Ngành học nơi tôi công tác quyết định lập đề tài nghiên cứu văn học thông tục, đề tài này sau đó đã được liệt vào danh sách dự án trọng điểm khoa học xã hội quốc gia "Thất Ngũ".

Chẳng bao lâu sau, mấy người bạn nghiên cứu về văn học thông tục lần lượt gửi thư đến, nhắc đến thân thế của ba người trong "Bắc phái tứ đại gia võ hiệp" là Cung Bạch Vũ, Lý Thọ Minh, Trịnh Chứng Nhân, phần lớn mọi người đều đã rõ, duy chỉ có Vương Độ Lư, cho đến nay vẫn không biết là người phương nào, bèn hỏi tôi có manh mối nào về phương diện này không.

Qua sự "kích thích cường hóa" của họ, tôi chợt nhớ đến thầy Vương Độ Lư của trường cũ. Thầy là thân phụ của Vương Ưng, bạn cùng lớp cấp ba với tôi, chưa từng lên lớp dạy chúng tôi, cũng chưa từng nghe nói thầy viết tiểu thuyết võ hiệp, nhưng họ tên thì không sai một chữ, thôi cứ tạm thời hỏi thử xem.

Rất nhanh tôi đã nhận được thư hồi âm của trường cũ, được biết thầy Vương đã qua đời, nhưng nhờ vậy mà tìm được phu nhân của thầy, bà Lý Đan Thuyên, người từng là giáo viên quản lý ký túc xá của chúng tôi năm xưa, đồng thời xác nhận rằng vị "đại sư tiểu thuyết hiệp tình" nổi tiếng toàn quốc vào thập niên bốn mươi ấy quả nhiên chính là ba của Vương Ưng.

Đúng là: Dلف mòn sắt thép không tìm thấy, mất công tìm kiếm lại có ngay!

Thầy Vương tính tình hướng nội, ít nói ít cười, tôi ngoài việc từng nghe thầy báo cáo một lần trong nhóm hoạt động ngoại khóa "Hội nghiên cứu văn học", và nghe đồn thầy bác học uyên sâu, là "thầy của các thầy" ra, thì chẳng biết gì khác về thầy. Cho nên, quá trình nghiền ngẫm tác phẩm của thầy cũng chính là quá trình tôi dần dần thấu hiểu thầy.

Các học giả nghiên cứu văn học thông tục trong và ngoài nước đánh giá rất cao về thầy Vương, ca ngợi thầy trong lịch sử văn học Trung Quốc đã "sáng tạo ra hình thái hoàn thiện của tiểu thuyết hiệp tình võ hiệp", "là một đời tông sư khai sơn lập phái", nhưng lúc đó ngoại trừ học giả Diệp Hồng Sinh ở Đài Loan có bài bình luận tương đối chi tiết về tiểu thuyết hiệp tình của thầy, chưa thấy ai khác tiến hành nghiên cứu mang tính hệ thống hơn. Tác phẩm tiêu biểu cho tiểu thuyết hiệp tình võ hiệp của thầy Vương là bộ "Hạc Thiết hệ liệt" gồm năm tác phẩm: 'Hạc kinh Côn Lôn', 'Bảo kiếm kim thoa', 'Kiếm khí châu quang', 'Ngọa hổ tàng long', 'Thiết kỵ ngân bình'.

Lúc bấy giờ những tác phẩm này ở Đại lục vẫn chưa được tái bản, các bản in ở Hồng Kông và Đài Loan lại khó tìm kiếm, tôi đã phải chạy qua các thư viện của bốn thành phố Tô Châu, Thượng Hải, Thiên Tân, Bắc Kinh, cộng thêm sự giúp đỡ của bạn bè, mới có thể xem được đầy đủ.

Năm tác phẩm này viết về câu chuyện tình yêu của bốn thế hệ hiệp sĩ hiệp nữ. Hoàn toàn khác biệt với tiểu thuyết võ hiệp trước đây, những bậc hiệp giả dưới ngòi bút của thầy Vương vừa là anh hùng, lại vừa không giống anh hùng cho lắm. Tôi cảm thấy thầy Vương cố ý không muốn ban cho họ những năng lực vô thượng như dẹp yên thiên hạ, cứu nước chìm trong lửa bỏng than hồng, giải cứu dân chúng khỏi cảnh dầu sôi lửa bỏng. Hành động của họ tập trung vào một mục đích: đấu tranh để bảo vệ quyền lợi được yêu của chính mình, mà trách nhiệm của tình yêu lại thường khiến họ vướng bận khốnốn, bởi vì tất cả những gì họ làm vì người mình yêu, thậm chí là sự hy sinh, thường lại không thể mang lại hạnh phúc cho đối phương. Bi kịch tình yêu của họ tuy là do các nhân tố bên ngoài như thế lực phong kiến, lễ giáo phong kiến gây nên, nhưng lại không hoàn toàn là như vậy. Là những hiệp giả võ nghệ cao cường, túc trí đa mưu, cuộc đấu tranh của họ đối với các thế lực bên ngoài thường có thể giành được thắng lợi, thế nhưng một khi đối mặt với những nhược điểm về tính cách, tâm lý của bản thân (bao gồm cả quan niệm truyền thống đã bám rễ sâu xa), họ lại khó tránh khỏi "chuốc lấy thất bại". Xét từ ý nghĩa này, kẻ thù của họ chính là bản thân họ. Về độ sâu sắc của tác phẩm, thầy Vương không chỉ viết ra tính phức tạp trong tính cách nhân vật, mà còn đưa những cuộc đấu tranh bên ngoài vào tận sâu trong tâm hồn họ. Bi kịch loại này, chính là "bi kịch tính cách" điển hình.

Thời đại Trung cổ được gọi là "thời đại anh hùng", mà "phi anh hùng", "phản anh hùng" lại chính là đặc trưng nổi bật của ý thức hiện đại. Lấy thời cổ đại làm bối cảnh câu chuyện, lại viết tiểu thuyết võ hiệp, thầy Vương dĩ nhiên không thể không viết về "anh hùng"; thế nhưng như đã nói ở trên, tiểu thuyết hiệp tình của thầy lại mang rõ nét "sắc thái phi anh hùng" cùng khuynh hướng tư tưởng chủ nghĩa cá nhân (tương ứng với điều đó, xã hội giang hồ dưới ngòi bút của thầy lại mang tính bình dân đậm đà).

Cho đến đầu thập niên bốn mươi, tuyệt đại đa số tiểu thuyết võ hiệp nước ta vẫn chưa phá vỡ mô hình cấu tư "lấy cốt truyện làm trung tâm", còn cấu tứ của thầy Vương lại chĩa thẳng vào xung đột nội tâm con người và hàm nghĩa phức tạp của bản tính con người, điều này không chỉ khiến mô hình cấu tứ của tiểu thuyết võ hiệp thực hiện bước chuyển hướng sang "lấy tính cách làm trung tâm", mà còn vượt qua chiếc khuôn sáo truyền thống chỉ câu nệ vào việc đấu tranh thiện ác, chính tà ở bề nổi.

Từ đó, tôi cảm thấy tác phẩm của thầy Vương vào thời điểm bấy giờ hàm chứa tính hiện đại rất mạnh mẽ.

Trong các tác phẩm bi kịch, tinh thần bi kịch luôn bùng nổ ở "tình huống cực hạn"; còn trong tác phẩm của thầy Vương, tinh thần bi kịch lại thường lan tỏa bên ngoài "tình huống cực hạn"; những vị hiệp sĩ hiệp nữ ấy khi chiến đấu thắng lợi ngoại địch, thường ngẩng dao nhìn quanh bốn phía, ngơ ngác như mất mát; hoặc là, khi họ quy ẩn giang hồ, dưới vẻ ngoài bình lặng thực chất lại chôn giấu nỗi cô quạnh lạnh lẽo.

Điều này khiến tôi nhớ đến một đoạn bàn luận của Freud về "kịch tâm lý", ông nói, trong kịch tâm lý, "cuộc đấu tranh gây ra đau khổ diễn ra trong tâm hồn nhân vật chính, đây là cuộc đấu tranh giữa các xung động khác nhau, sự kết thúc của cuộc đấu tranh này tuyệt không phải là sự tiêu vong của nhân vật chính, mà là sự tiêu vong của một xung động trong số đó; nghĩa là, cuộc đấu tranh phải kết thúc trong sự tự chế ngự".

Còn các hiệp sĩ hiệp nữ dưới ngòi bút của thầy Vương, thì sau khi sự "tự chế ngự" được thực hiện, sự dao động tận sâu thẳm tâm hồn họ, vẫn còn lâu mới dừng lại. Cho nên, tác phẩm của thầy không chỉ là bi kịch tính cách, mà còn mang một cách rõ rệt các đặc trưng thẩm mỹ của bi kịch tâm lý kể trên.

（Sau đó cô Lý Đan Thuyên đã nói cho tôi biết, thầy Vương vào những năm 30, 40 thực sự đã đọc không chỉ một tác phẩm của Freud và Kusukawa Hakuson.）

Điều này lại khiến tôi cảm thấy, thầy Vương tuy viết tiểu thuyết võ hiệp theo hình thức truyền thống, nhưng thầy hoàn toàn khác biệt với phần lớn các tác giả tiểu thuyết thông tục, tư tưởng không hề cũ kỹ một chút nào, thầy không chỉ tiếp thu trào lưu tư tưởng tân văn hóa Ngũ Tứ, mà còn tiếp thu cả trào lưu tư tưởng văn hóa hiện đại phương Tây, và hầu như không để lại dấu vết hòa nhập vào trong tác phẩm của chính mình, điều này trong số các nhà văn học thông tục hiện đại Trung Quốc, là một điều vô cùng đáng quý.

Trong quá trình tra cứu "Hạc Thiết ngũ bộ tác" của thầy Vương, tôi không chỉ đọc các tiểu thuyết hiệp tình khác của thầy, mà còn biết được thầy từng viết rất nhiều tiểu thuyết xã hội trữ tình. Tôi nghĩ, nghiền ngẫm những tiểu thuyết xã hội trữ tình này, nhất định sẽ có ích cho việc tìm hiểu sâu hơn nữa tư tưởng và sáng tác của thầy.

Cô Lý bảo tôi, các tác phẩm chính của thầy Vương hầu như đều được viết ở Thanh Đảo, cô đã nhiều năm không về Thanh Đảo, rất muốn đi một chuyến.

Thế là, tôi quyết định dẫn năm nghiên cứu sinh lên đường đến Thanh Đảo tra cứu tư liệu nguyên bản, và hội ngộ với cô Lý tại đó.

Thanh Đảo tháng năm khí hậu dễ chịu, phong cảnh tươi đẹp. Chúng tôi không có thời gian thưởng ngoạn cảnh sắc ven biển, đâm đầu thẳng vào thư viện lưu trữ thành phố, tra cứu các tờ báo có liên quan từ năm 1938 đến năm 1949 lấy tờ 'Thanh Đảo tân dân báo' làm chủ đạo. Thời gian cấp bách, báo cũ tuy tàn khuyết không đầy đủ, số lượng vẫn cực kỳ khổng lồ. Thế là quyết định mỗi người phụ trách một đoạn, đọc lướt qua báo hằng ngày, tập trung đọc các tiểu thuyết xã hội trữ tình của thầy Vương được đăng tải, sau khi về trường theo phương thức kể chuyện "nối đuôi" để thu âm thành băng cassette, rồi dựa vào bản ghi âm mà sắp xếp lại nội dung cốt truyện của từng bộ tiểu thuyết.

Khi nhà lưu trữ không làm việc với bên ngoài, chúng tôi liền đến thăm cô Lý và những người biết chuyện khác. Cô Lý giới thiệu cho chúng tôi về cuộc đời trải qua nhiều thăng trầm cay đắng, cô độc nghèo khó của thầy Vương (xem chi tiết trong tác phẩm 'Hiệp chi túng tích - Trung Quốc võ hiệp tiểu thuyết sử luận' của tôi, trang 127 đến trang 130).

Khi cô nhắc đến việc thầy Vương rất thích 'Ẩm thủy từ' của Nạp Lan Tính Đức, tôi dường như lại tìm ra một lối tắt để tiếp cận thế giới tình cảm của thầy. Nạp Lan Tính Đức tuy là quý tộc Mãn Thanh đầu thời Thanh (thầy Vương thì xuất thân từ gia đình người kỳ nghèo khó), nhưng từ khúc của ông lại nổi tiếng với vẻ ai oán não nề, còn từ khúc biên sái của ông thì trong tiếng vó ngựa gươm giáo lại lan tỏa nỗi niềm bi thương xương tus. Đây cũng chính là sắc thái tình cảm xuyên suốt trong tiểu thuyết hiệp tình của thầy Vương.

Những năm 30, thầy Vương bôn ba lưu lạc ở Tấn, Hợp, Thiểm, Cam, cuộc sống nghèo khó, tính cách cao ngạo, tâm thái hướng nội, hòa quyện giao thoa với cảnh sắc cao nguyên hoàng thổ mịt mùng, đã củng cố thêm thứ tình điệu thẩm mỹ mang phong cách Nạp Lan Tính Đức mà thầy đã hình thành từ thuở nhỏ. Thứ tình điệu thẩm mỹ này hô ứng và thẩm thấu lẫn nhau với cấu trúc bi kịch tâm lý, tính cách trong sáng tác tiểu thuyết của thầy, đã phóng xạ thành thứ tình điệu bi thương mà cô tịch không ngừng trào dâng, không ngừng chồng chất trong tác phẩm.

Chúng tôi thu thập được ở Thanh Đảo tư liệu về sáu bộ tiểu thuyết xã hội trữ tình của thầy Vương (sau này cô Lý còn gửi thêm mấy bản photocopy, tôi lại phát hiện thêm mấy loại ở một thư viện cấp quận ở Thiên Tân), những tác phẩm này phần lớn viết về bi kịch tình yêu của thanh niên hiện đại.

Trong lịch sử văn học thông tục, tiểu thuyết trữ tình giai đoạn đầu thể hiện là bi kịch luân lý, tức là bi kịch do xung đột "cha và con" tạo nên, mà trong tiểu thuyết xã hội trữ tình của thầy Vương, xung đột này đã lùi xuống vị trí thứ yếu, điều mà thầy dốc sức bày tỏ chính là bi kịch do xung đột giữa "vật" và "người" gây ra, cũng tức là sự tàn phá, ăn mòn của đồng tiền đối với nhân tính và tình yêu. Những tác phẩm này của thầy không chỉ đánh dấu trong lịch sử văn học thông tục một thời đại mới của tiểu thuyết trữ tình, mà còn tương đồng với văn học mới từ sau trào lưu "Ngũ Tứ".

Trong những tác phẩm này thường xuất hiện những nhân vật mang khí chất hiệp nghĩa, nhưng hành vi hiệp nghĩa của họ lại chịu sự hạn chế lớn hơn so với các nhân vật chính trong tiểu thuyết hiệp tình của thầy Vương. Điều này phản ánh sự nhận thức tỉnh táo của tác giả đối với cuộc sống hiện đại.

Hegel từng nói, nếu như anh hùng thời cổ đại có thể "dựa vào tính độc lập tự túc của tính cách bản thân" để "gánh vác và hoàn thành mọi công việc của chính mình", thì tính độc lập tự túc ấy trong xã hội hiện đại đã bị phá hủy hoàn toàn, bởi vì "trật tự xã hội thị dân" ở phía sau con người hiện đại "có uy lực không thể lay chuyển, đối với uy lực này họ hoàn toàn không thể kháng cự".

Thầy Vương trong một cuốn tiểu thuyết xã hội cũng từng xuất hiện với tư cách ngôi thứ nhất để bàn luận rằng: Hiệp rốt cuộc đã trở thành những "nhân vật lịch sử đáng thương bị thời đại vứt bỏ" rồi. Nói cách khác, là một nhà văn sống trong thời đại hiện đại, thầy không chỉ nhận thức sâu sắc về mặt lý tính rằng thời đại của hiệp đã một đi không trở lại, mà còn nhận thức sâu sắc rằng hiệp cho dù ở "thời đại anh hùng" thì cũng mang những hạn chế không thể khắc phục.

Nhận thức tỉnh táo này, chính là cội nguồn của khuynh hướng "phi anh hùng" trong tiểu thuyết hiệp tình của thầy, cũng là động lực thúc đẩy thầy dùng thái độ phê phán, hiện thực chủ nghĩa để viết ra một loạt tiểu thuyết xã hội trữ tình.

Thế nhưng, tiểu thuyết xã hội trữ tình vẫn chưa đủ để giải tỏa đầy đủ nỗi uất ức ngập tràn tích tụ trong lồng ngực vì "trải qua nhiều cay đắng, nếm đủ vị đời", cũng không đủ để gửi gắm niềm chấp niệm lý tưởng hóa của thầy; thế rồi thầy đã trút tất cả những điều đó vào tiểu thuyết hiệp tình của mình, bởi vì tiểu thuyết võ hiệp về mặt bản chất mang tính lãng mạn.

Cho nên, xét từ hệ thống cấu trúc tư duy sáng tác, tiểu thuyết xã hội trữ tình của thầy chính là cơ sở cho tiểu thuyết hiệp tình của thầy; xét từ mối quan hệ giữa tác phẩm và hiện thực, tiểu thuyết xã hội trữ tình của thầy chính là sự ví von minh bạch đối với hiện thực, còn tiểu thuyết hiệp tình của thầy lại chính là sự ví von ẩn dụ đối với hiện thực ("hiện thực" được nói đến ở đây mang nghĩa rộng, bao gồm cả tư tưởng tình cảm của tác giả).

Sau khi có được những nhận thức cơ bản trên đây, tôi đối với địa vị của thầy Vương trong lịch sử văn học thông tục hiện đại Trung Quốc cũng đã có được nhận thức rõ ràng.

Tiểu thuyết thông tục hiện đại của Trung Quốc có điểm khác biệt với văn học mới Ngũ Tứ, nó cơ bản tuân theo truyền thống nghệ thuật tiểu thuyết Trung Quốc được hình thành từ việc "nói chuyện" thời cổ đại (còn văn học mới Ngũ Tứ thì cơ bản tuân theo truyền thống nghệ thuật phương Tây).

Sau khi phong trào văn học mới Ngũ Tứ triển khai, từng chĩa mũi nhọn phê phán vào văn học thông tục đại diện bởi "phái Uyên Ương Hồ Điệp" (cần phải chỉ ra rằng, có tư liệu từng gọi thầy Vương là phái Uyên Hồ, điều này không đủ tính khoa học, bởi vì thầy Vương vốn không có liên hệ gì với phái đó), trong lúc phê phán tư tưởng hủ bại của phái Uyên Hồ, nó đồng thời cũng phủ định truyền thống tiểu thuyết Trung Quốc cùng sức sống hiện thực của truyền thống đó, điều này phản ánh một mặt nông nổi và cực đoan của nó.

Mặc dù từ cuộc thảo luận về "tính đại chúng" bắt đầu từ những năm 30, những người có chí hướng trong trận doanh văn học mới đã dần có sự chuyển biến về cách nhìn đối với truyền thống nghệ thuật bản quốc và văn học thông tục, nhưng sự phủ định tổng thể đối với phái Uyên Hồ vẫn kéo dài cho đến sau năm 1949. Cho đến đầu những năm 80, trong sách giáo khoa văn học hiện đại ngoài việc phủ định phái Uyên Hồ ra, vẫn không có bất kỳ địa vị nào cho văn học thông tục hiện đại.

Quan điểm "tả khuynh" này ảnh hưởng sâu sắc đến mức, ngay cả thầy Vương khi còn sống đối với quá trình sáng tác văn học thông tục của chính mình, cũng vẫn luôn giữ thái độ tự phủ định.

Mặt khác lại phải thấy rằng, văn học thông tục hiện đại của Trung Quốc quả thực tồn tại vấn đề kế thừa và biến đổi theo sự thay đổi của thời đại. Lưu Hiệp từng nói "thông biến tắc cửu" (thông suốt biến hóa thì mới trường tồn), một dân tộc, một quốc gia không thể mất đi truyền thống, không thể cắt đứt lịch sử, nhưng ôm giữ khư khư truyền thống thì lại là con đường không có tương lai.

Quá trình phát triển của tiểu thuyết thông tục hiện đại Trung Quốc cũng chính là quá trình thông biến của truyền thống tiểu thuyết Trung Quốc, giới lý luận văn học thông tục thường cho rằng động lực thúc đẩy sự biến hóa phát triển của nó chủ yếu có ba; thứ nhất, sự thay đổi của các nhân tố bên ngoài như xã hội, độc giả, thị trường văn hóa, ngành xuất bản báo chí, đã thúc đẩy tiểu thuyết thông tục buộc phải thay đổi; thứ hai, nhiều tác giả văn học thông tục tự thân có chất lượng hiện đại, chất lượng này một cách tự nhiên phản ánh vào trong sáng tác, thúc đẩy sự thay đổi của truyền thống tiểu thuyết Trung Quốc; thứ ba, một số nhà văn học thông tục kiệt xuất có ý thức hấp thu chất dinh dưỡng của văn học mới và văn học phương Tây, có ý thức dùng điều đó để thúc đẩy sự thay đổi của truyền thống tiểu thuyết Trung Quốc.

Động lực thứ ba hiển nhiên là ít mù quáng nhất, quan trọng nhất, trong lịch sử hiện đại Trung Quốc, những nhà văn học thông tục kiệt xuất như vậy tổng cộng chỉ có năm sáu người, thầy Vương chính là một trong số đó, đúng như một nhà bình luận vào thập niên 40 đã chỉ ra, tác phẩm của họ quả thực "đã vượt qua đường biên giới của tiểu thuyết thông tục, mà xâm nhập vào lĩnh vực sáng tác văn học", "văn tâm nội tại" của họ hàm chứa sự kết hợp giữa "nghệ thuật" và "tư tưởng".

Đến đây, tôi cảm thấy đã tìm ra sơ bộ "văn tâm" của thầy Vương.

Xích Thiên Sứ thư thành nhóm OCR Xích Thiên Sứ quét, WATERSAI hiệu chỉnh