ARGUMENT.

THE ARRIVAL OF ULYSSES IN ITHACA.

Ulysses takes his leave of Alcinous and Arete, and embarks in the evening. Next morning the ship arrives at Ithaca; where the sailors, as Ulysses is yet sleeping, lay him on the shore with all his treasures. On their return, Neptune changes their ship into a rock. In the meantime Ulysses, awaking, knows not his native Ithaca, by reason of a mist which Pallas had cast around him. He breaks into loud lamentations; till the goddess appearing to him in the form of a shepherd, discovers the country to him, and points out the particular places. He then tells a feigned story of his adventures, upon which she manifests herself, and they consult together of the measures to be taken to destroy the suitors. To conceal his return, and disguise his person the more effectually, she changes him into the figure of an old beggar.

Ngài vừa dứt lời, nhưng tiếng vang ngọt ngào ấy hãy còn vương vấn mãi trong tâm trí người nghe, khiến họ cứ ngỡ như âm vực ấy vẫn đang thì thầm đâu đây. Một khoảng lặng tĩnh mịch bao trùm lấy căn phòng u tịch, đoạn nhà vua mới từ tốn cất lời đáp từ:

“Bất kể những nỗi gian truân mà Ulysses vĩ đại đã từng trải qua, dưới mái tranh hạnh phúc này, hành trình ấy nay cũng đã đi đến hồi kết. Chàng sẽ chẳng còn phải bôn ba từ bến bờ này sang bến bờ khác nữa; biển lặng và gió lành đang vẫy gọi chàng trở về mái nhà xưa. Nhưng hỡi các vị vương hầu đang tề tựu nơi đây, những người mà khúc ca của thi sĩ cất lên để ca tụng, và là những người mà chén thánh luôn tràn đầy thứ rượu nguyên chất — một vinh dự xứng đáng với tuổi tác, để làm vui lòng bậc túc nhân và khơi ngợi niềm hứng khởi của thi nhân — hãy lắng nghe ta! Dẫu vàng thoi chạm trổ và biết bao tấm áo choàng lấp lánh đã chất đầy cho vị khách quý tựa thần linh của chúng ta, ngài không thể ra đi mà không mang theo những món quà tân phú, dồi dào và đậm đà nghĩa tình của toàn dân tộc. Mỗi vị quý tộc hãy dâng hiến một chiếc vạc ba chân, mỗi người hãy ban tặng một cái bình; đó là món cống vật chung mà đất nước này phải tròn nghĩa.”

Lời đề nghị ấy được hoan nghênh nhiệt liệt. Đoạn, ai nấy đều lui về dinh thự riêng của mình và chìm vào giấc ngủ.

Giờ đây, mai danh hồng ngọc đã cựa mình thức dậy, trải thứ ánh sáng thiêng liêng dọc theo bầu trời. Vội vã tiến về bến cảng và những con tàu, họ mang theo các bảo vật và đặt chúng vào nơi an toàn. Chính nhà vua tự tay sắp xếp các bình hoa cho thật cẩn thận, rồi ra lệnh cho các cận thần chuẩn bị tiệc tùng.

Một con bò hiến tế ngã xuống dưới bàn tay tôn kính của đức Alcinous vĩ đại, nhuộm thắm bãi cát vàng. Ngọn lửa dâng lên tột đỉnh để kính dâng thần Jove vĩnh cửu — đấng quyền năng trên muôn loài quyền năng, đấng chắp cánh cho những cơn gió và phủ lên bầu trời những làn mưa lũ. Họ kéo dài các nghi lễ cho đến tận chiều tà, và các nghi thức ấy càng trở nên thiêng liêng hơn bởi tiếng ca thiên bẩm. Bởi ở chính giữa, được vinh danh trước công chúng, cây đàn lia thần thánh của ngươi, hỡi Demodocus, đã được đặt vào vị trí trang trọng.

Tất cả mọi người, ngoại trừ Ulysses, đều lắng nghe với niềm mê đắm trọn vẹn. Chàng ngồi đó, đăm đăm nhìn mặt trời và thầm ước cho màn đêm mau buông xuống. Dường như vầng thái dương di chuyển quá đỗi chậm chạp, và những giờ khắc trôi qua thật lê thê, khi mà quê hương bản quán hằn sâu trong tâm khảm chàng.

Tựa như người thợ cày mỏi mệt vì lao nhọc vất vả, kẻ mà bầy bò đã cày xới nát cả những luống đất lâu ngày, nhìn ánh hoàng hôn buông xuống với niềm hân hoan, khi hắn lê bước chân rệu rã trở về nhà để dùng bữa tối muộn sau một ngày lao động cực nhọc; đối với Ulysses, hoàng hôn buông xuống cũng đáng mong chờ biết bao nhiêu. Ngay lập tức, chàng quay sang hướng về phía Alcinous và những người khác — những bậc hào kiệt xứ Scheria — và cất tiếng:

“Hỡi ngài, người đứng đầu về đức hạnh và quyền uy! Và hỡi các bậc vương hầu, quý tộc của xứ sở này! Cầu mong mọi niềm vui sẽ thuộc về các ngài! Và mong sao ước nguyện này không phải là điều nhỏ nhoi nhất: khi những giọt rượu thanh tẩy cuối cùng đã khép lại bữa tiệc, xin hãy tiễn đưa vị khách quý của các ngài trở về bình an nơi quê nhà. Những ân huệ mà các ngài ban tặng nay đã viên mãn, cầu xin Thiên Đình chứng giám cho tất cả những ân huệ ấy! Mong sao khi mọi chặng đường lưu lạc của tôi chấm dứt, tôi sẽ tìm thấy người vợ hiền vẹn toàn và những người bạn trong cảnh thái bình. Nguyện xin muôn thần ban muôn phúc lành cho các ngài cùng từng ngày tháng trôi qua trong niềm hạnh phúc viên mãn tại quê nhà! Nguyện xin các vị thần phú bẩm mọi ân sủng cho chính các ngài, cho những người vợ hiền và dòng dõi đời đời kiếp kiếp của các ngài! Nguyện cho quốc gia các ngài đứng vững trên nền tảng đức hạnh, và tai ương chung chẳng bao giờ bén mảng đến vùng đất này!”

Những lời của chàng đã được cân nhắc thấu đáo, và tiếng nói chung của toàn thể đại hội đồng đã chấp thuận với thái độ hoan hỉ, lập tức thúc giục việc tiễn đưa chàng lên đường. Nhà vua ra hiệu cho Pontonus rót đầy thứ rượu hồng vào chiếc chén thánh.

“Trước hết hãy khẩn cầu thần Jove Tối cao – bậc phụ vương,” nhà vua cất lời, “rồi sau đó hãy tiễn đưa người lữ khách trở về bến bờ quê hương.”

Người sứ giả vâng lời mang thứ rượu nồng đượm tới; dòng rượu đỏ thẫm lan tỏa khắp căn phòng; từ chỗ ngồi của mình, từng người một dâng chén rượu chúc tụng lên các vị bất tử, những đấng được vây quanh bởi vinh quang nơi khu vườn thượng uyển của đỉnh Olympus.

Chỉ riêng Ulysses đứng đó với dáng vẻ uy nghi, tay dâng chiếc chén lên cho Arete, rồi chậm rãi cất lời: “Hỡi hoàng hậu, xin từ biệt ngài! Cầu mong ngài mãi giữ vững những ký ức thân thương, luôn ban phát phúc lành và được ban phúc! Cho đến khi tuổi già và cái chết dịu dàng gọi ngài đi xa — định mệnh tất yếu của mọi sinh linh phàm trần! Xin từ biệt! Và cầu mong những niềm vui nối tiếp nhau mãi đơm hoa kết trái đối với ngài, gia tộc ngài, thần dân và đức vua!”

Nói đoạn, chàng cất bước rời đi, in những dấu chân trên bãi cát mịn hướng về bến cảng xinh đẹp. Đi trước dẫn đường là một sứ giả do Alcinous phái đến; đi theo hộ tống chàng ra tận mép biển là ba tì nữ được chọn lựa từ đoàn hầu cận của Arete: người này mang theo một chiếc áo tunic và một tấm áo lót trắng, người kia cầm một chiếc tráp cẩn xà cừ tinh xảo, và người thứ ba phụ trách lương thực cùng rượu vang. Những người bạn đồng hành vui vẻ cẩn thận sắp xếp các thức phẩm vào khoang thuyền trống; họ trải những tấm thảm mềm mại được nhuộm màu lên boong tàu, bên trên phủ vải lanh, để làm giường ngủ cho người anh hùng.

Chàng bước lên phần đuôi tàu cao ngất, đoạn nhẹ nhàng ngả mình trên chiếc nệm đang phồng lên và yên vị nghỉ ngơi.

Giờ đây, khi đoàn người Phaeacia đã đứng vào vị trí trật tự, họ tháo gỡ dây neo và lướt thuyền ra khơi. Cùng một lúc, họ rướn người, đồng loạt vung mái chèo, để lại đằng sau những ngọn đồi đang chìm dần và bờ biển ngày một thu nhỏ lại.

Trong khi đó, vị anh hùng vẫn nằm lặng thinh trên boong tàu, và những giấc mơ êm dịu đang len lỏi vào đôi mắt chàng.

Tựa như những con chiến mã hừng hực khí thế trên đường đua nước rút, bị thúc giục bởi những kẻ đánh xe hung mãnh giữa khoảng không bụi mù mịt, tung cao đầu và phi nước đại trên đồng cỏ, con tàu lao vút đi, cưỡi trên những con sóng lớn ngoài khơi xa.

Phía sau đuôi tàu, dòng nước bị rẽ đôi cuộn chảy ngược lại, và đại dương đen ngòm sủi bọt rầm rầm bên dưới.

Cứ thế, với những cánh buồm căng gió, con thuyền có cánh lao đi vun vút; chẳng kém phần swift so với một chú đại bàng đang xé toạc bầu trời thanh. Ulysses thần thánh chính là món quà thiêng liêng mà con tàu gánh vác, một con người có trí tuệ sánh ngang với các vị thần!

Biết bao hiểm nguy, biết bao gian lao trường kỳ và lớn lao mà chàng từng gánh chịu, giữa những cơn cuồng phong trên biển và những trận chiến đẫm máu nơi bờ cõi; giờ đây, giấc ngủ êm đềm đã xua tan tất cả những điều ấy khỏi tâm trí chàng, bao bọc lấy chàng trong một giấc ngủ say đắm, sâu thẳm và tựa như cõi chết.

Nhưng khi sao mai với tia nắng sớm chói lọi rực sáng ở phía chân trời, hứa hẹn một ngày mới bắt đầu; từ phía xa xôi như những đám mây mờ ảo, người thủy thủ nhận ra những ngọn đồi nhấp nhô của Ithaca xinh đẹp đang dần hiện ra.

Cách xa thị trấn là một vũng tàu rộng lớn, được hiến dâng cho vị thần Phorcys, và mang chính tên ngài; hai mỏm đá gồ ghề nhô ra biển lớn, chặn đứng cơn thịnh nộ bão bùng của những ngọn gió gầm thét; bên trong, những con sóng lướt đi với tiếng thì thầm êm dịu hơn, và những con tàu có thể neo đậu an toàn mà chẳng cần đến dây cáp.

Ngay ở đỉnh mỏm đá, một cội ô-liu xum xuê cành lá vươn lên, đội chiếc vương miện tán lá râm mát cho những vách đá nhọn hoắt. Ngay bên dưới là một hang động u tịch mát lạnh, làm say lòng các nữ thần Nereids của vùng biển lân cận; nơi đó có những chiếc bình và chậu được tạc từ đá sống, và những xà nhà lớn tỏa ánh hào quang từ thứ cẩm thạch nguyên thủy, trên đó khắc họa những công trình của các nữ thần — những tấm vải dệt thần thánh pha trộn giữa sắc tía và vàng son.

Bên trong hang động, bầy ong tụ tập chăm sóc những công trình bằng sáp của chúng, hoặc bám lơ lửng từ mái vòm. Dòng nước tinh khiết tuôn chảy mãi không ngừng qua mặt sàn; hai cánh cửa bằng đá cẩm thạch mở ra ở cả hai phía: lối đi phía nam rất đỗi thiêng liêng, nơi các vị thần giáng thế, còn phàm nhân thì bước vào từ đầu phía bắc.

Họ hướng thuyền đến đó và kéo con tàu lên cạn (chiếc sống thuyền cong vút rẽ lớp cát vàng). Họ bế Ulysses đang say ngủ trên chiếc giường ra ngoài, và nhẹ nhàng đặt chàng xuống bãi bờ đầy đá. Tiếp đó, họ đặt những báu vật — món quà của đức Alcinous — vào bóng râm vắng vẻ của cội ô-liu hoang dã, tránh xa mọi nguy cơ trộm cắp; rồi họ lại đẩy con tàu xuống nước, cầm lại mái chèo và rẽ sóng quay về.

Họ vẫn chưa quên vị chúa tể đáng sợ của đại dương thẳm sâu, cùng lời thề trả thù cho tên Polyphemus chột mắt.

Chàng đứng trước ngai vàng của thần Jove hùng mạnh, cẩn trọng dò hỏi những bí mật thẳm sâu trong ý chí của vị thần.

“Hỡi phụ vương của muôn loài thần thánh! Chẳng lẽ quyền lợi và sự tôn kính của một quyền năng thần linh sẽ không còn thuộc về ta nữa sao? Thậm chí ta còn bị phàm nhân khinh miệt, và — ôi thật là nỗi nhục nhã ê chề — lại bị chính những kẻ Phaeacia yếu mềm, dòng dõi suy đồi của ta, coi thường! Ta đã cất lời nguyền rủa vô ích chống lại cái đầu ô uế kia, và đe dọa trả thù trước khi hắn đặt chân đến bờ bến của mình; nhưng ngài lại ban sắc lệnh để hắn đặt chân tới quê hương. Ta đã nhẫn nại tuân theo, bởi nào ai dám giao chiến với ngài? Kìa, hãy nhìn xem hắn đã đặt chân lên bờ, thản nhiên và say giấc, thoát khỏi mọi hiểm nguy rình rập giữa lòng đại dương bao la; kìa, hãy nhìn nơi hắn nằm, giữa một kho tàng lấp lánh gồm đồng thau, y phục quý giá và vàng ròng chói lọi, hiên ngang mang về hòn đảo quê hương một chiến lợi phẩm còn đáng giá hơn cả chiến tích huy hoàng của thành Ilion.”

Đáp lời vị thần cai quản muôn loài bất tử, đấng làm phình to những đám mây và mang lại niềm vui cho mặt đất bằng những trận mưa giông:

“Chẳng lẽ thần Neptune hùng mạnh lại có thể phàn nàn về phàm nhân như thế sao? Neptune, đấng uy quyền tột bậc trên đại dương vô tận! Được tôn kính và kính sợ ngay cả trong chốn thiên cung, cổ xưa và vĩ đại! Một vị thần vượt trên cả các vị thần! Nếu cái giống loài thấp kém ấy xúc phạm đến quyền năng thiêng liêng của ngươi (những sinh vật yếu ớt nhưng đầy táo tợn!), thì sự báo thù há chẳng phải thuộc về ngươi sao? Vậy hãy đi đi, tùy ý ngươi trừng phạt kẻ có tội.”

Ngài dứt lời. Vị thần làm rung chuyển mặt đất đáp lại:

“Ta xin định đoạt thế này: giam cầm con chiến thuyền dũng mãnh ấy, biến nó thành một dấu tích báo thù giữa lòng đại dương đen thẫm; để cảnh cáo đoàn người vô tâm, tự phụ, chớ có cả gan mạo phạm đại dương mà không có sự cho phép. Ngay tại hải cảng của chúng, một ngọn đồi râm mát sẽ mọc lên, nếu đó là ý nguyện của ngài.”

“Ta ưng thuận điều đó (thần Jove đáp). Ngay khi đám đông hò reo chen chúc tấp nập trên bờ biển trong niềm hân hoan đón chào con tàu cập bến, hãy biến nó thành một khối đá vĩnh cửu: hãy để nó trông như đang rẽ sóng buồm ra khơi, dẫu chỉ là đơn độc một mình. Đám đông kinh hoàng sẽ phải chứng kiến cái bóng bất chợt của những ngọn núi sừng sững đè nặng lên đỉnh đầu họ!”

Dứt lời, vị thần làm rung chuyển mặt đất bằng những cơn địa chấn phăm phăm băng qua vùng biển cả bao la để đến xứ Phaeacia. Nhanh tựa như một con én lướt qua mặt nước, chiếc thuyền chiến có cánh lao vút đi trên biển. Vị thần giáng một đòn sấm sét, phong ấn nó thành một khối đá vĩnh hằng.

Bàng hoàng, dân xứ Scheria đứng sững trong nỗi kinh ngạc khôn cùng; ai nấy đều chen chúc lên tiếng, dùng ánh mắt để truy hỏi lẫn nhau. Bàn tay vô hình nào đã kìm hãm con thuyền lao đi vùn vụt ấy? Và thế mà nó vẫn đang lướt đi, hay có vẻ như đang lướt trên mặt biển!

Họ cứ thế bàn tán, hoàn toàn không hay biết về hành động thần thánh ấy, cho đến khi đức Alcinous vĩ đại đứng dậy và thừa nhận điềm báo.

“Kìa, ngày tháng được định đoạt từ lâu nay đã đến! (ông kêu lên) Ôi niềm tin xác thực vào những lời sấm truyền cổ xưa! Đôi tai này từng nghe chính phụ vương tôn quý của ta hé lộ một câu chuyện hãi hùng, chan chứa những tai ương ở tương lai; rằng thần Neptune nổi trận lôi đình thế nào khi chúng ta bất cẩn đưa đón mọi vị khách đến bất kỳ bến bờ nào; và theo lệnh ngài, một con tàu sẽ đứng sừng sững cắm rễ giữa lòng sóng dữ (một tượng đài của lòng căm hận); rồi những lớp gò đất chồng chất sẽ che khuất những bức tường thành của chúng ta, hoặc nuốt chửng chúng xuống lòng đất.

“Các Nữ thần Định mệnh đã hành động đúng như lời tiên tri đã báo trước. Hỡi các quốc gia, hãy hạ mình khiêm nhường và lắng nghe lời vua của các ngươi! Chớ nên mạo phạm đại dương mà không có sự cho phép nữa, chớ nên cùng mọi lữ khách lang thang từ bến bờ này sang bến bờ khác nữa; giờ đây hãy cầu xin sự dung tha từ vị thần Neptune thịnh nộ; hãy dâng mười hai con bò đen để cúng tế thánh danh ngài. Cầu mong vị thần thay đổi ý định, chớ để ngọn đồi hãi hùng ấy đè nặng lên thành phố của chúng ta.”

Nhà vua vừa dứt lời, họ đều run sợ và vâng mệnh; những con bò hiến tế được dắt thẳng ra bãi cát; các bộ tộc tề tựu trước các bệ thờ, bao gồm cả các thủ lĩnh và nhà cai quản, tạo thành một hàng ngũ uy nghiêm. Toàn thể các bộ tộc cùng cầu khẩn vị vua của đại dương; những ngọn lửa bập bùng nhuộm đỏ cả một vùng bờ biển.

Trong khi đó, Ulysses đang nằm trên mảnh đất quê hương, thoát khỏi giấc ngủ mơ màng, và chàng có thể phóng tầm mắt quan sát bờ biển hoang vắng cùng vùng biển cả nhấp nhô sóng lượn.

Thế nhưng, sau quãng thời gian đằng đẵng biền biệt xa cách, tâm trí chàng đã phai mờ đi nét đẹp thân thương của dải bờ biển quê nhà; vả lại, để bảo vệ sự an toàn cho chàng, nữ thần Minerva đã bao trùm một lớp sương mù dày đặc xung quanh; bởi các vị thần đã định đoạt phải giữ kín thân phận vương giả của chàng trước những người bạn và hoàng hậu, cho đến khi đám cầu hôn kiêu ngạo phải trả giá đắt cho những tội ác của chúng bằng một sự báo thù thích đáng dành cho người chủ nhân bị tổn thương.

Giờ đây, toàn bộ phong cảnh trước mắt mang một dáng vẻ hoàn toàn khác lạ; một bến cảng khác, một bờ biển khác hiện ra, cùng những con đường dài dằng dặc, những dòng suối uốn lượn, và những ngọn núi lạ lẫm đội trên đầu những cánh rừng xa lạ.

Trĩu nặng nỗi buồn và sự u sầu, bị bóp nghẹt bởi niềm đau đớn bất ngờ, nhà vua đứng dậy, đấm ngực thở dài thườn thượt, phóng tầm mắt ngắm nhìn khắp dải bờ biển và đại dương bao la, vô ích tìm kiếm vương quốc quê nhà xung quanh mình; đoạn, với đôi mắt ngước lên trân trân chìm đắm trong nỗi thống khổ, và khi cất lời, những giọt nước mắt bắt đầu tuôn rơi.

“Hỡi các vị thần,” chàng thốt lên, “Ulysses đã bị cuốn phăng đến bến bờ hoang vu nào, vùng đất lạ lẫm nào thế này? Nơi đây cư ngụ những kẻ dã man cuồng nhiệt, hung hãn trong chiến trận? Hay những con người mà trái tim tràn ngập lòng trắc ẩn? Giờ đây, kho báu này sẽ được cất giấu an toàn ở chốn nào? Và kẻ chủ nhân khốn khổ của chúng phải trốn chạy đi đâu, về đâu? Ôi, sao ta lại nài xin lòng thương xót của Alcinous làm gì? Ôi, sao ta lại rời bỏ bến bờ hạnh phúc của xứ Phaeacia? Biết đâu một vị quân vương công minh hơn đã tiếp đón ta, và đưa ta trở về an toàn trên mảnh đất quê hương.

“Phải chăng đây là bến bờ từng được hứa hẹn, từng ngóng trông bấy lâu, và đây là lời hứa mà các nhà cai quản xứ Phaeacia hằng kiêu hãnh? Hỡi các vị thần chí công! Trong số những kẻ vĩ đại, sao lại có quá ít người giữ trọn lòng trung với Thiên Đình và giữ đúng lời hứa của mình? Nhưng chính ngài, vị thần có đôi mắt thấu suốt mọi sự, kẻ mà hành động của con người hiển hiện trước mắt chẳng chút che đậy, chỉ có ngài mới đủ sức trừng phạt những bất công mà ta phải chịu đựng; bởi những kẻ khốn cùng vẫn luôn là đối tượng được ngài đặc biệt quan tâm. Hãy kiểm kê những món quà này, và từ đó chứng minh xem lòng trung thành có thuộc về ta hay không; phần còn lại hãy phó mặc cho thần Jove.”

Đoạn, chàng sắp xếp kho tàng của cải của mình trên bãi cát, kiểm đếm lại vàng bạc, y phục và những chiếc vạc ba chân: chàng tìm thấy tất cả, nhưng vẫn chìm đắm trong sự bối rối tột cùng, ngậm ngùi lang thang dọc theo bờ biển, cất tiếng thở dài hướng về quê hương và tiếp tục than khóc với những ghềnh đá điếc đặc cùng tiếng sóng gầm thét khản đặc.

Bỗng nhiên! Nữ thần hộ mệnh của trí tuệ, nàng Pallas thiên thượng, hiện hình ngay trước mắt chàng; dưới hình hài một thiếu niên khôi ngô tuấn tú với dáng vẻ thần thánh, tựa như dòng dõi của một bậc vương giả nào đó. Một tấm áo choàng yểu điệu bao bọc lấy thân hình mảnh mai của nàng; chiếc áo phất phơ bay lượn quanh đôi vai; bàn tay thanh tú cầm ngọn lao sáng loáng, và chân nàng mang đôi xăng-đan được chạm trổ tinh vi.

Chàng cất lời hỏi: “Hỡi người, bất kể ngươi thuộc giống loài phàm trần nào đang lang thang chốn hoang vu này, ta cúi đầu chào ngươi với niềm hân hoan tựa như trước một vị thần, xin gửi gắm cả bản thân lẫn kho báu của mình cho ngươi. Xin hãy chỉ bảo cho một kẻ lưu vong bị kết án lang thang này biết ta đang hít thở bầu không khí nào, và đang chiêm ngưỡng vùng đất nào? Phải chăng đây là vùng cực biên của đại lục phì nhiêu, hay một hòn đảo xinh đẹp nào đó được vòng tay thần Neptune ôm ấp?”

“Từ xứ sở xa xôi nào, chốn vắng bóng tên tuổi,” nàng cất lời, “mà ngươi lại đặt chân đến đây với tư cách là một kẻ xa lạ đối với danh tính của chúng ta? Ngươi đang đứng trước một hòn đảo không hề xa lạ đối với những ai có ngọn đồi được chiếu sáng bởi ánh thái dương mai thức giấc, hay với những kẻ ngự trị dưới tận cùng vương quốc của ngài, chứng kiến ngài chìm dần xuống đại dương phương tây. Địa hình gồ ghề chẳng chừa lại một khoảng đất bằng phẳng nào cho những cỗ xe phóng nhanh hay cuộc đua tốc mã; dẫu vậy, nó chẳng hề phụ công lao cày cấy của người nông dân, đủ sức nuôi dưỡng những hạt lúa trĩu bông; những tán cây trĩu quả sản sinh ra muôn vàn loại trái cây, và những chùm nho mọng nước mang đến thứ rượu hảo hạng; những cánh rừng bao trùm lên các ngọn núi, và trong mọi lùm cây, từng đàn dê tung tăng nhảy nhót cùng những chú bê con nô đùa; những cơn mưa phùn dịu êm và làn sương sớm ngọt ngào làm tươi mát cánh đồng, những mạch nước ngầm tuôn trào mang lại sắc xanh vĩnh cửu. Ithaca nổi tiếng cho tận những bến bờ ấy, nơi những tàn tích uy nghi của thành Troy rải rác khắp mặt đất.”

Nghe vậy, vị thủ lĩnh tràn ngập niềm hân hoan; trái tim thổn thức đập rộn ràng trong lồng ngực; tuy nhiên, khéo léo che đậy niềm vui đến quá sớm, và ngụy trang sự thật bằng một lớp vỏ bọc hợp lý, vị anh hùng đầy mưu mẹo liền cất lời với vẻ mặt chân thành, mạnh dạn thêu dệt nên câu chuyện sẵn có trong đầu:

“Ta từng nghe danh hòn đảo này nhiều lần ở đảo Crete; bởi chính từ Crete, mảnh đất chôn nhau cắt rốn của ta, ta đã ra đi. Tự mình lưu đày khỏi chốn ấy, ta giương buồm theo chiều gió, bỏ lại sau lưng những đứa con và bè bạn. Ta trốn chạy khỏi cơn thịnh nộ hung tàn của Idomeneus, kẻ mà ta từng tiêu diệt đứa con trai nhanh nhẹn tên là Orsilochus (với sức mạnh thô bạo, hắn đã tước đoạt chiến lợi phẩm thành Troy của ta, thứ vốn thuộc về ta sau bao ngày chiến đấu đẫm máu). Ta trốn thoát trong bóng đêm vô hình, và được thần sương che chở, ta đã lên một con thuyền Phoenicia để bay cao bay xa, hướng về Pyle hoặc Elis; nhưng những cơn bão dữ và những con sóng cuồng nộ đã đánh dạt chúng ta vào bờ bến của các ngươi. Giữa lúc đêm đen tĩnh mịch, chúng ta cập vào một vũng tàu xa lạ; kiệt quệ vì mệt mỏi, chúng ta chìm vào giấc ngủ bình yên trên cạn. Nhưng trước khi ánh mai hồng rọi sáng ngày mới, trong lúc ta còn đang say giấc nồng êm đềm, đột nhiên, được sự tiếp sức của những luồng gió thuận lợi, chúng hạ hàng hóa của ta xuống và kéo cánh buồm bay vút lên. Bị bỏ lại nơi này, ta đành than khóc cho số phận hẩm hiu của một kẻ lưu vong bất hạnh trên đất khách quê người.”

Trong lúc chàng cất lời, nữ thần mắt xanh bắt đầu nở nụ cười dịu dàng ngắm nhìn người đàn ông tựa thần linh; đoạn nàng thay đổi hình hài: và giờ đây, rực rỡ tựa các vị thần, người con gái thiên thượng của thần Jove hiện hình rõ mồn một trước mắt; trông nàng như một thiếu nữ xinh đẹp đang ở độ tuổi trăng tròn, vô cùng khéo léo trong những công việc dệt cửi lừng danh.

“Vẫn là Ulysses muôn năm không đổi!” nàng đáp lời, “vẫn đầy khôn ngoan và tinh ranh trong những mánh khóe hữu ích! Đầy mưu lược trong lời nói, hành động và tâm hồn! Chẳng lẽ bấy nhiêu gian lao trường kỳ đã qua vẫn chưa đủ để ngươi an tâm nhìn thấy bến bờ quê hương vào phút cuối cùng sao? Mà lại còn dùng chiêu trò này với ta? Với ta ư, kẻ cũng tài giỏi chẳng kém gì ngươi trong nghệ thuật mưu lược và ngụy trang khéo léo? Với ta ư, kẻ có trí tuệ vượt trên cả quyền năng thần linh, chẳng kém gì phàm nhân bị trí tuệ của ngươi khuất phục? Ngươi không nhận ra ta sao? Kẻ đã che chở cho cuộc đời ngươi suốt mười năm lưu lạc và mười năm chiến trận; kẻ từng dạy ngươi cách thuyết phục đức Alcinous, khiến ngài phải kinh ngạc và dốc sức tương trợ; và giờ đây lại xuất hiện để bảo vệ kho báu của ngươi, che giấu thân phận, chỉ đạo kế hoạch cho ngươi, đồng thời tiên tri những điều ngươi còn phải đối mặt từ định mệnh — những nỗi đau gia đình còn nặng nề hơn gấp bội phần! Sự kiêu ngạo của những kẻ ngu ngốc và ánh mắt nhục mạ đầy khinh miệt của lũ nô lệ? Nhưng ngươi hãy giữ lấy sự im lặng, chớ hé lộ thân phận; hãy khuất phục trước sức mạnh của Định mệnh không thể chối từ, và bình thản gánh chịu những bất công từ lũ phàm trần đê tiện, đó chính là chiến công cuối cùng và cũng là khó khăn nhất của tâm hồn.”

“Hỡi Nữ thần của trí tuệ,” chàng xứ Ithaca đáp lời, “kẻ nào nhận ra ngài chắc chắn phải là người vô cùng khôn ngoan, bởi ngài rất hiếm khi xuất hiện và luôn che giấu dưới những lớp vỏ bọc! Khi những tráng sĩ Argos hùng hổ dẫn dắt đoàn quân chiến trận chống lại những ngọc tháp kiên cố của thành Ilion kiêu hãnh, Ulysses chính là người được ngài che chở, hỡi nữ thần thiên thượng! Được chiêm ngưỡng dung nhan ngài và nhận sự trợ giúp từ ngài. Nhưng khi những tòa lâu đài thành Troy ngập chìm trong tro tàn, và chúng ta giương buồm rẽ sóng hướng về Hy Lạp; hạm đội của chúng ta tan tác, bị đánh dạt từ bờ này sang bờ khác, và kể từ giờ phút đó ta đã mất đi sự hiện diện thiêng liêng của ngài; cho đến khi ta lại được chiêm ngưỡng dung nhan rạng ngời của ngài và lắng nghe những lời chỉ bảo nơi bến bờ xứ Phaeacia. Nhưng, nhân danh đấng toàn năng đã sinh ra ngài, xin hãy nói cho ta biết, có phải đây thực sự là quê hương của ta không? Bởi ta vô cùng lo sợ, những dải đất đai và biển cả dài đằng đẵng đang chia cắt bờ bến này với xứ Ithaca xa xôi; và rằng sự huyễn hoặc ngọt ngào này chỉ là món quà ngài ban tặng để xoa dịu những niềm hy vọng và làm vơi đi nỗi thống khổ của ta.”

Chàng dứt lời. Nữ thần mắt xanh đáp lại:

“Con người khôn ngoan sao lại dễ nghi ngờ và cẩn trọng đến thế! Những kẻ uyên thâm từng trải sự đời thường lo sợ trước vẻ ngoài ngon ngọt, và chẳng dám nếm trải dẫu chỉ một nửa niềm hạnh phúc mà các vị thần ban tặng. Pallas sẽ càng thêm phần trợ giúp cho những khát vọng chính đáng của ngươi, và bảo vệ trí tuệ do chính nàng khơi nguồn. Những kẻ khác sau chuyến vắng bóng dài ngày ở quê hương thường vội vã tìm về nhà, chạy thật nhanh với bước chân hân hoan để được ôm lấy vòng tay người vợ và những đứa con thân yêu. Ulysses thì không như thế; hắn quyết tâm thử thách lòng trung thành của thần dân và người vợ khả nghi — kẻ đã khóc thương người chủ nhân suốt hai mươi năm ròng rã, phung phí những ngày tháng trong đau buồn và đầm đìa nước mắt trong đêm tối.

“Nhưng Pallas thừa biết (khi bạn bè và hạm đội của ngươi đã mất sạch) rằng ngươi đã được ban ơn để một lần nữa chiêm ngưỡng bờ bến quê nhà; thế nhưng, làm sao ta có thể chống lại Định mệnh trớ trêu và cơn thịnh nộ không khoan nhượng của thần Neptune hùng mạnh? Giờ đây, hãy ngước đôi mắt khao khát lên, trong lúc ta khôi phục lại khung cảnh tươi đẹp của dải bờ biển quê nhà. Kìa, hãy nhìn xem bến cảng của Phorcys! Được bao bọc xung quanh bởi những ngọn núi đá và những hàng ô-liu xanh tươi; kìa, hãy nhìn cái hang u tịch! Nơi chốn mát lạnh làm say lòng các nữ thần Nereids của vùng biển lân cận; nơi những bệ thờ nay đã bị lãng quên dưới thời trị vì của ngươi từng đẫm máu của cừu và bò bị hiến tế. Kìa! Nơi ngọn Neritus sừng sững chia đôi những tầng mây, làm rung chuyển những cánh rừng bạt ngàn ngả nghiêng trên sườn núi.”

Nữ thần vừa dứt lời, quang cảnh liền trở nên quang đãng; màn sương tan biến, và toàn bộ dải bờ biển hiện ra rõ mồn một. Nhà vua vỡ òa niềm hạnh phúc nhận ra chốn chôn nhau cắt rốn, quỳ sụp xuống hôn lên đất mẹ; đoạn, với đôi bàn tay khẩn cầu giơ cao hướng lên bầu trời, chàng cất lời cầu nguyện gửi đến các nữ thần miền biển xanh:

“Xin chào mừng! Hỡi những người con gái trinh nguyên của đại dương! Hỡi những dòng suối mà ta đã được chiêm ngưỡng lại vượt ngoài mong đợi! Ulysses một lần nữa cúi đầu trước các ngươi; xin hãy chứng giám cho niềm hân hoan và đón nhận những lời thề nguyền của chàng! Nếu thần Jove kéo dài tuổi thọ cho ta, và Pallas chắp cánh cho những đức hạnh ngày càng trọn vẹn của đứa con trai trẻ tuổi, ta nguyện sẽ mãi dâng lên các ngươi những nghi lễ thiêng liêng cùng những lễ vật biết ơn trên các bệ thờ.”

Đoạn, nữ thần Minerva cất lời: “Hãy trút bỏ những âu lo khỏi lồng ngực đầy trăn trở ấy, và phó mặc phần còn lại cho thiên đình. Nhiệm vụ của chúng ta giờ đây là cất giấu những kho báu của ngươi thật sâu trong chốn thẳm cùng của hang động; rồi sau đó chúng ta sẽ bàn tính những bước đi tiếp theo.”

Nói đoạn, nàng bước vào hang động u tịch, nơi bỗng chốc bừng sáng rực rỡ bởi sự hiện diện của vị thần. Nàng tìm đến những ngóc ngách sâu thẳm nhất của hang; Ulysses lần lượt mang vàng, đồng thau và y phục vào; chàng cất giấu tất cả trong bóng tối bí mật, và nữ thần dùng một tảng đá lớn khít chặt lấy lối vào.

Giờ đây, ngồi dưới bóng râm linh thiêng của cội ô-liu, vị anh hùng và nữ thần chiến binh cùng nhau hội ý. Nữ thần mắt xanh cất lời:

“Hỡi con trai của Laertes! Con người từng trải phong sương! Đám người cầu hôn đang đòi hỏi sự quan tâm hàng đầu của ngươi, hãy quét sạch cái giống loài sa đọa ấy khỏi quê hương; suốt ba năm qua, ngôi nhà của ngươi đã phải chứng kiến sự cai trị luật pháp lỏng lẻo của chúng, cùng những lời đường mật kiêu ngạo hướng về vị hoàng hậu vô song. Nhưng nàng vẫn ngày đêm khóc thương sự vắng bóng của ngươi, rỉ máu trong tâm hồn và âm thầm lụi tàn; để khéo léo né tránh giờ phút kết hôn, nàng gieo rắc những niềm hy vọng hão huyền vào lòng tất cả, và rồi lừa dối tất cả bằng chính những niềm hy vọng ấy.”

Ulysses đáp lời: “Hỡi nữ thần thiên thượng! Nguyện ca ngợi những lời chỉ bảo và sự trợ giúp kịp thời của ngài; nếu không có chúng, chắc chắn ta đã phải nhìn thấy những bức tường thành quê nhà trong vô vọng, tựa như đức Atrides vĩ đại, vừa mới được trở về bình an đã ngã xuống dưới lưỡi gươm. Xin hãy ban ân huệ bàn thảo về phương thức trả thù, và hoạch định bức tranh định mệnh bằng tất cả những mưu lược của ngài. Khi ấy, xin ngài hãy hiện diện và tiếp thêm sức mạnh cho tâm hồn ta, hỡi như khi chúng ta bao trùm những bức tường thành do thần linh xây dựng của thành Troy trong biển lửa. Dù hàng trăm tráng sĩ có liên minh chống lại ta, hàng trăm kẻ sẽ phải ngã xuống nếu Pallas trợ giúp cánh tay này.”

Nàng đáp: “Trong ngày chiến trận khốc liệt, hãy nhớ rằng ta luôn ở bên cạnh ngươi, mang theo sức mạnh toàn năng của mình. Nếu ngươi chứng minh được bản thân xứng đáng với chính mình, khi ấy biết bao kẻ sẽ gục ngã giãy giụa trên mặt đất! Biết bao sinh mạng phàm trần sẽ nhuộm đỏ sàn nhà hoan tiệc! Biết bao dòng máu tội lỗi sẽ lênh láng khắp mặt thềm! Giờ đây, ngươi cần phải khoác lên mình một lớp ngụy trang tối tăm, và bước đi trong bí mật, khuất tầm mắt của người đời. Vì lý do này, đôi bàn tay ta sẽ tước đoạt mọi vẻ kiều diễm cùng nét thanh tú trên gương mặt và vóc dáng ngươi; ta sẽ phủ lên làn da láng mịn của ngươi một lớp vỏ bọc nhăn nheo, biến mái tóc nâu bồng bềnh thành bạc trắng; làm biến dạng từng chi thể bằng thứ y phục thô kệch, và dập tắt mọi ngọn lửa bùng cháy trong đôi mắt ngươi; chất chồng lên ngươi mọi sự thiếu thốn và suy tàn của cõi đời; khiến ngươi trở nên xa lạ với chính những người thân thiết nhất: đứa con trai, người vợ; để rồi bất cứ ánh mắt nào lướt qua cũng phải quay đi vì ghê tởm trước bóng hình thảm hại ấy, và đám cầu hôn mù quáng sẽ khinh miệt sự diệt vong của chính chúng.

“Trước hết, hãy đi tìm người chăn dắt đàn gia súc của ngươi, một kẻ trung thành với nhiệm vụ, một mục đồng chân chất và tử tế; hắn vẫn ngày đêm thở dài vì ngươi, và dốc lòng chăm sóc cho người thừa kế trung thành cùng nàng Penelope trinh bạch. Giờ đây hắn đang cư ngụ tại vách đá Coracian, nơi dòng nước đen thẫm của Arethusa uốn lượn chảy qua; dòng nước đen thẫm ấy cùng nguồn thức ăn dồi dào từ hạt sồi đã nuôi béo bầy gia súc — một bữa tiệc thịnh soạn, béo bở biết bao! Hãy cùng hắn nghỉ ngơi yên bình trong túp lều miền quê, và mọi điều ngươi thắc mắc sẽ được cái lưỡi trung thành của hắn giải đáp. Về phần ta, những mối bận tâm sẽ đưa ta đến những vùng đất khác, tới Sparta, nơi vẫn rộn rã những bóng hồng xinh đẹp; bởi ngươi biết đấy, đứa con trai yêu quý của ngươi đã đến Sparta để dò la tin tức về vận mệnh của ngươi từ tiếng vang của xứ sở Ph danh.”

Nghe vậy, người cha mang nặng nỗi lòng của một đấng sinh thành liền cất lời: “Nó cũng phải chịu đựng ư? Hỡi nữ thần, chính nó cũng phải gánh chịu một phần tồi tệ từ những cuộc lưu lạc và tai ương hay sao? Phải rẽ sóng băng qua đại dương hoang vu giữa muôn vàn hiểm nguy, và phó mặc cơ nghiệp cùng nhà cửa làm mồi cho kẻ khác? Sao ngài lại không thể — hỡi trí tuệ sáng suốt ngời ngời — thông báo cho nó một cách chắc chắn và che chở cho nó bằng lòng nhân từ cơ chứ?”

Đáp lời nàng Minerva: “Hãy để tâm hồn ngươi được an thản; và hãy ghi nhớ rằng, bất cứ điều gì thiên đình định đoạt đều là tốt đẹp nhất. Ta đã sai nó đến xứ sở danh vọng để thu nhặt tiếng tăm; đức hạnh của nó đã được công nhận ở những vùng đất khác; nó đang ngồi an toàn bên cạnh đức Atrides vĩ đại, được củng cố bởi tình bằng hữu và được tô điểm bằng những vinh quang. Nhưng kìa! Một ổ phục kích đang chực chờ trên đường về của nó; những kẻ thù hung ác và mưu mô đang chặn ngang bờ biển; nhưng vô ích thôi, chẳng mấy chốc toàn bộ cái lũ sát nhân ấy sẽ béo múp húp vì dòng máu của chính chúng trên mảnh đất bị tổn thương này.”

Nói đoạn, nàng chạm vào người hắn bằng chiếc đúa thần quyền năng: làn da teo tóp lại và nhăn nheo dưới bàn tay nàng; tuổi già ập đến bủa vây khắp các chi thể; một lớp sương giá bất chợt phủ bạc lên mái đầu; và trong hốc mắt nặng trĩu, ánh hào quang thần thánh chiếu rọi từ tâm trí chẳng còn tỏa sáng nữa. Bộ y phục lấm lem những vết bẩn không thể tẩy sạch rách bươm, bay phần phật trong gió; tấm da hươu rách rưới quấn ngang lưng; tay gầy run rẩy chống một chiếc gậy xù xì; và bên hông treo một chiếc túi rách rưới, chắp vá chằng chịt và buộc bằng một sợi dây thừng bện xoắn.

Vị thủ lĩnh trông thảm hại và di chuyển khó nhọc nhường ấy; dưới mắt phàm nhân, ngài là một sinh vật quái dị, một con người của khốn khổ bĩ cực! Trong khi đó, nàng Pallas xé toạc bầu trời hoang vắng để bay vút về Sparta, mang theo niềm bảo bọc đối với Telemachus.