Hoài nghi cũng chính là kết quả của sự hiểu biết, giống như hiểu biết là kết quả của hoài nghi vậy. Việc bằng lòng với những gì chúng ta hiện biết, phần lớn là việc khép tai trước mọi lời thuyết phục; bởi vì, xuất phát từ bản chất tiến hóa từ từ của nền giáo dục chúng ta, chúng ta buộc phải liên tục quên đi và tự giải phóng mình khỏi tri thức đã thu nhận trước đó; chúng ta phải gạt bỏ những quan niệm cũ và đón nhận những quan niệm mới; và khi học hỏi, mỗi ngày chúng ta lại phải quên đi một vài điều mà chúng ta đã tốn không ít công sức và lo lắng mới có được.

Và khó khăn này càng bám sâu hơn vào một thời đại mà sự tiến bộ đã giành được ưu thế mạnh mẽ trước định kiến, và trong đó con người cùng vạn vật đang từng ngày tìm lại đúng giá trị thực sự của mình, thay cho giá trị ước lệ lâu đời. Những nguyên tắc từng quét sạch các tệ nạn truyền thống, đang tàn phá nhanh chóng nguồn thu của những kẻ ăn lương khô không phải làm việc, và đang giật phăng lớp màn mỏng manh, loè loẹt che đậy những mê tín hão huyền, cũng đang hoạt động mạnh mẽ không kém trong văn học lẫn trong xã hội. Sự nhẹ dạ của nhà văn này, hay tính thiên vị của nhà văn kia, vấp phải một hòn đá thử vàng mạnh mẽ và một sự trừng phạt lành mạnh không kém từ thái độ hoài nghi lành mạnh của một tầng lớp đối thủ điềm đạm, chẳng khác nào những giấc mơ của chủ nghĩa bảo thủ hay những thủ đoạn lừa bịp của những kẻ kiêm nhiệm chức vị ăn lương mà chẳng phải nhọc công trong Giáo hội. Lịch sử và truyền thống, dù là của thời cổ đại hay thời cận đại, đều bị đối xử rất khác so với sự dung túng hoặc cả tin mà các thời đại trước có thể châm chước. Những lời tuyên bố đơn thuần bị theo dõi ngặt nghèo, và động cơ của tác giả cũng tạo thành một yếu tố quan trọng trong việc phân tích lịch sử của ông ta chẳng kém gì các sự kiện mà ông ghi chép lại. Tính xác suất là một phép thử mạnh mẽ và phiền toái; và chính qua tiêu chuẩn phiền toái này mà phần lớn các bằng chứng lịch sử đã được sàng lọc. Tính nhất quán cũng đòi hỏi khắt khe và ngoan cố không kém. Tóm lại, để viết nên một lịch sử, chúng ta cần phải biết nhiều hơn là những sự kiện đơn thuần. Bản chất con người, được nhìn nhận qua lăng kính kinh nghiệm mở rộng, chính là sự hỗ trợ tốt nhất cho việc phê phán lịch sử loài người. Các nhân vật lịch sử chỉ có thể được đánh giá bằng tiêu chuẩn mà kinh nghiệm loài người, dù là thực tế hay truyền khẩu, đã mang lại. Để có được cái nhìn đúng đắn về các cá nhân, chúng ta phải coi họ là những bộ phận của một tổng thể lớn lao — chúng ta phải đo lường họ qua mối quan hệ của họ với đại đa số những người xung quanh; và khi chiêm nghiệm những biến cố trong cuộc đời hay hoàn cảnh của họ mà truyền thống đã lưu truyền lại, chúng ta phải cân nhắc xu hướng chung của toàn bộ câu chuyện nhiều hơn là tính xác suất của từng chi tiết riêng lẻ.

Thật là bất hạnh cho chúng ta khi đối với một số vĩ nhân, chúng ta lại biết ít nhất và bàn tán nhiều nhất. Homer, Socrates và Shakespeare có lẽ đã đóng góp cho sự bừng sáng trí tuệ của nhân loại nhiều hơn bất kỳ ba nhà văn nào khác có thể nêu tên, thế nhưng lịch sử của cả ba người lại dấy lên một đại dương tranh luận vô tận, để lại cho chúng ta rất ít lựa chọn ngoài việc chọn xem ta sẽ theo lý thuyết hay những lý thuyết nào. Nhân cách của Shakespeare có lẽ là điều duy nhất mà các nhà phê bình cho phép chúng ta tin tưởng mà không có tranh cãi; nhưng đối với mọi thứ khác, thậm chí đến cả quyền tác giả của các vở kịch, đều có ít nhiều sự hoài nghi và bất định. Về Socrates, chúng ta biết ít đến mức những mâu thuẫn giữa Plato và Xenophon cho phép chúng ta biết. Ông là một trong số các nhân vật trong hai vở kịch khác nhau cả về nguyên tắc lẫn phong cách. Ông xuất hiện như kẻ tuyên bố những quan điểm có sắc thái khác xa nhau hệt như những nhà văn đã truyền tụng lại chúng. Khi đã đọc Plato hoặc Xenophon, chúng ta nghĩ mình đã hiểu đôi điều về Socrates; khi đã thực sự đọc và nghiên cứu kỹ lưỡng cả hai, chúng ta lại cảm thấy mình còn tệ hơn cả sự dốt nát.

Gần đây, việc phủ nhận sự tồn tại cá nhân hoặc thực tế của những con người và sự việc có cuộc đời và hoàn cảnh vượt quá sức tin tưởng của chúng ta đã trở thành một thủ pháp dễ dàng và phổ biến. Hệ thống này — vốn thường an ủi những kẻ hoài nghi tôn giáo, và thay thế sự an ủi của Tân Ước bằng sự an ủi của Strauss — đã mang lại giá trị vô giá cho các nhà lý luận lịch sử của các thế kỷ trước và thế kỷ hiện tại. Việc hoài nghi sự tồn tại của Alexander Đại đế còn có thể được dung thứ hơn là việc tin vào sự tồn tại của Romulus. Việc phủ nhận một sự kiện được Herodotus kể lại, chỉ vì nó mâu thuẫn với một lý thuyết rút ra từ một văn khắc Assyria mà không có lấy hai học giả nào đọc giống nhau, còn đáng được tha thứ hơn là việc tin vào vị vua già nhân hậu mà ngòi bút tao nhã của Florian đã lý tưởng hóa — Numa Pompilius.

Chủ nghĩa hoài nghi đã đạt đến đỉnh điểm đối với Homer, và tình trạng hiểu biết của chúng ta về Homer có thể được mô tả như một sự cho phép tự do tin vào bất kỳ lý thuyết nào, miễn là chúng ta vứt bỏ mọi truyền thống bằng văn bản liên quan đến tác giả hoặc các tác giả của sử thi Iliad và Odyssey. Những tài liệu ít ỏi còn tồn tại về chủ đề này đều bị bác bỏ một cách tóm tắt, mặc dù các lập luận có vẻ luẩn quẩn quanh co. “Điều này không thể là sự thực, bởi vì nó không phải là sự thực; và điều kia không phải là sự thực, bởi vì nó không thể là sự thực.” Dường như đó chính là phong cách mà qua đó từng lời chứng, từng câu tuyên bố lần lượt bị chối bỏ và rơi vào quên lãng.

Tuy nhiên, thật bất hạnh là những cuốn tiểu sử viết về Homer phần lớn hoặc là ngụy tạo, hoặc là những trò đùa cợt của sự khéo léo và trí tưởng tượng, trong đó sự thật lại là thứ thiếu thốn nhất. Trước khi điểm qua một lượt các lý thuyết về Homer trong hoàn cảnh hiện tại của chúng ta, cần phải lưu ý đến chuyên luận về Cuộc đời của Homer vốn được quy cho Herodotus.

Theo tài liệu này, thành phố Cumae ở Aeolia vào thời kỳ đầu từng là nơi thu hút những dòng người di cư thường xuyên từ nhiều vùng khác nhau của Hy Lạp. Trong số những người di cư đó có Menapolus, con trai của Ithagenes. Dù nghèo khó, ông vẫn kết hôn, và kết quả của cuộc hôn nhân là hạ sinh một bé gái tên là Critheis. Cô bé sớm mồ côi từ khi còn nhỏ, và được đặt dưới sự giám hộ của Cleanax ở Argos. Chính nhờ sự thiếu thận trọng của thiếu nữ này mà chúng ta “đã mang ơn vì biết bao hạnh phúc”. Homer là trái ngọt đầu mùa từ lỗi lầm thời trẻ của cô, và được đặt tên là Melesigenes vì được sinh ra gần dòng sông Meles ở Boeotia, nơi Critheis đã được đưa đến nhằm che giấu danh tiết.

“Vào thời gian này,” bản tường thuật của chúng ta tiếp tục, “tại Smyrna có một người tên là Phemius, một thầy giáo dạy văn chương và âm nhạc. Vì chưa kết hôn, ông đã thuê Critheis về quản lý gia đình và kéo sợi lanh mà ông nhận được làm tiền công dạy học. Cô hoàn thành công việc rất vừa ý và có hạnh phúc vô cùng đoan trang, đến mức ông đã ngỏ lời cầu hôn, và để làm tăng thêm sức thuyết phục, ông tuyên bố sẵn sàng nhận con trai của cô làm con nuôi, mà theo ông, cậu bé sau này sẽ trở thành một người thông minh nếu được nuôi dạy cẩn thận.”

Họ kết hôn; sự chăm sóc kỹ lưỡng đã làm nảy nở những tài năng mà thiên nhiên ban tặng, và Melesigenes chẳng mấy chốc đã vượt qua các bạn học trong mọi môn học, rồi khi lớn hơn, ông còn sánh ngang với người thầy của mình về trí tuệ. Phemius qua đời, để lại cho ông quyền thừa kế toàn bộ tài sản, và mẹ ông cũng sớm qua đời sau đó. Melesigenes tiếp quản trường học của người cha nuôi với thành công lớn, thu hút sự thán phục không chỉ của cư dân Smyrna mà còn của cả những người tha hương bị thu hút đến thành phố này bởi hoạt động thương mại, đặc biệt là việc xuất khẩu lúa mỳ. Trong số những du khách ấy, có một người tên là Mentes đến từ Leucadia, vùng Santa Maura ngày nay, người đã bày tỏ sự hiểu biết và thông thái hiếm thấy vào thời đó, đã thuyết phục Melesigenes đóng cửa trường học và cùng ông đi du ngoạn. Ông hứa không chỉ đài thọ mọi chi phí mà còn chu cấp thêm cho Melesigenes một khoản tiền phụ cấp, với lời thúc giục rằng: “Khi còn trẻ, việc một người tận mắt ngắm nhìn các quốc gia và thành phố có thể trở thành chủ đề cho các bài diễn thuyết của mình sau này là điều rất phải lẽ.” Melesigenes đồng ý và lên đường cùng vị ân nhân của mình, “quan sát mọi cảnh lạ ở những xứ sở họ đi qua, và tự trang trải kiến thức bằng cách chất vấn những người ông gặp.” Chúng ta cũng có thể đoán rằng ông đã viết lại hồi ký về tất cả những gì mình cho là đáng lưu giữ. Sau khi giương buồm rời Tyrrhenia và Iberia, họ tới Ithaca. Tại đây, mắt của Melesigenes vốn đã kém nay lại càng trở nên trầm trọng hơn; và Mentes, người chuẩn bị rời đi Leucadia, đã để ông lại cho sự chăm sóc y tế của một người bạn tên là Mentor, con trai của Alcinor. Dưới sự dung chứa và trí tuệ của người chủ nhà hiếu khách, Melesigenes nhanh chóng làm quen với những huyền thoại về Ulysses, những thứ sau này đã trở thành chủ đề của bộ Odyssey. Dân chúng Ithaca khẳng định rằng chính tại nơi đây Melesigenes đã bị mù, nhưng cư dân Colophon lại chọn thành phố của họ làm nơi xảy ra bất hạnh ấy. Sau đó, ông trở lại Smyrna và miệt mài nghiên cứu thơ ca.

Nhưng sự nghèo khó chẳng mấy chốc lại đẩy ông đến Cumae. Sau khi vượt qua vùng đồng bằng Hermaean, ông đến Neon Teichos, Bức Tường Mới, một thuộc địa của Cumae. Tại đây, những bất hạnh và tài năng thi ca đã mang lại cho ông tình bạn của một thợ làm giáp tên là Tychias. “Và cho đến tận thời của tôi,” tác giả tiếp tục, “cư dân nơi đây vẫn chỉ chỗ ngồi quen thuộc của ông mỗi khi ông ngâm thơ; và họ vô cùng kính trọng địa điểm đó. Tại đây cũng mọc lên một cây dương, mà họ nói đã đâm chồi từ khi Melesigenes đặt chân đến.”

Thế nhưng cảnh nghèo vẫn tiếp tục đuổi theo bước chân ông, và ông đi qua đường Larissa, vì đó là con đường thuận tiện nhất. Tại đây, người dân Cumae kể rằng ông đã sáng tác một bài điếu văn cho Gordius, vua xứ Phrygia, tuy nhiên bài thơ này lại được cho là của Cleobulus xứ Lindus với nhiều khả năng hơn.

Khi đến Cumae, ông thường lui tới các buổi đàm đạo của các bậc bô lão và làm say lòng tất cả mọi người bằng sự quyến rũ trong thơ ca của mình. Được khích lệ bởi sự đón tiếp nồng hậu này, ông tuyên bố rằng nếu họ cấp cho ông một khoản trợ cấp công cộng, ông sẽ làm cho thành phố của họ trở nên nổi tiếng rạng danh nhất. Họ bày tỏ sự sẵn sàng hỗ trợ ông theo mức đề xuất và sắp xếp cho ông một buổi yết kiến trước hội đồng. Sau khi đọc bài diễn văn mà tác giả của chúng ta đã quên mất nội dung để kể cho chúng ta nghe, ông cáo lui để mặc họ thảo luận về câu trả lời cho đề nghị của ông.

Phần lớn hội đồng có vẻ ủng hộ yêu cầu của nhà thơ, nhưng có một kẻ “đã nhận xét rằng nếu họ phải nuôi những kẻ mang tên Homer, họ sẽ gánh trên vai vô số những kẻ vô tích sự.” “Từ hoàn cảnh này,” tác giả cho biết, “Melesigenes đã mang cái tên Homer, bởi vì người Cumae gọi những kẻ mù lòa là Homer.” Với bản tính keo kiệt, điều cho thấy thế giới từ xưa đến nay luôn đối xử với giới văn nghệ sĩ giống hệt nhau, khoản trợ cấp đã bị từ chối, và nhà thơ trút nỗi thất vọng của mình bằng lời nguyền rủa rằng Cumae sẽ chẳng bao giờ sinh ra được một nhà thơ nào có khả năng mang lại danh tiếng và vinh quang cho nó.

Tại Phocaea, Homer lại phải chịu đựng một nỗi khốn khổ khác trong văn nghiệp. Một kẻ tên là Thestorides, kẻ luôn khao khát danh tiếng về thiên tài thi ca, đã giữ Homer trong nhà mình và cấp cho ông một khoản tiền còm cõi, đổi lại những vần thơ của nhà thơ sẽ được mang tên hắn. Sau khi thu gom đủ số lượng thơ ca có thể mang lại lợi nhuận, Thestorides, hệt như một số nhà xuất bản ham danh lợi thời nay, đã ruồng bỏ người đã vắt kiệt chất xám của mình và bỏ đi. Lúc hắn ra đi, người ta kể rằng Homer đã thốt lên: “Hỡi Thestorides, trong vô số những điều che giấu khỏi sự hiểu biết của con người, chẳng có gì khó hiểu hơn trái tim con người.”

Homer tiếp tục con đường đầy gian khó và khốnốn của mình, cho đến khi một số thương gia đảo Chios, bị ấn tượng bởi sự tương đồng của những vần thơ họ nghe ông ngâm, đã báo cho ông biết thực tế rằng Thestorides đang kiếm sống béo bở bằng cách ngâm chính những bài thơ đó. Điều này ngay lập tức quyết định việc ông lên đường đi Chios. Khi ấy không có con tàu nào khởi hành đến đó, nhưng ông tìm được một con tàu sắp sửa đi Erythrae, một thị trấn thuộc Ionia đối diện với hòn đảo ấy, và ông đã thuyết phục các thủy thủ cho phép mình đi cùng. Khi đã lên tàu, ông cầu xin một ngọn gió thuận chiều và cầu nguyện rằng mình sẽ có thể vạch trần trò lừa đảo của Thestorides, kẻ vì sự bội bạc lòng hiếu khách đã rước lấy cơn thịnh nộ của vị thần Jove bảo hộ khách đường xa.

Tại Erythrae, thật may mắn là Homer đã gặp một người từng quen biết ông ở Phocaea, nhờ sự giúp đỡ của người này mà cuối cùng, sau bao khó khăn, ông cũng đến được ngôi làng nhỏ Pithys. Tại đây, ông gặp một cuộc phiêu lưu mà chúng ta sẽ tiếp tục kể lại bằng lời của tác giả. “Xuất phát từ Pithys, Homer tiếp tục bước đi, bị thu hút bởi tiếng kêu của một đàn dê đang gẫặm cỏ. Lũ chó sủa vang khi ông đến gần, và ông cất tiếng kêu lên. Glaucus (đó là tên của người chăn dê) nghe thấy tiếng động liền chạy thật nhanh tới, gọi lũ chó lại và xua chúng tránh xa Homer. Một lúc lâu ông đứng ngạc nhiên tự hỏi làm thế nào một kẻ mù lại có thể đến được nơi hoang vắng thế này một mình, và mục đích đến đây của y là gì. Sau đó, ông tiến lại gần hỏi y là ai, làm sao lại đến được những chốn khốn cùng và lối đi không dấu chân người này, và y đang cần thứ gì. Homer liền kể lại toàn bộ câu chuyện về những bất hạnh của mình, khiến động lòng trắc ẩn; y bèn dìu ông về lúp lều của mình, nhóm một đống lửa và mời ông dùng bữa tối.

“Lũ chó thay vì ăn lại cứ sủa mãi vào người lạ theo thói quen thường ngày. Bấy giờ Homer mới bảo Glaucus rằng: Hỡi Glaucus, bạn tôi ơi, xin hãy nghe lời tôi dặn. Trước tiên hãy cho lũ chó ăn ở ngoài cửa lúp lều; làm thế sẽ tốt hơn, bởi vì trong lúc chúng canh gác, sẽ chẳng có tên trộm hay con thú hoang nào dám bén mảng đến chuồng.

“Glaucus lấy làm hài lòng với lời khuyên và vô cùng kinh ngạc về tác giả của nó. Dùng bữa xong, họ lại tiếp tục đàm đạo chuyện trò, Homer kể về những cuộc phiêu lưu lang thang của mình và nhắc đến những thành phố ông từng ghé qua.

“Cuối cùng họ đi nghỉ ngơi; nhưng vào sáng hôm sau, Glaucus quyết định đến gặp chủ nhân để báo cho ông ta biết cuộc gặp gỡ với Homer. Giao lại đàn dê cho một người làm chung trông nom, ông để Homer ở nhà và hứa sẽ quay lại thật nhanh. Đến được Bolissus, một nơi gần trang trại, và tìm thấy người đồng nghiệp của mình, ông kể lại toàn bộ câu chuyện về Homer và hành trình của ông. Người kia chẳng mấy quan tâm đến lời kể và trách mắng sự ngu ngốc của Glaucus vì đã cùm đùm và cho những kẻ tàn tật ăn uống. Tuy nhiên, y vẫn bảo ông hãy đưa người lạ đến gặp mình.

“Glaucus kể lại mọi chuyện cho Homer và giục ông đi theo mình, quả quyết rằng vận may sẽ đến. Cuộc trò chuyện chẳng mấy chốc cho thấy người lạ là một người rất thông minh và uy bác, và người chủ đất ở Chios đã thuyết phục ông ở lại để đảm nhận việc giáo dục những đứa con của ông ta.”

Ngoài sự thỏa mãn vì đã đuổi được kẻ giả mạo Thestorides khỏi hòn đảo, Homer còn gặt hái được thành công đáng kể với tư cách là một nhà giáo. Tại thị trấn Chios, ông lập một trường học, nơi ông giảng dạy những quy phạm về thơ ca. “Cho đến ngày nay,” Chandler nói, “di tích kỳ thú nhất chính là nơi được đặt tên một cách vô lý là Trường học của Homer. Nó nằm trên bờ biển, cách xa thành phố về phía bắc, và có vẻ là một ngôi đền mở của nữ thần Cybele được tạc trên đỉnh một mỏm đá. Hình dáng nó có hình bầu dục, và ở chính giữa là bức tượng của nữ thần, đã mất đầu và một cánh tay. Bà được thể hiện trong tư thế ngồi quen thuộc. Chiếc ghế có khắc hình con sư tử ở hai bên và ở phần lưng dựa. Khu vực xung quanh được giới hạn bởi một gờ thấp hoặc băng ghế, rộng khoảng năm thước Anh. Toàn bộ đều được đục đẽo từ ngọn núi, thô sơ, mờ mịt và có lẽ thuộc về thời cổ đại xa xưa nhất.”

Ngôi trường thành công đến mức Homer tích lũy được một gia tài đáng kể. Ông kết hôn, sinh được hai cô con gái, một người qua đời khi chưa chồng, người kia kết hôn với một người xứ Chios.

Đoạn văn sau đây làm lộ rõ xu hướng liên kết các nhân vật trong thơ với lịch sử của nhà thơ, điều mà chúng ta đã đề cập ở trên:—

“Trong các tác phẩm thi ca của mình, Homer tỏ lòng biết ơn sâu sắc đối với Mentor ở Ithaca trong bộ Odyssey, người có tên đã được ông đưa vào thơ như một người bạn đồng hành của Ulysses, để đền đáp lại sự chăm sóc dành cho ông khi bị lụy vì đôi mắt mù lòa. Ông cũng bày tỏ lòng biết ơn tới Phemius, người từng cho ông cả thức ăn lẫn sự dạy dỗ.”

Danh tiếng của ông ngày càng vang xa, và nhiều người khuyên ông nên ghé thăm Hy Lạp, nơi danh tiếng của ông nay đã lan tới. Nghe nói ông đã thêm thắt vào các tác phẩm của mình một số đoạn nhằm làm vui lòng sự kiêu ngạo của người Athen, thành phố mà cho đến lúc đó ông chưa từng nhắc đến trong thơ, ông bèn lên đường đi Samos. Tại đây, được nhận ra bởi một người xứ Samos từng gặp ông ở Chios, ông được đón tiếp vô cùng thịnh tình và được mời tham gia lễ hội Apaturia. Ông ngâm một vài vần thơ mang lại sự hài lòng lớn, và bằng cách hát bài Eiresione trong các dịp lễ hội Trăng Non, ông kiếm sống bằng cách ghé thăm nhà những người giàu có, nơi các đứa con của họ rất mến mộ ông.

Vào mùa xuân, ông giương buồm đến Athens và đặt chân lên hòn đảo Ios, nay là Ino, nơi ông lâm bệnh nặng rồi qua đời. Người ta kể rằng cái chết của ông xuất phát từ sự bực bội vì không thể giải nổi một câu đố do những đứa con của một người đánh cá đưa ra.

Đó là tóm lược cốt lõi của tiểu sử cổ xưa nhất về Homer mà chúng ta đang sở hữu, và những bằng chứng về sự vô giá trị về mặt lịch sử của nó rõ ràng đến mức chúng ta hầu như chẳng cần phải chỉ ra chi tiết. Giờ đây, hãy cùng xem xét một số quan điểm mà một chuỗi các cuộc nghiên cứu kiên trì, nhẫn nại và uyên bác — nhưng không hề nhất quán — đã dẫn dắt chúng ta tới. Khi làm điều này, tôi xin tuyên bố rằng mình chỉ đưa ra các nhận định chứ không bảo đảm về tính hợp lý hay xác suất của chúng.

“Homer đã xuất hiện. Lịch sử của nhà thơ này và các tác phẩm của ông chìm khuất trong sự tối tăm đầy ngờ vực, giống như lịch sử của rất nhiều bộ óc lỗi lạc từng mang lại vinh dự cho nhân loại, bởi vì họ trỗi dậy giữa lòng tăm tối. Dòng sông uy nghi của những câu ca mang đến sự phồn vinh và ơn phúc, chảy cuồn cuộn như sông Nile qua muôn vàn xứ sở và dân tộc; và giống như những nguồn cội của sông Nile, nguồn mạch của nó sẽ mãi mãi bị che giấu.”

Đó là những lời mà một trong những nhà phê bình sáng suốt nhất nước Đức đã miêu tả một cách đầy hùng hồn về sự bất định bủa vây toàn bộ vấn đề Homer. Với sự thật và cảm xúc đong đầy không kém, ông tiếp tục viết:—

“Ở đây, điều quan trọng nhất dường như là không nên kỳ vọng điều gì vượt quá mức mà bản chất sự việc cho phép. Nếu thời kỳ truyền khẩu trong lịch sử là miền đất của chạng vạng, chúng ta không nên mong đợi ở đó ánh sáng trọn vẹn. Những sáng tạo của thiên tài luôn có vẻ giống như phép màu, bởi vì phần lớn chúng được tạo ra ở nơi khuất tầm mắt của sự quan sát. Ngay cả khi sở hữu tất cả các chứng cứ lịch sử đi chăng nữa, chúng ta cũng không bao giờ có thể giải thích trọn vẹn nguồn gốc của Iliad và Odyssey; bởi vì nguồn gốc của chúng, trong mọi điểm cốt lõi, vẫn mãi là bí mật của nhà thơ.”

Từ lời phê bình này — thể hiện cái nhìn sâu sắc vào tận cùng bản chất con người chẳng kém gì những mổ xẻ tỉ mỉ của giới nghiên cứu học thuật — chúng ta hãy chuyển sang vấn đề cốt lõi đang tranh cãi. Homer có phải là một cá thể đơn nhất không? Hay Iliad và Odyssey là kết quả của một sự sắp xếp khéo léo các mảnh ghép từ các nhà thơ đi trước?

Landor đã nhận xét thật chính xác: “Có người bảo rằng có tới hai mươi Homer; có người phủ nhận sự tồn tại của dù chỉ một người. Thật là vô tích sự và ngốc nghếch khi cứ lắc một chiếc bình để rồi cuối cùng mặc cho các cặn lắng đọng xuống đáy. Chúng ta cứ mãi loay hoay tìm cách tiêu diệt niềm vui, sự điềm tĩnh và lòng sùng kính của mình đối với một sức mạnh siêu việt. Trong số muôn loài muông thú trên mặt đất, chúng ta là kẻ ít biết điều gì là tốt cho mình nhất. Ý kiến của tôi là, điều tốt nhất cho chúng ta chính là sự ngưỡng mộ cái thiện. Chẳng có người sống nào tôn sùng Homer hơn tôi.”

Tuy nhiên, dù chúng ta có ngưỡng mộ biết bao sự nhiệt thành hào phóng vẫn bằng lòng với những vần thơ từng nuôi dưỡng và vun đắp cho những xung cảm tốt đẹp nhất của mình, mà không tìm cách phá hủy sự sống động của những ấn tượng ban đầu bằng sự phân tích tỉ mỉ, thì sứ mệnh biên tập của chúng tôi vẫn buộc phải dành sự quan tâm nhất định đến những nghi ngờ và khó khăn bủa vây vấn đề Homer, đồng thời nài xin độc giả trong chốc lát hãy đặt lý trí lên trên trí tưởng tượng, và hạ mình trước những chi tiết khô khan. Dẫu vậy, trước khi đi vào chi tiết liên quan đến vấn đề tính thống nhất của các tác phẩm Homer (ít nhất là của bộ Iliad), tôi phải bày tỏ sự đồng cảm với những tình cảm được thể hiện trong các nhận xét sau:—

“Chúng ta không thể không nghĩ rằng sự ngưỡng mộ phổ quát đối với tính thống nhất của nó từ thời kỳ tốt đẹp hơn, thời kỳ thi ca của Hy Lạp, chính là bằng chứng gần như thuyết phục cho sáng tác nguyên thủy của nó. Phải mãi đến thời đại của các nhà ngữ pháp, tính toàn vẹn nguyên thủy của nó mới bị đem ra hoài nghi; và việc khẳng định rằng tinh thần mổ xẻ tỉ mỉ của một nhà ngữ pháp không phải là phẩm chất tốt nhất cho cảm nhận sâu sắc, cho tầm nhìn bao quát về một tổng thể hài hòa, hoàn toàn không phải là sự bất công. Nhà giải phẫu học xuất sắc nhất chưa chắc đã là một thẩm phán giỏi về sự cân đối của khung xương con người; và chúng ta thà nghe ý kiến của Chantrey hay Westmacott về tỷ lệ và vẻ đẹp chung của một hình khối, còn hơn là nghe ý kiến của ông Brodie hay Sir Astley Cooper.

“Có một chút sự thật, dẫu kèm theo sự phóng đại đầy ác ý, trong những vần thơ của Pope:—

“‘Con mắt phê bình — chiếc kính hiển vi của trí tuệ —

Nhìn từng sợi tóc, từng lỗ chân lông, săm soi từng mảnh vụn nhỏ;

Các bộ phận liên quan thế nào với nhau, hoặc với toàn thể ra sao.

Sự hòa hợp của cơ thể, linh hồn đang tỏa sáng,

Là những thứ mà Kuster, Burmann, Wasse sẽ nhìn thấy,

Khi toàn bộ khung xương con người bày ra trước một con bọ chét.’”

Đã rất lâu trôi qua trước khi có bất kỳ ai mơ tưởng đến việc hoài nghi tính thống nhất về mặt tác giả của các thi phẩm Homer. Thucydides nghiêm nghị và cẩn trọng đã trích dẫn mà không hề do dự bài Thánh ca gửi Apollo, tác phẩm có tính xác thực vốn đã bị các nhà phê bình hiện đại bác bỏ. Longinus, trong một đoạn văn được trích dẫn nhiều lần, chỉ bày tỏ quan điểm về sự thua kém tương đối của Odyssey so với Iliad; và trong số vô vàn tác giả cổ đại mà việc kể tên ra thôi cũng đủ gây nhàm chán, chưa từng dấy lên bất kỳ mối nghi ngờ nào về sự không tồn tại thực tế của Homer. Cho đến lúc đó, tiếng nói của thời cổ đại dường như vẫn ủng hộ những quan niệm thuở ban đầu của chúng ta về vấn đề này; giờ đây, hãy cùng xem các khám phá mà các cuộc nghiên cứu hiện đại hơn tự nhận là gì.

Vào cuối thế kỷ XVII, những hoài nghi bắt đầu nhen nhóm về chủ đề này, và chúng ta thấy Bentley nhận xét rằng “Homer đã viết một chuỗi các khúc ca và khúc ngâm rhapsody, để tự mình ngâm nga kiếm chút tiền thù lao và thức ăn ngon trong các dịp lễ hội và những ngày vui khác. Những khúc ca rời rạc này không được sưu tập lại dưới hình thức một sử thi cho đến tận thời của Peisistratus, khoảng năm trăm năm sau.”

Hai nhà văn Pháp — Hedelin và Perrault — cũng bày tỏ sự hoài nghi tương tự về vấn đề này; nhưng chính trong cuốn “Scienza Nuova” của Battista Vico, chúng ta mới lần đầu bắt gặp mầm mống của lý thuyết sau này được Wolf bảo vệ bằng rất nhiều sự uyên bác và sắc sảo. Quả thực, chúng ta chủ yếu phải đối phó với lý thuyết của Wolf, cùng giả thuyết táo bạo sau đây mà chúng ta sẽ trình bày chi tiết bằng lời của Grote:—

“Nửa thế kỷ trước, tập Prolegomena sắc sảo và giá trị của F. A. Wolf, khi tận dụng các Chú giải Venezia lúc bấy giờ vừa mới được công bố, đã lần đầu tiên mở ra cuộc thảo luận triết học về lịch sử của văn bản Homer. Một phần đáng kể của bài luận đó (dù hoàn toàn không phải là tất cả) được dùng để minh chứng cho quan điểm từng được Bentley và những người khác công bố trước đó, rằng các thành phần cấu thành riêng lẻ của Iliad và Odyssey chưa từng được kết dính lại thành bất kỳ một khối nhỏ gọn và trật tự bất biến nào cho đến tận thời của Peisistratus vào thế kỷ thứ VI trước Công nguyên. Như một bước đi hướng tới kết luận đó, Wolf duy trì quan điểm rằng không thể chứng minh được sự tồn tại của bất kỳ bản chép tay nào của cả hai sử thi trong những thời kỳ đầu tiên mà người ta quy là thời điểm sáng tác của chúng; và nếu không có chữ viết, thì dù là sự đối xứng hoàn hảo của một tác phẩm phức tạp đến thế cũng không thể ban đầu được hình thành bởi bất kỳ nhà thơ nào, và nếu có được ông hiện thực hóa đi nữa, thì cũng không thể truyền lại cho hậu thế với sự chắc chắn được. Sự vắng bóng của việc viết lách dễ dàng và thuận tiện — thứ vốn là điều kiện tiên quyết không thể thiếu cho những bản thảo dài — trong số những người Hy Lạp thời kỳ đầu, do đó là một trong những điểm trong lập luận của Wolf chống lại tính toàn vẹn nguyên thủy của Iliad và Odyssey. Bới Nitzsch và các đối thủ hàng đầu khác của Wolf, mối liên hệ giữa cái này và cái kia dường như đã được chấp nhận đúng như cách ông ban đầu đặt ra; và người ta cho rằng những ai bảo vệ tính chất tổng hợp cổ xưa của Iliad và Odyssey có nghĩa vụ phải duy trì quan điểm rằng chúng là những thơ ca được viết ra ngay từ đầu.

“Đối với tôi, có vẻ như các chức năng kiến tạo mà Wolf quy cho Peisistratus và các cộng sự của ông đối với các thi phẩm Homer là hoàn toàn không thể chấp nhận được. Nhưng chắc chắn người ta sẽ đạt được rất nhiều tiến triển đối với quan điểm đó của vấn đề, nếu có thể chứng minh được rằng để bác bỏ nó, chúng ta bị đẩy đến tình thế buộc phải thừa nhận sự tồn tại của những bản thơ dài bằng văn bản vào thế kỷ thứ IX trước Công nguyên. Theo quan điểm của tôi, có rất ít điều vô lý hơn thế; và ông Payne Knight, dù phản đối giả thuyết của Wolf, cũng thừa nhận điều này không kém gì chính bản thân Wolf. Những dấu vết của chữ viết ở Hy Lạp, ngay cả trong thế kỷ thứ VII trước Công nguyên, cũng vô cùng mờ nhạt. Chúng ta không còn lại bất kỳ bản khắc nào có niên đại sớm hơn Thế vận hội Olympic thứ bốn mươi, và các bản khắc thời kỳ đầu thì thô sơ, được thực hiện một cách thiếu khéo léo; chúng ta thậm chí còn không thể tự cam đoan liệu Archilochus, Simonides xứ Amorgus, Kallinus, Tyrtaeus, Xanthus cùng các nhà thơ trữ tình và ngâm khúc đầu tiên khác có ký thác các sáng tác của họ lên chữ viết hay không, hoặc thời điểm thực hiện thói quen đó trở nên quen thuộc là khi nào. Căn cứ tích cực đầu tiên cho phép chúng ta phỏng đoán sự tồn tại của một bản thảo Homer nằm trong sắc lệnh nổi tiếng của Solon liên quan đến các bài ngâm rhapsody tại đại lễ Panathenaea; nhưng chúng ta không thể biết trước đó các bản thảo đã tồn tại trong khoảng thời gian bao lâu.

“Những ai duy trì quan điểm cho rằng các thi phẩm Homer được viết ra ngay từ đầu, không dựa vào các chứng cứ tích cực, cũng không dựa vào những thói quen đương thời của xã hội đối với thơ ca — bởi vì họ thừa nhận chung rằng Iliad và Odyssey không được đọc, mà được ngâm recited và lắng nghe — mà dựa vào giả định về sự cần thiết rằng phải có các bản thảo để đảm bảo sự bảo tồn của các tác phẩm — vì trí nhớ đơn thuần không có sự trợ giúp của những người ngâm thơ là không đủ và không đáng tin cậy. Nhưng ở đây chúng ta chỉ trốn chạy khỏi một khó khăn nhỏ để lao vào một khó khăn lớn hơn; bởi vì sự tồn tại của những bồi ca được huấn luyện bài bản, được phú cho trí nhớ phi thường, còn ít gây kinh ngạc hơn sự tồn tại của những bản thảo dài trong một thời đại cơ bản là không đọc không viết, và khi mà ngay cả những dụng cụ và vật liệu phù hợp cho quá trình đó cũng không dễ thấy. Hơn nữa, có một lý do tích cực mạnh mẽ để tin rằng người ngâm thơ không hề rơi vào tình thế bắt buộc phải làm mới trí nhớ của mình bằng cách tra cứu bản thảo; bởi vì nếu thực tế là như vậy, sự mù lòa sẽ trở thành một yếu tố loại trừ đối với nghề nghiệp này, trong khi chúng ta biết rằng nó không hề như thế, cả từ ví dụ của Demodokus trong Odyssey lẫn từ ví dụ của nhà thơ mù ở Chios trong bài Thánh ca gửi thần Apollo xứ Delos, kẻ mà Thucydides cũng như xu hướng chung của truyền thuyết Hy Lạp đã đồng nhất chính là Homer. Tác giả của bài thánh ca đó, dù là ai đi nữa, tuyệt đối không thể mô tả một người mù đạt đến mức độ hoàn hảo tột cùng trong nghệ thuật của mình, nếu ông ta nhận thức được rằng trí nhớ của người ngâm thơ chỉ được duy trì bằng cách tra cứu liên tục bản thảo nằm trong rương của ông ta.”

Sự biến mất của chữ digamma, hòn đá tảng hóc búa của các nhà phê bình, bãi cát lún mà ngay cả sự sắc sảo của Bentley cũng từng mắc cạn, dường như chứng minh một cách vượt ngoài nghi ngờ rằng cách phát âm của ngôn ngữ Hy Lạp đã trải qua một sự thay đổi đáng kể. Giờ đây, thật khó mà cho rằng các thi phẩm Homer lại có thể chịu đựng được sự thay đổi này nếu các bản sao chép bằng văn bản được bảo tồn. Ví dụ, nếu thơ của Chaucer không được viết ra, nó chỉ có thể truyền đến tay chúng ta dưới một hình thức đã được làm mềm mại đi, giống với bản dịch pha loãng nữ tính của Dryden hơn là bản gốc thô ráp, cổ kính và cao quý.

“Vào thời kỳ nào,” Grote tiếp tục, “những bài thơ này, hoặc thực ra là bất kỳ bài thơ Hy Lạp nào khác, lần đầu tiên bắt đầu được viết ra, ắt phải là vấn đề của sự phỏng đoán, dẫu có cơ sở để chắc chắn rằng nó diễn ra trước thời của Solon. Nếu trong điều kiện thiếu vắng chứng cứ, chúng ta dám mạo muội nêu tên bất kỳ khoảng thời gian xác định nào, câu hỏi ngay lập tức đặt ra là: Những mục đích mà trong trạng thái xã hội đó, một bản thảo khi mới bắt đầu xuất hiện phải nhằm để giải đáp là gì? Một cuốn Iliad bằng chữ viết là cần thiết cho ai? Không phải cho những người ngâm rhapsody; bởi vì đối với họ, nó không chỉ được khắc sâu trong trí nhớ mà còn đan cài vào cảm xúc, và được thai nghén cùng với tất cả những âm điệu, độ uốn lượn của giọng nói, khoảng dừng cùng các thủ thuật truyền khẩu khác vốn đòi hỏi cho sự thể hiện đầy cảm xúc, thứ mà một bản thảo trần trụi không bao giờ có thể tái tạo lại được. Không phải cho công chúng nói chung — họ đã quen tiếp nhận nó cùng với cách thể hiện ngâm khúc và các phần phụ trợ của một lễ hội trang nghiêm đông đúc. Những người duy nhất mà Iliad viết tay phù hợp với họ chính là một nhóm nhỏ được chọn lọc; những con người hiếu học và tò mò; một tầng lớp độc giả có khả năng phân tích những cảm xúc phức tạp mà họ từng trải qua với tư cách là thính giả giữa đám đông, và những người khi đọc qua các từ ngữ được viết ra, sẽ hiện thực hóa trong trí tưởng tượng của mình một phần đáng kể những ấn tượng do người ngâm thơ truyền đạt. Dù tuyên bố đó có vẻ khó tin trong một thời đại như hiện tại, nhưng trong mọi xã hội sơ khai, và trong xã hội Hy Lạp thuở sơ khai, từng có một thời điểm mà không hề tồn tại tầng lớp độc giả như thế. Nếu chúng ta có thể khám phá ra thời điểm mà một tầng lớp như vậy lần đầu bắt đầu hình thành, chúng ta sẽ có thể phỏng đoán được thời điểm mà những bài thơ sử thi cổ đại lần đầu tiên được ký thác vào chữ viết. Giờ đây, khoảng thời gian có thể được xác định với nhiều khả năng nhất là nơi chứng kiến sự hình thành từ sớm nhất dù là của tầng lớp độc giả hẹp hòi nhất ở Hy Lạp, chính là giữa thế kỷ thứ VII trước Công nguyên (từ năm 660 TCN đến 630 TCN), thời đại của Terpander, Kallinus, Archilochus, Simonides xứ Amorgus, v.v. Tôi đặt cơ sở cho giả định này trên sự thay đổi diễn ra sau đó trong tính cách và xu hướng của thơ ca và âm nhạc Hy Lạp — khi các thể thơ điếu ca elegiac và iambic được giới thiệu như những đối thủ cạnh tranh với thể thơ lục ngôn hexameter nguyên thủy, và các sáng tác thi ca đã được chuyển dịch từ quá khứ sử thi sang các vấn đề của đời sống hiện tại và thực tế. Một sự thay đổi như vậy là vô cùng quan trọng vào thời điểm mà thơ ca là phương thức xuất bản duy nhất được biết đến (để dùng một cụm từ hiện đại tuy không hoàn toàn phù hợp, nhưng là cách đến gần ý nghĩa nhất). Nó biện minh cho một cách nhìn mới đối với những kho báu sử thi cổ xưa của nhân dân, cũng như một khao khát về hiệu ứng thi ca mới; và những con người đứng mũi chịu sào trong phong trào đó hoàn toàn có thể được coi là những kẻ khao khát nghiên cứu, và có đủ năng lực để phê phán từ góc nhìn cá nhân của riêng họ những con chữ viết của các khúc ngâm Homer, hệt như việc chúng ta được bảo rằng Kallinus đã cả chú ý lẫn ca ngợi tác phẩm Thebais như một tác phẩm của Homer. Do đó, dường như có cơ sở để phỏng đoán rằng (nhằm phục vụ cho tầng lớp mới hình thành và vô cùng quan trọng nhưng lại rất hẹp này), các bản thảo của các thi phẩm Homer cùng các sử thi cổ xưa khác — Thebais và Cypria, cũng như Iliad và Odyssey — đã bắt đầu được biên soạn vào khoảng giữa thế kỷ thứ VII trước Công nguyên; và việc mở cửa Ai Cập cho thương mại Hy Lạp diễn ra vào khoảng thời gian tương tự sẽ cung cấp thêm nhiều điều kiện thuận lợi để có được loại giấy cói papyrus cần thiết cho việc viết lách. Một khi đã được hình thành, tầng lớp độc giả chắc chắn sẽ phát triển chậm rãi, và số lượng bản thảo cũng tăng lên theo đó; để rồi trước thời của Solon, năm mươi năm sau, cả độc giả lẫn bản thảo, dẫu vẫn còn tương đối ít ỏi, cũng có thể đạt được một thẩm quyền được công nhận nhất định, và hình thành nên một tòa án tham chiếu để chống lại sự cẩu thả của từng cá nhân người ngâm thơ đơn lẻ.”

Nhưng ngay cả Peisistratus cũng không được để yên cho sở hữu công trạng đó, và chúng ta không thể kìm nén cảm giác về sức nặng của những nhận xét sau đây:—

— “Có một số hoàn cảnh ngẫu nhiên mà theo quan điểm của chúng tôi, đã ném một chút hoài nghi lên toàn bộ lịch sử về việc biên soạn dưới thời Peisistratus, hay ít nhất là lên lý thuyết cho rằng sử thi Iliad được đúc nắn vào hình hài uy nghi và hài hòa hiện tại theo chỉ đạo của nhà cai trị Athen. Nếu những bậc vĩ nhân thi sĩ từng nở rộ vào thời kỳ rực rỡ của ca khúc Hy Lạp — mà than ôi, chúng ta nay chỉ thừa hưởng chút danh tiếng và tiếng vọng mơ hồ của họ; nếu Stesichorus, Anacreon và Simonides được tuyển dụng vào sứ mệnh cao cả là biên soạn Iliad và Odyssey, hẳn đã phải có quá nhiều việc được thực hiện để sắp xếp, để kết nối, để dung hòa, đến mức gần như không thể tin rằng những dấu ấn đậm nét hơn về tay nghề của người Athen lại không còn sót lại. Dù có thể phát hiện ra những điểm dị thường ngẫu nhiên nào đi nữa, những điểm dị thường mà chắc chắn xuất phát từ sự thiếu hiểu biết của chính chúng ta về ngôn ngữ của thời đại Homer; dù việc sử dụng bất thường chữ digamma có làm rối trí những bậc Bentley của chúng ta — những người mà cái tên Helen được cho là đã gây ra nhiều bất an và đau khổ chẳng kém gì bản thân mỹ nhân ấy giữa các anh hùng thời đại của nàng; dù ông Knight có thất bại trong việc đưa ngôn ngữ Homer về hình thái nguyên thủy của nó; dù cuối cùng, phương ngữ Attica có chưa đảm nhận toàn bộ các đặc trưng nổi bật và rõ rệt nhất của mình đi chăng nữa:—thì người ta vẫn thật khó mà cho rằng ngôn ngữ, đặc biệt là ở các mối nối, các đoạn chuyển tiếp và các phần kết nối, lại không thể hiện rõ hơn sự bất tương hợp giữa các hình thức biểu đạt cổ xưa và hiện đại. Việc bắt chước một phong cách cổ kính nhằm chắp vá một bài thơ chưa hoàn chỉnh theo phong cách của bản gốc, giống như cách Sir Walter Scott đã làm trong phần tiếp theo của tác phẩm Sir Tristram, không phải là phong cách phù hợp với một thời đại như vậy.

“Tuy nhiên, nếu ngay cả những dấu vết mờ nhạt và lờ mờ như thế về công cuộc biên soạn của người Athen cũng không thể tìm thấy trong ngôn ngữ của các bài thơ, thì sự vắng bóng hoàn toàn của tinh thần dân tộc Athen có lẽ cũng đáng chú ý không kém. Ở thời kỳ sau, và người ta hoàn toàn có quyền nghi ngờ là ngay cả ở thời kỳ trước, người Athen còn tỏ ra ghen tị với danh tiếng của tổ tiên họ hơn mức bình thường. Thế nhưng, giữa tất cả các truyền thống về vinh quang của Hy Lạp thuở sơ khai được thể hiện trong Iliad, người Athen lại đóng một vai trò vô cùng mờ nhạt và tầm thường. Ngay cả những đoạn văn ít ỏi liên quan đến tổ tiên họ, ông Knight cũng nghi ngờ rằng đó là những đoạn được chắp vá thêm vào. Quả thực, có thể trong cốt truyện chủ đạo của mình, Iliad đúng với sự thật lịch sử; rằng trong cuộc viễn chinh hàng hải lớn lao của miền tây Hy Lạp chống lại đế chế đối thủ và nửa thân tộc của dòng dõi Laomedontidae, vị tù trưởng xứ Thessaly, vì lòng dũng cảm và số lượng lực lượng của mình, có lẽ là đồng minh quan trọng nhất của vị quân vương Peloponnesus: giá trị vượt trội của thơ ca cổ đại về cuộc chiến tranh thành Troia do đó đã buộc tinh thần dân tộc của người Athen phải nhường bước trước gu thẩm mỹ của họ. Những bài ca kể về chính tổ tiên vĩ đại của họ chắc chắn có độ hùng tráng và mức độ phổ biến kém hơn rất nhiều, bằng không, ngay từ cái nhìn đầu tiên, một sử thi Theseid hẳn đã có nhiều khả năng xuất phát từ một hội đồng các nhà biên soạn ca khúc cổ đại người Athen hơn là một Achilleid hay một Odysseid. Nếu nước Pháp có thể sinh ra một Tasso, thì Tancred hẳn đã là anh hùng của bản trường ca Jerusalem. Dẫu vậy, nếu những khúc ballad Homer, theo như cách gọi đôi khi của người ta, kể về cơn thịnh nộ của Achilles cùng tất cả những hậu quả thảm khốc của nó, lại vượt trội hơn hẳn phần còn lại của chu kỳ thơ ca đến mức không chấp nhận bất kỳ đối thủ nào — thì vẫn thật đáng ngạc nhiên khi xuyên suốt toàn bộ tác phẩm, lối kết nối khéo léo callida junctura không bao giờ làm lộ ra dấu vết tay nghề của một bàn tay người Athen; và tinh thần dân tộc của một chủng tộc — mà vào thời kỳ sau đã từng được so sánh không mấy bất hợp lý với những người hàng xóm tự sướng với bản thân chúng ta là người Pháp — lại có thể nhẫn nhịn với sự từ chối cao thượng bằng việc gần như loại trừ hoàn toàn tổ tiên của chính họ — hay ít nhất là với phẩm giá đáng ngờ khi chỉ sản xuất ra một vị thủ lĩnh có tay nghề tương đối thành thạo về chiến thuật quân sự của thời đại ông.”

Trở lại với lý thuyết của Wolf. Dù phải thú nhận rằng những phản đối của Wolf đối với tính toàn vẹn nguyên thủy của Iliad và Odyssey chưa bao giờ được giải quyết triệt để, chúng ta vẫn không thể kìm nén việc phát hiện ra rằng chúng đã thất bại trong việc soi sáng cho chúng ta về bất kỳ điểm cốt yếu nào, và những khó khăn bủa vây toàn bộ chủ đề này thậm chí còn bị gia tăng nhiều hơn nếu chúng ta chấp nhận giả thuyết của ông. Sửa đổi của Lachmann đối với lý thuyết của Wolf cũng chẳng khá hơn là bao. Ông chia hai mươi hai cuốn sách đầu tiên của Iliad thành mười sáu khúc ca khác nhau, và coi niềm tin cho rằng việc hòa nhập chúng thành một bài thơ thông thường thuộc về một thời kỳ sớm hơn thời đại của Peisistratus là điều nực cười. Như Grote đã nhận xét, điều này “giải thích các khoảng trống và mâu thuẫn trong cốt truyện, nhưng nó chẳng giải thích được điều gì khác.” Hơn nữa, chúng ta chẳng tìm thấy mâu thuẫn nào chứng minh cho niềm tin này, và mười sáu nhà thơ được gọi là ấy lại đồng lòng loại bỏ những nhân vật hàng đầu sau đây trong trận chiến đầu tiên sau khi Achilles rút lui: Elphenor, thủ lĩnh người Euboea; Tlepolemus, người Rhodes; Pandarus, người Lycia; Odins, người Halizonia; Pirous và Acamas, người Thrace. Không một vị anh hùng nào trong số này xuất hiện trở lại, và chúng ta chỉ có thể đồng tình với Đại tá Mure rằng “dường như thật kỳ lạ khi bất kỳ số lượng nhà thơ độc lập nào lại có thể đồng lòng loại bỏ dịch vụ của cả sáu người trong phần tiếp theo một cách nhịp nhàng đến thế.” Sự bất nhất — theo đó Pylaemenes, người được miêu tả là đã chết trong cuốn sách thứ năm, lại khóc trong đám tang con trai mình ở cuốn sách thứ mười ba — chỉ có thể được coi là kết quả của việc chắp vá thêm thắt.

Grote, mặc dù không mấy rạch ròi khi tuyên bố các quan điểm của riêng mình về chủ đề này, nhưng đã góp phần làm sáng tỏ một cách rõ ràng sự bất tương hợp giữa lý thuyết của Wolf và các bản sửa đổi của Lachmann với nhân cách của Peisistratus. Nhưng ông cũng đã chỉ ra, và theo chúng tôi là thành công không kém, rằng hai câu hỏi liên quan đến tính thống nhất nguyên thủy của các thi phẩm này, hoặc — giả sử điều đó là bất khả thi — sự hòa hợp các phần này bởi Peisistratus và không sớm hơn thời của ông, về bản chất là hoàn toàn khác biệt. Tóm lại, “một người có thể tin rằng Iliad được chắp vá lại từ các khúc ca đã tồn tại trước đó mà không cần phải công nhận thời đại của Peisistratus là giai đoạn biên soạn đầu tiên của nó.” Những người bạn hoặc nhân viên văn học của Peisistratus chắc chắn đã tìm thấy một cuốn Iliad vốn đã cổ xưa từ trước, và sự im lặng của các nhà phê bình Alexandria đối với “bản biên tập” của Peisistratus đã chứng minh một cách hùng hồn rằng trong số vô số bản thảo mà họ nghiên cứu, tác phẩm này hoặc là vắng bóng, hoặc là bị coi là không xứng đáng để lưu tâm.

“Hơn nữa,” ông tiếp tục, “toàn bộ tinh thần của chính các bài thơ đã xác nhận những gì được nhận xét ở đây. Không có bất kỳ điều gì, dù là trong Iliad hay Odyssey, mang hơi hướng hiện đại — nếu áp dụng thuật ngữ đó cho thời đại của Peisistratus — không có gì gợi cho chúng ta thấy những thay đổi do hai thế kỷ mang lại trong ngôn ngữ Hy Lạp, tiền xu, thói quen viết lách và đọc sách, các chế độ chuyên chế và chính phủ cộng hòa, đội hình quân sự chặt chẽ, cấu trúc tàu thuyền được cải tiến, các hội đồng Amphictyonia, việc thường xuyên tham gia các lễ hội tôn giáo của nhau, các mạch văn hóa tôn giáo phương Đông và Ai Cập, v.v., vốn là những điều quen thuộc đối với kỷ nguyên sau. Những thay đổi đó, Onomakritus và những người bạn văn chương khác của Peisistratus khó lòng mà không nhận ra, ngay cả khi không có chủ đích, nếu lúc bấy giờ họ lần đầu tiên đảm nhận nhiệm vụ chắp vá nhiều sử thi độc lập thành một khối tổng thể lớn. Mọi thứ trong hai thi phẩm vĩ đại của Homer, cả về nội dung lẫn ngôn ngữ, đều thuộc về một thời đại sớm hơn Peisistratus hai hoặc ba thế kỷ. Quả thực, ngay cả các đoạn chắp vá (hoặc những đoạn văn mà dựa trên các cơ sở tốt nhất được tuyên bố là như vậy) cũng không hề để lộ bất kỳ dấu vết nào của thế kỷ thứ VI trước Công nguyên, và hoàn toàn có thể từng được Archilochus và Kallinus — trong một số trường hợp thậm chí cả Arktinus và Hesiod — lắng nghe như những chất liệu Homer đích thực. Chừng nào các bằng chứng của vụ việc, cả bên trong lẫn bên ngoài, cho phép chúng ta phán đoán, chúng ta có vẻ có căn cứ để tin rằng Iliad và Odyssey đã được ngâm recitation về cơ bản đúng như hình hài hiện tại của chúng (luôn cho phép những phân kỳ một phần của văn bản và các đoạn chắp vá) vào năm 776 TCN, mốc thời gian đáng tin cậy đầu tiên của chúng ta về thời gian Hy Lạp; và niên đại cổ xưa này, xin được nói thêm, cũng chính là sự thật được chứng thực tốt nhất, đồng thời cũng là thuộc tính quan trọng nhất của các thi phẩm Homer khi được xem xét trong mối liên hệ với lịch sử Hy Lạp; bởi vì qua đó chúng mang lại cho chúng ta cái nhìn sâu sắc vào bản chất phi lịch sử của người Hy Lạp, cho phép chúng ta truy nguyên bước tiến tiếp theo của quốc gia và nắm bắt những sự tương phản đầy tính giáo huấn giữa trạng thái trước đây và trạng thái sau này của họ.”

Nhìn chung, tôi nghiêng về niềm tin cho rằng các nỗ lực của Peisistratus hoàn toàn mang tính chất biên tập, mặc dù tôi phải thú nhận rằng mình không thể đưa ra bất kỳ điều gì chắc chắn về quy mô các nỗ lực của ông. Đồng thời, tôi hoàn toàn không tin rằng việc sáng tác hay sắp xếp tiên khởi các thi phẩm này dưới hình hài hiện tại là công trình của Peisistratus; ngược lại, tôi tin chắc rằng gu thẩm mỹ tinh tế và tâm hồn tao nhã của vị nhà cai trị Athen đó sẽ khiến ông ưu tiên bảo tồn một trật tự cổ xưa và truyền thống của các bài thơ hơn là chắp vá và tái cấu trúc chúng theo một giả thuyết kỳ quặc nào đó. Tôi sẽ không lặp lại những thảo luận xoay quanh việc các bài thơ có được viết ra hay không, hoặc nghệ thuật viết lách có được biết đến vào thời của tác giả được cho là của chúng hay không. Chỉ cần nói rằng, càng đọc nhiều, chúng ta càng ít cảm thấy thỏa mãn về cả hai chủ đề đó.

Tuy nhiên, tôi không thể ngừng suy nghĩ rằng câu chuyện quy việc bảo tồn các thi phẩm này cho Lycurgus chẳng qua cũng chỉ là một phiên bản khác của câu chuyện về Peisistratus, trong khi tính xác suất lịch sử của nó phải được đo lường bằng vô số câu chuyện khác liên quan đến vị Khổng Tử của xứ Sparta.

Tôi xin khép lại bản phác thảo các lý thuyết về Homer này bằng một nỗ lực — do một người bạn đầy tài tình thực hiện — nhằm hợp nhất chúng thành něhững gì tương tự như tính nhất quán. Nó diễn ra như sau:—

“Chắc chắn những người lính thường của thời đại đó cũng có, giống như các thủy thủ thường của một năm mươi năm trước, một ai đó đủ tiêu chuẩn để ‘diễn thuyết bằng thứ âm nhạc tuyệt vời’ giữa họ. Nhiều người trong số này, giống như những người da đen ở Hoa Kỳ, mang tính ứng khẩu ngẫu hứng và ám chỉ đến các sự kiện diễn ra xung quanh họ. Nhưng điều gì đang diễn ra xung quanh họ? Những sự kiện vĩ đại của một cuộc chiến tranh làm rung động tâm hồn; những biến cố có khả năng khắc sâu vào trí nhớ của họ hệt như những huyền thoại huyền bí của thời đại trước; bên cạnh đó, một trí nhớ dai dẳng được coi là một đức tính hàng đầu và do đó được vun trồng ở những thời đại cổ xưa ấy. Ban đầu và cho đến tận khi bắt đầu cuộc chiến tranh với Troia, các bài hát ballad đơn thuần là những lời ngâm có ngữ điệu. Sau đó là một thể loại ngâm khúc recitative, có lẽ đi kèm với một điệp khúc có ngữ điệu. Giai điệu theo sau đó, vì nó hỗ trợ rất nhiều cho trí nhớ.

“Chính vào thời kỳ này, khoảng bốn trăm năm sau chiến tranh, có một nhà thơ tên là Melesigenes, hoặc Moeonides, nhưng rất có thể là cái tên trước. Ông nhận ra rằng những bài ballad này có thể được tận dụng triệt để cho mục đích viết một cuốn sách về vị thế xã hội của Hellas, và như một tuyển tập, ông đã xuất bản những bài ca này bằng cách kết nối chúng thông qua một câu chuyện do chính mình sáng tác. Tác phẩm này hiện nay tồn tại dưới tựa đề ‘Odyssea’. Tuy nhiên, tác giả đã không gắn tên mình vào bài thơ vốn trên thực tế phần lớn được tái cấu trúc từ phương ngữ cổ xưa của đảo Crete, ngôn ngữ mà các bài ballad được ông tìm thấy ở đó. Do đó, ông gọi nó là bài thơ của Homeros, hay Người Sưu Tầm; nhưng đây lại là bằng chứng cho sự khiêm tốn và tài năng của ông nhiều hơn là việc ông chỉ đơn thuần là kẻ sắp xếp mệt nhọc những ý tưởng của người khác; bởi vì như Grote đã nhận xét rất hay, khi lập luận về tính thống nhất của tác giả, ‘một nhà thơ lớn có thể đã tái cấu trúc các bài ca riêng lẻ có sẵn thành một tổng thể toàn diện; nhưng không một kẻ sắp xếp hay biên soạn đơn thuần nào đủ năng lực để làm điều đó.’

“Trong lúc đang bận rộn với truyền thuyết hoang dã về Odysseus, ông tình cờ bắt gặp một bài ballad ghi lại cuộc cãi vã giữa Achilles và Agamemnon. Tâm hồn cao quý của ông đã nắm bắt lấy gợi ý hiện diện ở đó, và bộ Achilleis lớn dần lên dưới bàn tay ông. Tuy nhiên, tính thống nhất của thiết kế đã khiến ông xuất bản bài thơ dưới cùng một bút danh như tác phẩm trước của mình; và những khúc ca rời rạc của các bồi ca cổ đại được kết nối lại với nhau, giống như những khúc ca liên quan đến El Cid, thành một lịch sử biên niên mang tên Iliad. Melesigenes biết rằng bài thơ này được định sẵn để trường tồn, và quả thực nó đã chứng minh được điều đó; nhưng trước hết, các bài thơ phải trải qua vô vàn biến động và sự corruptions bởi những kẻ bắt đầu đem chúng đi hát rong trên đường phố, trong các hội đồng và agoras. Dù vậy, trước tiên là Solon, rồi đến Peisistratus, và sau đó là Aristoteles cùng những người khác đã duyệt lại các bài thơ và khôi phục các tác phẩm của Melesigenes Homeros về lại tính toàn vẹn ban đầu của chúng một phần lớn.”

Sau khi đã đưa ra một số khái niệm chung về những lý thuyết kỳ lạ đã tự phát triển xung quanh chủ đề vô cùng thú vị này, tôi vẫn phải bày tỏ niềm tin chắc chắn của mình về tính thống nhất tác giả của các thi phẩm Homer. Việc phủ nhận rằng có vô số sự hủ hóa và chắp vá đang làm biến dạng chúng, và rằng bàn tay xâm nhập của đám làm thơ tồi ở chỗ này hay chỗ khác đã gây ra một vết thương trầm trọng hơn cả sự cẩu thả của người chép thuê, sẽ là một sự giả định ngớ ngẩn và đầy tính bắt bẻ; nhưng chúng ta phải thỉnh cầu một nền phê bình cao hơn nếu muốn thấu hiểu hoặc thưởng thức những thi phẩm này. Khi bảo vệ tính xác thực và nhân cách của một tác giả duy nhất của chúng, dù đó là Homer hay Melesigenes, quocunque nomine vocari eum jus fasque sit, tôi cảm thấy ý thức được rằng, trong khi toàn bộ trọng lượng của bằng chứng lịch sử chống lại giả thuyết quy những tác phẩm vĩ đại này cho một nhóm tác giả đa số, thì bằng chứng nội tại mạnh mẽ nhất — thứ nảy sinh từ xung cảm sâu sắc và trực tiếp nhất của tâm hồn — lại cũng lên tiếng một cách hùng hồn cho điều ngược lại.

Tôi hoàn toàn không hề tìm cách khinh miệt những chi tiết vụn vặt của ngành phê bình từ vựng. Quả thực, nếu xét đến đặc điểm của một số cuốn sách của chính tôi, một mưu toan như vậy sẽ là sự mâu thuẫn thô thiển. Nhưng trong khi đánh giá cao tầm quan trọng của nó dưới góc độ ngữ học, tôi lại nghiêng về việc đánh giá thấp giá trị thẩm mỹ của nó, đặc biệt là trong thơ ca. Ba phần tư các chỉnh sửa thực hiện trên các nhà thơ chỉ đơn thuần là những sự thay đổi, trong đó một số chỉnh sửa, nếu chúng được gợi ý cho tác giả bởi Maecenas hay Africanus của ông, có lẽ ông đã tiếp thu. Hơn nữa, những kẻ khắt khe nhất trong việc đặt ra các quy tắc phê bình và giải thích từ vựng lại thường là những kẻ kém cỏi nhất trong việc thực hiện các nguyên tắc của chính họ. Các nhà ngữ pháp không phải là thi sĩ theo nghề nghiệp, mà có thể chỉ là per accidens. Vào thời điểm này, tôi không nhớ nổi hai chỉnh sửa nào đối với Homer thực sự có khả năng cải thiện đáng kể chất thơ của một đoạn văn, mặc dù một khối lượng các nhận xét từ Herodotus cho đến Loewe đã cung cấp cho chúng ta lịch sử của một ngàn điểm chi tiết, thiếu chúng thì hiểu biết của chúng ta về tiếng Hy Lạp sẽ trở nên ảm đạm và nghèo nàn.

Nhưng không chỉ trên những từ ngữ, các nhà ngữ pháp — những kẻ ngữ pháp thuần túy — mới thực hiện sự khéo léo tỉ mỉ và thường gây mệt mỏi của họ. Bằng cách trói chặt một nhà thơ anh hùng hoặc nhà kịch tác gia lên cái thớt mà trước đó họ đã dùng để mổ xẻ các từ ngữ và câu văn của ông, họ tiến hành vung rìu và kéo tỉa cành một cách vô tội vạ; và bất nhất trong mọi thứ trừ khao khát dựng lên một vụ án thông gian giả mạo, họ cắt xén hết cuốn sách này đến cuốn sách khác, hết đoạn văn này đến đoạn văn khác, cho đến khi nhà thơ bị thu gọn lại thành một tập hợp các mảnh vụn, hoặc cho đến khi những kẻ từng ngỡ mình sở hữu các tác phẩm của một vĩ nhân nào đó nhận ra rằng họ đã bị lừa gạt bằng một món hàng giả bỉ ổi được dựng lên qua tay kẻ thứ hai. Nếu so sánh các lý thuyết của Knight, Wolf, Lachmann và những người khác, chúng ta sẽ cảm thấy sự bất định hoàn toàn của phê bình nhiều hơn là vị trí ngụy thư của Homer. Kẻ này bác bỏ điều mà kẻ kia coi là bước ngoặt của lý thuyết của hắn ta. Kẻ này chặt đứt một nút thắt tưởng tượng bằng cách xóa sổ thứ mà kẻ kia sẽ giải thích bằng cách bỏ đi một thứ khác.

Loại sắc sảo bệnh hoạn này hoàn toàn không phải là một sự mới mẻ trong văn học. Justus Lipsius, một học giả có tay nghề không tầm thường, dường như chìm đắm trong niềm vui sướng khi tưởng tượng ra phát hiện rằng các vở bi kịch quy cho Seneca thực chất là của bốn tác giả khác nhau. Giờ đây, tôi dám khẳng định rằng những vở bi kịch này có tính đồng nhất lớn đến mức — không chỉ ở phần cú pháp mượn mượn — một thứ cú pháp mà các nhà văn như Boethius và Saxo Grammaticus mê mẩn hơn chúng ta — ở sự tự do khỏi thơ ca thực sự, và cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, ở sự từ bỏ gu thẩm mỹ tinh tế đến mức thái quá và nhất quán — đến nỗi rất ít nhà văn ngày nay hoài nghi về khả năng của cùng một quý ông đó, dù có phải Seneca hay không, trong việc sản xuất ra không chỉ những tác phẩm này mà còn rất nhiều tác phẩm tồi tệ tương đương khác nữa. Với sự sắc sảo tương đương, Cha Hardouin từng làm thế giới kinh ngạc với thông báo giật gân rằng sử thi Aeneid của Virgil và các bài thơ châm biếm của Horace đều là những trò lừa đảo văn học. Giờ đây, mà không hề có ý nói một lời thiếu tôn trọng nào đối với sự siêng năng và uyên bác — chưa kể đến sự sắc sảo tinh tế — mà các học giả như Wolf đã cống hiến cho chủ đề này, tôi buộc phải bày tỏ nỗi sợ rằng nhiều lý thuyết Homer hiện đại của chúng ta sẽ trở thành đối tượng để giải trí và kinh ngạc, chứ không phải để giáo dục, cho hậu thế. Tôi cũng không thể ngừng suy nghĩ rằng lịch sử văn học của những thời kỳ gần đây hơn sẽ giải thích được rất nhiều điểm khó khăn trong việc truyền tải Iliad và Odyssey đến một thời kỳ xa xôi đến thế kể từ lúc chúng lần đầu được tạo ra.

Tôi đã bày tỏ niềm tin của mình rằng các nỗ lực của Peisistratus mang hoàn toàn tính chất biên tập, và dường như không có lý do gì giải thích tại sao những ấn bản hủ hóa và không hoàn chỉnh của Homer lại không thể lưu hành vào thời của ông, cũng giống như việc các thi phẩm của Valerius Flaccus và Tibullus từng gây ra vô vàn rắc rối cho Poggio, Scaliger và những người khác. Dù sao đi nữa, sai lầm lớn nhất trong tất cả các lý thuyết Homer là chúng đòi hỏi một sự hy sinh quá lớn đối với những tình cảm mà thơ ca kêu gọi một cách mạnh mẽ nhất, và cũng là những thẩm phán phù hợp nhất của nó. Sự khéo léo từng tìm cách cướp đi tên tuổi và sự tồn tại của Homer đã bạo hành quá mức đối với cảm xúc nội tâm vốn khiến toàn bộ tâm hồn chúng ta khao khát bằng tình yêu và sự ngưỡng mộ đối với nhà thơ mù xứ Chios. Việc tin rằng tác giả của Iliad chỉ là một kẻ biên soạn đơn thuần chính là hạ thấp năng lực phát minh của con người; là tôn vinh phán đoán phân tích với cái giá phải trả là những xung cảm cao cả nhất của tâm hồn; và là quên đi đại dương khi đang chằm chằm chiêm ngưỡng một con polyp. Có một tính chất phổ quát, nếu có thể nói vậy, ngay trong chính cái tên Homer. Niềm tin của chúng ta vào tác giả của Iliad có thể là một niềm tin sai lầm, nhưng cho đến nay chưa có ai dạy cho chúng ta một niềm tin tốt hơn.

Tuy nhiên, trong khi tôi nhìn nhận niềm tin vào Homer như một niềm tin mang sẵn bản chất tự nhiên làm cội nguồn; trong khi tôi có thể cùng với nhà thơ già Ennius tin vào Homer như một bóng ma, kẻ giống như một vị thánh bảo trợ lảng vảng quanh giường của nhà thơ, thậm chí ban tặng cả những món quà hiếm có từ kho tàng trí tưởng tượng mà một lũ kẻ bắt chước không tài nào làm cạn kiệt — tôi vẫn hoàn toàn không muốn phủ nhận rằng tác giả của những thi phẩm vĩ đại này đã tìm thấy một nguồn vốn truyền thống phong phú, một kho lưu trữ thần thoại đầy ắp, nơi ông có thể rút ra cả chủ đề lẫn sự trang hoàng. Nhưng việc sử dụng các chuyện lãng mạn có sẵn để trang hoàng cho một bài thơ là một chuyện, còn việc chắp vá chính bài thơ đó từ những chất liệu như vậy lại là chuyện hoàn toàn khác. Liệu có thể kỳ vọng sự nhất quán nào về phong cách và cách thể hiện từ một nỗ lực như thế? Hay nói đúng hơn, gu thẩm mỹ tồi tệ nào và sự nhàm chán nào sẽ không phải là kết quả không thể tránh khỏi?

Sự pha trộn các truyền thuyết dân gian và việc sử dụng tự do các khúc ca của các bồi ca khác là những đặc điểm hoàn toàn nhất quán với tính nguyên bản của thơ ca. Trên thực tế, nhà văn nguyên bản nhất vẫn đang rút tỉa từ những ấn tượng bên ngoài — chưa kể, ngay cả những suy nghĩ của chính ông cũng là một dạng tác nhân thứ cấp hỗ trợ và nuôi dưỡng các xung cảm của trí tưởng tượng. Nhưng trừ khi có một nguyên tắc bao trùm vĩ đại nào đó — một nguyên tắc vô hình nhưng lại được đóng ấn vô cùng rõ nét là archetypus của toàn bộ tổng thể — một bài thơ giống như Iliad sẽ không bao giờ có thể cất tiếng chào đời. Những truyền thuyết đẹp như tranh vẽ, những khúc đoạn bi thảm nhất, những liên tưởng địa phương tràn ngập suy nghĩ của các vị thần và các vĩ nhân, có thể chen chúc trong một vi hiện hùng vĩ, hoặc tự bộc lộ dưới những hình thái vững chãi hơn trong tâm trí nhà thơ; nhưng trừ khi quyền năng tạo ra một tổng thể vĩ đại — mà trước đó những thứ này chỉ là chi tiết và sự trang hoàng — hiện hữu, chúng ta sẽ chẳng có gì ngoài một cuốn sổ cắt dán, một luống hoa tràn ngập những loài hoa và cỏ dại bóp nghẹt lẫn nhau trong sự tràn lan hoang dã của chúng; chúng ta sẽ có một bản chắp vá gồm những mảnh giẻ rách rưới mà chẳng cần đến sự sắc sảo lớn lao cũng có thể phát hiện ra.

Nhận thức rõ những khó khăn trong việc bác bỏ một giả định phủ định, đồng thời ý thức được những cơ sở nặng ký tồn tại để chống lại niềm tin của tôi, dường như với tôi vấn đề Homer vẫn là một vấn đề được dành riêng cho một nền phê bình cao hơn mức mà nó thường nhận được. Về mặt tự nhiên, chúng ta không được định sẵn để biết mọi thứ; càng ít được phép thấu triệt những năng lực qua đó những phúc lành vĩ đại nhất của cuộc sống đã được đặt vào quyền định đoạt của chúng ta. Nếu đức tin không phải là một đức tính, thì quả thực chúng ta có thể tự hỏi tại sao Đức Chúa Trời lại muốn sự ngu dốt của chúng ta về bất kỳ vấn đề nào. Nhưng chúng ta đã được dạy dỗ quá kỹ càng về bài học ngược lại; và dường như đức tin của chúng ta đặc biệt cần phải được thử thách, liên quan đến những con người và những biến cố từng tạo ra nhiều ảnh hưởng nhất đối với tình trạng của nhân loại. Và có một thứ linh thiêng gắn liền với ký ức của những bậc vĩ nhân và người tốt, dường như ra lệnh cho chúng ta đẩy lùi chủ nghĩa hoài nghi vốn muốn biến sự tồn tại của họ thành một ngụ ngôn đẹp đẽ mang tính ngụ ý, và đo lường những gã khổng lồ của trí tuệ bằng một chiếc thước đo lượng tử đồng thể homoeopathic.

Việc đọc Homer lâu dài và thành thói quen dường như khiến suy nghĩ của chúng ta trở nên quen thuộc ngay cả với những điểm bất tương hợp của ông; hay đúng hơn, nếu chúng ta đọc với một tinh thần đúng đắn và sự trân trọng từ tận đáy lòng, chúng ta sẽ bị lóa mắt quá mức, chìm đắm quá sâu trong sự ngưỡng mộ đối với toàn thể đến mức chẳng còn tha thiết gì việc săm soi những đốm nhỏ nhặt mà sự phân tích thuần túy có thể khám phá ra. Khi đọc một sử thi anh hùng, chúng ta phải tự biến mình thành những người anh hùng trong thời điểm đó, chúng ta trong trí tưởng tượng phải chiến đấu qua những trận chiến tương tự, tán tỉnh những mối tình tương tự, bốc cháy với cùng một cảm giác bị tổn thương giống như một Achilles hay một Hector. Và nếu chúng ta có thể đạt được mức độ nhiệt thành này (và mức độ nhiệt thành kém hơn thế sẽ khó lòng đủ để đọc Homer), chúng ta sẽ cảm thấy rằng các thi phẩm của Homer không chỉ là tác phẩm của một nhà văn duy nhất, mà còn là nhà văn vĩ đại nhất từng chạm đến trái tim con người bằng sức mạnh của ca khúc.

Và chính tính thống nhất về mặt tác giả được giả định này đã mang lại cho những bài thơ này ảnh hưởng mạnh mẽ của chúng đối với tâm trí của những con người thời cổ đại. Heeren — người hiển nhiên tỏ ra chẳng mấy mượn mà với các lý thuyết hiện đại — đã nhận xét thật tuyệt vời:—

“Chính Homer đã nhào nặn nên tính cách của quốc gia Hy Lạp. Chưa từng có nhà văn nào, với tư cách là một nhà thơ, lại exerce một ảnh hưởng tương tự đối với đồng bào của mình. Các nhà tiên tri, nhà lập pháp và hiền triết đã nhào nặn nên tính cách của các quốc gia khác; riêng việc nhào nặn tính cách người Hy Lạp lại được dành riêng cho một nhà thơ. Đây là một đặc điểm trong tính cách của họ chưa bao giờ bị xóa nhòa hoàn toàn ngay cả trong thời kỳ suy đồi của họ. Khi các nhà lập pháp và hiền triết xuất hiện ở Hy Lạp, công trình của nhà thơ đã được hoàn thành từ lâu; và họ bày tỏ lòng tônhomage trước thiên tài vượt trội của ông. Ông giương cao trước quốc gia của mình chiếc gương phản chiếu thế giới của các vị thần và anh hùng, cũng như của những phàm nhân yếu đuối, đồng thời phản chiếu chúng một cách tinh tuyền và chân thực. Các bài thơ của ông được xây dựng trên cảm xúc đầu tiên của bản chất con người; trên tình yêu con cái, vợ chồng và quê hương; trên thứ đam mê lấn át mọi thứ khác, đó là tình yêu vinh quang. Những vần ca của ông tuôn trào từ một lồng ngực đồng cảm với mọi rung cảm của con người; và do đó chúng bước vào, và sẽ tiếp tục bước vào, mọi lồng ngực trân trọng những sự đồng cảm tương tự. Nếu linh hồn bất tử của ông được phép, từ một thiên đường nào đó khác với bất kỳ thiên đường nào ông từng mơ tưởng trên mặt đất, nhìn xuống giống loài của mình, nhìn thấy các quốc gia từ các cánh đồng châu Á cho đến những khu rừng xứ Hercynia đang hành hương đến dòng suối mà chiếc đũa phép thần kỳ của ông từng khơi nguồn chảy; nếu ông được phép chiêm ngưỡng hội tụ vĩ đại của những tác phẩm lớn lao, cao cả và vinh quang từng được gọi tên tồn tại nhờ vào các bài ca của ông; bất kể linh hồn bất tử của ông trú ngụ nơi đâu, điều này thôi cũng đã đủ để hoàn thiện niềm hạnh phúc của ông.”

Liệu chúng ta có thể chiêm ngưỡng tượng đài cổ xưa nơi khắc họa bức tranh “Sự tôn vinh thần thánh của Homer” (Apotheosis of Homer) mà không cảm thấy rằng biết bao liên tưởng dễ chịu, biết bao điều kêu gọi một cách mạnh mẽ và rõ ràng nhất đối với tâm trí chúng ta đã bị đánh mất đi bởi sự thừa nhận bất kỳ lý thuyết nào ngoài truyền thống cũ của chúng ta? Càng đọc nhiều và càng suy ngẫm nhiều — suy ngẫm xứng đáng là những độc giả của Homer — niềm xác tín rằng Cha đẻ của Thơ ca đã trao cho chúng ta di sản phong phú này một cách trọn vẹn và nguyên vẹn lại càng trở nên sâu rễ bền gốc. Dù phương tiện bảo tồn nó là gì đi nữa, chúng ta hãy tỏ ra biết ơn vì kho báu thẩm mỹ và sự hùng biện được mở ra cho chúng ta sử dụng, thay vì tìm cách biến nó thành một trung tâm đơn thuần để xoay quanh một loạt các lý thuyết mà sự hoang dã của chúng chỉ có thể sánh ngang với tính bất tương hợp của chúng với nhau.

Vì các bài thánh ca và một số thi phẩm thường được quy cho Homer không được bao gồm trong bản dịch của Pope, tôi sẽ hài lòng với một phần trình bày ngắn gọn về tác phẩm Cuộc chiến giữa Chuột và Ếch từ ngòi bút của một nhà văn đã thực hiện công bằng trọn vẹn cho nó:

“Tác phẩm này,” Coleridge nói, “là một khúc nhại anh hùng ca ngắn có niên đại cổ xưa. Văn bản có sự biến đổi giữa các ấn bản khác nhau và rõ ràng đã bị xáo trộn và hủ hóa ở mức độ lớn; người ta thường nói rằng đây là một tiểu luận thuở thiếu thời của thiên tài Homer; những người khác lại quy cho chính Pigrees được nhắc đến ở trên — kẻ có danh tiếng về sự hài hước dường như đã mời gọi sự chiếm dụng bất kỳ tác phẩm wit cổ đại nào mà tác giả của nó vẫn chưa rõ; điều đó cho thấy người Hy Lạp trước thời đại các vua Ptolemy biết rất ít hoặc chẳng màng gì đến lĩnh vực phê bình được dùng để xác định tính chân thực của các trước tác cổ đại. Đối với việc bài thơ nhỏ này là một sự sáng tác thuở trẻ của Homer, có vẻ như chỉ cần nói rằng từ đầu đến cuối, nó là một bản nhại rõ màng và hiển nhiên, không chỉ của tinh thần chung mà còn của vô số đoạn văn trong chính sử thi Iliad; và ngay cả khi không thể nhận thấy bất kỳ ý định nhại lại nào như vậy trong đó, phản đối vẫn sẽ tồn tại rằng việc cho rằng một tác phẩm mang tính châm biếm thuần túy là nỗ lực đầu tiên của thơ ca trong một thời đại mộc mạc dường như đảo ngược trật tự phát triển của thị hiếu quốc gia — thứ mà lịch sử của mọi quốc gia khác ở châu Âu và nhiều quốc gia ở châu Á đã hầu như xác định là một quy luật của tâm trí con người; chính trong một trạng thái xã hội tinh tế và bền vững hơn nhiều so với trạng thái được mô tả trong Iliad, sự chế nhạo chiến tranh và các vị thần chứa đựng trong bài thơ này mới nhận được bất kỳ sự phổ biến nào; và thực tế là đã từng tồn tại ba bài thơ khác cùng loại được quy cho Homer — vì những lý do mà chúng ta có thể thấy — là động lực mạnh mẽ để tin rằng không có bài thơ nào trong số đó thuộc về thời đại Homer. Knight suy luận từ việc sử dụng từ δέλτος, ‘tấm bảng viết,’ thay vì διφθέρα, ‘tấm da,’ — thứ theo Herodotus 5, 58 là vật liệu được người Hy Lạp châu Á sử dụng cho mục đích đó — rằng bài thơ này là một sản phẩm khác của sự khéo léo xứ Attica; và nói chung, việc nhắc đến con gà trống (câu 191) một cách quen thuộc là một lập luận mạnh mẽ chống lại niên đại quá cổ xưa cho việc sáng tác của nó.”

Sau khi đã trình bày một bản tóm tắt ngắn gọn về các thi phẩm nằm trong kế hoạch của Pope, giờ đây tôi sẽ tiến hành đưa ra một vài nhận xét về bản dịch của ông và mục đích của chính tôi trong ấn bản hiện tại.

Pope không phải là một học giả tiếng Hy Lạp. Toàn bộ nền giáo dục của ông diễn ra không theo khuôn phép nào, và sự làm quen ban đầu của ông với nhà thơ là thông qua bản dịch của Ogilby. Sẽ không quá lời khi nói rằng toàn bộ công trình của ông mang dấu ấn của một khuynh hướng bằng lòng với ý nghĩa chung, hơn là lặn ngụp sâu vào các đặc điểm tinh tế và vi tế của ngôn ngữ. Do đó, toàn bộ công trình của ông phải được nhìn nhận giống như một bản phóng tác tao nhả hơn là một bản dịch. Tất nhiên, có một số giai thoại quy ước chứng minh rằng Pope đã tham khảo ý kiến của nhiều người bạn có năng lực cổ điển vững vàng hơn bản thân ông trong suốt quá trình thực hiện dự án; nhưng có khả năng những lần khảo sát này xuất phát từ các phiên bản mâu thuẫn vốn đã tồn tại nhiều hơn là từ mong muốn tạo ra một bản sao chép hoàn hảo của bản gốc. Và vào những ngày đó, thứ được gọi là dịch sát nghĩa ít được vun trồng hơn so với hiện tại. Nếu một cái gì đó giống như ý nghĩa chung có thể được trang hoàng bằng sự uyển chuyển dễ dàng của một nhà thơ có nghề; nếu những quyến rũ của nhịp điệu thi ca và sự trôi chảy dễ chịu có thể làm cho nhất quán với việc giải thích hợp lý ý nghĩa của nhà thơ, các từ ngữ của ông sẽ ít bị săm soi hơn, và những ai có thể đọc một bài thơ hay như Iliad của Pope đều có lý do chính đáng để cảm thấy hài lòng.

Do đó, sẽ thật vô lý nếu đem bản dịch của Pope ra thử nghiệm bằng kiến thức ngày càng tiến bộ của chính chúng ta về văn bản gốc. Chúng ta phải bằng lòng nhìn nhận nó như một tác phẩm vô cùng thú vị tự thân — một tác phẩm vốn là một phần của văn học Anh hệt như bản thân Homer là một phần của văn học Hy Lạp. Chúng ta không được phép dứt bỏ khỏi những mối liên tưởng đầy thiện cảm của mình với cuốn Iliad cổ xưa — thứ từng là người bạn đồng hành ấp ủ nhất của chúng ta, hay phần thưởng được mong chờ nhất — chỉ vì Buttmann, Loewe và Liddell đã giúp chúng ta chính xác hơn rất nhiều về việc ἀμφικύπελλον là một tính từ chứ không phải danh từ. Cầu chúa đừng để chúng ta đi bảo vệ những khuyết điểm của Pope, đặc biệt là khi nghĩ về thứ tiếng Anh cổ xưa, mạnh mẽ, thô ráp và tuyệt đẹp của Chapman; — cầu chúa đừng để chúng ta tôn vinh bản dịch của ông như thể đó là những gì một bản dịch Homer có thể đạt tới. Nhưng chúng ta vẫn có thể trao bản Iliad của Pope vào tay độc giả với ý thức rằng họ hẳn phải đọc một số lượng sách khổng lồ trước khi tìm thấy một tác phẩm tương tự.

THEODORE ALOIS BUCKLEY.

Christ Church.