Đêm hè, gió đêm từ sông Gia Lăng táp vào mặt, hơi thở ẩm ướt khiến người ta dường như quên đi cái nóng oi ả ban ngày.

Bia ướp lạnh trôi qua cổ họng chảy vào dạ dày, khiến người ta rùng mình một cái.

Lục Hằng đặt chén rượu làm bằng trúc xuống, khuyên Tư Nam đang ngồi uống rượu giải sầu bên cạnh: "Đừng uống gấp thế, đợi thức ăn lên thì ăn chút gì lót dạ rồi hãy uống, uống kiểu cậu dễ say lắm."

Tư Nam lắc đầu, lại rót thêm một chén rượu vào chén trúc, rồi uống cạn một hơi.

Lục Hằng bất lực, Tư Nam hôm nay ra ngoài uống rượu chính là để say, ăn rồi mới uống hay để bụng đói uống, thì kết cục e rằng cũng chỉ có một mà thôi.

Nếu đã vậy, cứ mặc kệ cậu ta đi!

Lục Hằng đứng dậy đi vào bên trong nhà sàn, bên cạnh quầy thu ngân là người chủ quán anh đã gặp một lần trước đó.

Thấy Lục Hằng bước vào, ông chủ ngừng tay, nở nụ cười ôn hòa: "Cô bé Ninh Nhất kia không đến sao?"

Lục Hằng lắc đầu: "Đã một thời gian rồi tôi không liên lạc với đàn chị, nhưng mùi vị món ăn và không gian quán của bác làm tôi rất thích, nên nay bạn tôi muốn uống chút bia đêm, tôi liền thuận tiện ghé qua ủng hộ công việc làm ăn của bác."

Ông chủ gật đầu, khuôn mặt hơi già nua vẫn không giảm nụ cười: "Vậy đa tạ cậu, sau này có thời gian xin hãy ghé thường xuyên, vị trí quán hơi hẻo lánh, hai năm nay việc kinh doanh không dễ làm."

Vừa nói, ông chủ vừa tỏ ra có chút bồi hồi.

Người đời thường nói "rượu ngon không sợ hẻm sâu", thế nhưng hẻm quá sâu thì hương rượu rốt cuộc cũng bị che lấp hơn phân nửa.

Quán này chính là quán mà lần trước Lục Hằng mời khách, được Ninh Nhất - đàn chị khóa trên ở bộ tổ chức đưa đến. Vì không gian yên tĩnh và hương vị khá ngon ở đây, nên Lục Hằng đã đưa Tư Nam tới.

Anh không muốn Tư Nam uống say bí tỉ ở những nhà hàng náo nhiệt bên ngoài trường Sùng Đại, rồi lại gây ra chuyện gì đó, dù sao người đông, uống say rồi thì chuyện gì cũng có thể xảy ra.

Hỏi thăm ông chủ xem chừng nào dọn món lên, Lục Hằng rời khỏi quầy bên trong, quay lại chỗ ngồi.

Dựa lưng vào ghế, tận hưởng làn gió sông mát mẻ thổi vào mặt, Lục Hằng bày một đĩa lạc rang trước mặt Tư Nam.

"Bụng đói uống bia lạnh không những dễ say mà còn hại người. Nếu cậu không muốn ngày mai khó chịu đến chết thì khuyên cậu nên ăn chút gì lót dạ đi." Lục Hằng nhạt giọng nói.

Tư Nam do dự một chút, vẫn bốc vài hạt lạc ném vào miệng, rồi lại uống cạn chén rượu.

Cái kiểu này, đúng là không say không về mà!

"Lục Hằng, cậu nói xem, tại sao hồi cấp ba, tớ và Tô Tử có thể yêu nhau đến sống đến chết như vậy, nhưng vừa vào đại học không bao lâu đã trở nên không còn sức hút với đối phương? Dần dần lạnh nhạt, thậm chí bắt đầu thấy chán ghét nhau?"

Nhìn Tư Nam đã bắt đầu có hơi men, Lục Hằng thở dài.

Có lẽ lúc chia tay thì dứt khoát, nhưng khi bình tâm lại, đối với mối tình từng kiên trì này, Tư Nam rốt cuộc vẫn chưa thể buông bỏ.

"Chuyện này nói sao nhỉ, sau này cậu sẽ hiểu thôi, tớ nói đơn giản cho cậu nghe nhé! Cấp ba và đại học hoàn toàn là hai thế giới khác nhau, một bên là giáo dục khép kín, một bên là giáo dục mở, môi trường học tập cũng định sẵn sự khác biệt trong quan niệm tình yêu. Hồi cấp ba mọi người đều chưa trưởng thành, nhân sinh quan, giá trị quan đều chưa hình thành, cặp đôi lựa chọn ở thời điểm này có lẽ chỉ là sức hút khác giới đơn thuần mà thôi. Cái gọi là thiên trường địa cửu chỉ được xây dựng trên tầng diện tinh thần, nhưng tình yêu không thể rời xa bánh mì, cơ sở vật chất mới là vương đạo."

"Theo khi bước vào đại học, môi trường mở sẽ khiến tầm mắt đôi bên rộng mở hơn, tâm lý trưởng thành hơn, nhìn nhận sự việc toàn diện hơn, một số mâu thuẫn hay điểm bất đồng trước đây có thể bao dung, sẽ bị phóng đại dưới tư duy lý trí của mỗi người, chia tay cũng trở thành điều đương nhiên."

"Nếu muốn nói ví dụ đơn giản thì cũng có, chuyên ngành của hai cậu khác nhau đúng không? Vòng tròn xã giao của hai cậu khác nhau đúng không? Vậy thì ngôn ngữ chung cũng so với môi trường khép kín hồi cấp ba mà nói là đã ít đi nhiều rồi."

Thức ăn dần được dọn lên, hai người bốn đĩa thức ăn, toàn là những món xào rất đưa rượu, bày thành một hàng, gió đêm thổi qua, hương thơm nồng nàn lan tỏa trong không khí.

Tư Nam ợ rượu trông rất mất thẩm mỹ, khác hẳn với vẻ nho nhã, hiền lành như ngọc thường ngày.

Đôi mắt say lờ đờ, anh ta thậm chí cầm đũa cũng không vững, miệng lẩm bẩm: "Tô Tử muốn tớ hòa nhập vào vòng tròn của cô ấy, tớ cũng từng thử qua, nhưng rốt cuộc tớ không thích bầu không khí đó. Ngột ngạt, ai ai trên mặt cũng đeo nụ cười, thế mà nụ cười nào trông cũng giả tạo đến thế."

"Đã từng tớ nghĩ chỉ cần vượt qua cấp ba, cùng Tô Tử đến một trường đại học, chính là khởi đầu của cuộc sống hạnh phúc. Tớ sẽ nỗ lực học tập, rồi tốt nghiệp gây dựng sự nghiệp của mình, cùng cô ấy lập gia đình, sinh con đẻ cái, hạnh phúc viên mãn. Thế nhưng, thật sự đến bước này rồi, mới là bắt đầu của sự dằn vặt."

"Tớ không chịu nổi sự im lặng khi hai đứa ở bên nhau, không chịu nổi sự nổi loạn lúc có lúc không của cô ấy. Nghĩ lại thì cô ấy cũng chẳng thích việc tớ cười với mọi cô gái, không thích sự nhường nhịn bao dung của tớ. Thời gian ở bên nhau nhiều hơn cấp ba, khiến khoảng cách gần lại, rồi khuyết điểm của mỗi người bị phóng đại, ai cũng không thể dung thứ cho ai, mâu thuẫn cứ thế bùng nổ."

"Đây xem như là một cuộc chia tay trong hòa bình đi, hơn nữa còn là kiểu chia tay lãng mạn trong chuyến du lịch! Coi như là tưởng niệm mối tình đó của chúng tớ."

"Trên con đường lát đá xanh ở cổ trấn Lệ Giang, chúng tớ từng thử nắm tay đi qua, thế nhưng khi đến đỉnh Ngọc Long Tuyết Sơn, lại vẫn buông tay nhau ra, chấp niệm cuối cùng vào lúc đó đột ngột vỡ tan."

Người uống nhiều rồi, lời nói sẽ trở nên nhiều lạ thường.

Tư Nam lầm rầm lảm nhảm, rượu cứ rót hết chén này đến chén khác vào miệng, về sau, chiếc áo thun trắng tinh toàn là vết nước, cũng không biết là rượu hay là nước mắt.

Ngẩng đầu nhìn Lục Hằng, Tư Nam nghẹn ngào nói: "Vốn nên là một cuộc chia tay rất bình lặng, tại sao tớ lại muốn khóc đến thế, đã không còn suy nghĩ, không còn cảm giác, nhưng cứ thấy trong lòng nghẹn ứ. Lục Hằng, cậu nói cho tớ biết, tại sao lại như vậy, dường như có thứ gì đó đã rời bỏ tớ, tớ không nắm bắt được cô ấy, cố hết sức muốn nắm lấy, nhưng lại chẳng thể nắm chặt. Trơn tuột, giống như con chạch vậy, cứ chui tới chui lui trong kẽ ngón tay, cứ mãi rỉ ra ngoài kẽ tay."

Một thùng bia đã chỉ còn sót lại chai bên cạnh Tư Nam, Lục Hằng cầm lấy, rót cho mình một chén.

Nâng lên, nhấp từng ngụm nhỏ, nheo mắt lại, Lục Hằng có chút tiếc nuối nói: "Bởi vì, đó là thanh xuân mà cậu từng chấp niệm đấy!"

Tư Nam chậm rãi cúi đầu, không màng đến vết dầu mỡ đổ trên bàn, úp mặt xuống đó, khẽ khàng nức nở.

Gió sông thổi qua nhà sàn, tiếng nghẹn ngào không phân biệt được là tiếng gió hay tiếng khóc.

Vẫn mơ hồ nhớ, lần rút tay ngầm hiểu ý trên Ngọc Long Tuyết Sơn.

Vẫn mơ hồ nhớ, lần gặp lại ở đại học, ôm nhau mà khóc, nụ cười rạng rỡ.

Vẫn mơ hồ nhớ, sau cửa kính xe BMW, ánh mắt không đành lòng ngoái lại của cô gái.

Vẫn mơ hồ nhớ, trên con đường nhỏ trong trường học lá phong rơi đầy, có một cô gái mái tóc dài xõa vai cùng mình nắm tay đi qua.

Vẫn mơ hồ nhớ, trong giảng đường bậc thang kia, mình đầy vẻ hoảng loạn làm rơi sách của cô gái, rồi lóng ngóng nhặt lên, khoảnh khắc ngước đầu trả sách đầy kinh diễm ấy, bản thân vốn luôn thản nhiên, cười duyên với mọi cô gái, giây phút đó lại há hốc mồm, đôi mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm cô gái.

Cô gái vén tóc trên mặt ra sau tai, hàng mi cong vút chớp chớp, đưa bàn tay trắng ngần thon dài, quơ quơ trước mắt anh.

"Bạn học? Bạn học?"