Hôm nay, sau khi dọn dẹp xong, tôi gọi điện đặt đồ ăn ngoài. Cúi đầu nhìn xuống, tiểu sói đang nghiêng đầu, dựng đôi tai nhỏ lên, vô cùng khó hiểu nhìn tôi, dường như cảm thấy kỳ lạ vì tiếng lầm bầm vừa rồi của tôi. Tiểu sói đương nhiên không hiểu điện thoại con người dùng để giao tiếp là thứ gì. Tôi ngồi xổm xuống vuốt ve cái đầu nhỏ tò mò của nó, nó bò lên người tôi, qua lớp túi áo liên tục hít hà chiếc điện thoại tôi vừa dùng.

Tôi cười lớn, dứt khoát rút điện thoại ra đặt ngay trước mũi nó. Nó nghiêm túc ngửi ngửi, lại vươn chiếc lưỡi hồng nhỏ mỏng manh ra liếm thử, sau đó hồi vị lại, đột nhiên há miệng cắp lấy rồi giật phăng đi, bốn chân cùng khua loạn xạ gặm nhét một trận. Cảm giác những phím bấm mềm mại cọ vào chiếc răng sữa thích cực kỳ. Mỗi một nhát cắn, nút bấm lại phát ra tiếng "tít tít" chói tai, giống như một con mồi đang giãy giụa hấp hối, kêu cứu trong miệng nó. Tiếng nút bấm kêu la thảm thiết dường như là sự cổ vũ lớn nhất cho nỗ lực cắn xé của nó.

Tiểu sói chơi càng lúc càng hứng khởi, chiếc điện thoại này trong mắt nó quả thực chính là một sinh vật sống bất tử. Cho dù cắn thế nào cũng sẽ phát ra tiếng kêu. Đang cắn dở, đột nhiên đầu dây bên kia vang lên tiếng nhạc chuông vui tươi, tiếp theo là một giọng nam trầm ấm vang lên từ ống nghe: "Alo?"

Tiểu sói giật mình, dựng tai nhìn về phía cửa, chiếc điện thoại "cộp" một tiếng rơi xuống sàn nhà. Tiểu sói sợ đến mức lùi lại liên tiếp, thu mình trốn xuống gầm giường ẩn nấp giống như mỗi lần nghe thấy người lạ xông vào.

"Alo?" Lại một tiếng nữa vang lên. Lúc này tiểu sói mới phát hiện nguồn gốc âm thanh không phải từ ngoài cửa, mà xuất phát từ chính "con mồi nhỏ" không hề có chút đe dọa nào với mình này. Nó rướn người cẩn thận bò ra, cái mũi nhỏ thò thụt ngửi ngửi.

"Alo? Nói gì đi chứ?" Giọng nói đầu dây bên kia trở nên sốt ruột.

Tiểu sói vô cùng hứng thú, cúi thấp đầu, vành tai cử động, giống như một con cáo lớn đang lắng nghe động tĩnh của loài chuột chũi dưới lòng đất, tập trung cao độ lắng nghe âm thanh trong điện thoại. Đột nhiên nó chồm lên, ngoạm lấy điện thoại rồi hất mạnh đầu, "pẹc" một tiếng, chiếc điện thoại đập vào góc tường "vỡ vụn toàn tập".

Tiểu sói nhanh chóng tiến lên ngửi qua từng mảnh bị xé xác, lại cắn mấy miếng nghiêng đầu nếm thử, nhíu mày "phì phì" nhổ ra. Phá hoại xong xuôi, nó lập tức mất đi hứng thú với chiếc điện thoại không còn tiếng động hồi đáp nữa, dường như cảm thấy "con mồi" kia đã bị nó cắn chết rồi.

Tiểu sói cuối cùng cũng chơi chán, nó chật vật bò lên ghế sô-pha, chui vào lòng tôi, ngáp một cái rồi lăn ra ngủ. Tôi ngủ một lát, lơ mơ nghe thấy tiếng gõ cửa. Tiểu sói tung người nhảy khỏi ghế sô-pha, rúc ngay xuống gầm giường.

Tôi dụi đôi mắt ngái ngủ đứng dậy mở cửa, là Diệc Phong. Vừa bước vào cửa, cậu ấy đã gọi lớn: "Cậu không sao chứ?" Đồng thời quét mắt đánh giá từng bộ phận tay chân cổ của tôi một lượt, sau đó mới thở phào nhẹ nhõm như trút được gánh nặng:

"Vừa rồi cậu gọi điện cho mình mà không ừ hử gì cả, mình nghe thấy động tĩnh trong điện thoại rất lớn, nghe tiếng 'pẹc' một cái rồi cúp máy, sau đó gọi lại thì không tài nào liên lạc được nữa, cứ sợ cậu xảy ra chuyện gì, nên vội vàng chạy sang xem."

"Lúc nãy tiểu sói nghịch điện thoại ấy mà." Tôi cười nói, "Sao cậu lại căng thẳng thế?"

Diệc Phong thở dài đầy thấp thỏm, bước vào nhà ngồi xuống ghế sô-pha: "Cậu ở một mình với sói, sao mình có thể không lo lắng chứ? Dạo này tớ toàn mơ thấy lúc cậu đi ngủ có một con sói chồm tới cắn vào cổ cậu."

Tiểu sói đã nghe thấy tiếng của Diệc Phong – người từng bế nó, liền thân thiết chạy từ gầm giường ra, lăn như một quả bóng đến trước mặt Diệc Phong, dang rộng móng vuốt nhỏ ôm chặt lấy chân cậu ấy, vừa ê a làm nũng, vừa lật ngửa bụng sang trái sang phải để được cừu non vuốt ve.

"Nó vẫn nhớ mình ư?" Diệc Phong có chút bất ngờ, tiểu sói mới chỉ gặp cậu ấy có một lần. Đối với sự phát triển nhận thức của tiểu sói, ba tháng là một mốc ranh giới quan trọng. Những chú sói con trước ba tháng tuổi sẽ ghi nhớ từng mùi hương của những người bạn đến thăm mình, phân loại những mùi hương này thành bạn bè và người thân – bởi vì những chú sói con trước ba tháng tuổi đều nằm dưới sự bảo vệ nghiêm ngặt của sói mẹ, những thứ chúng được phép tiếp xúc đều đã qua sự sàng lọc, lọc lựa và dẫn dắt của sói mẹ có trách nhiệm. Do đó, mùi hương của những sự vật này đều được tiểu sói xếp vào loại vô hại, thân thiện. Và nhận thức quan trọng trong khoảng thời gian này sẽ được khắc ghi sâu đậm trong tâm trí tiểu sói suốt đời, cho dù sau này lớn lên nhiều năm không gặp, nó vẫn có thể nhận ra người thân thuở nhỏ. Đồng thời, việc khắc ghi mùi hương của mẹ và anh chị em cùng bầy cũng giúp tránh được việc giao huyết thống quá gần trong tương lai.

Diệc Phong vươn tay xoa chiếc bụng nhỏ mịn màng không lông của tiểu sói, cảm giác xúc chạm kỳ diệu như trẻ sơ sinh khiến vẻ mặt căng thẳng của Diệc Phong dãn ra thấy rõ. Tôi cảm thấy tim cậu ấy khẽ rung động. Tiểu sói dùng hai chân trước vui vẻ ôm lấy lòng bàn tay Diệc Phong lắc qua lắc lại, hai chân sau dưới cái vuốt ve của cậu ấy sướng đến mức run lẩy bẩy. Diệc Phong né tránh móng vuốt sắc nhọn của tiểu sói, nhẹ nhàng ôm nó vào lòng, ánh mắt hiện lên sự dịu dàng hiếm thấy:

"Con vật nhỏ này tên gì thế?"

"Không có tên."

"Thế cậu gọi nó kiểu gì?"

"Ừ, ừ, ừ, ừ..." Tôi kêu lên mấy tiếng, tiểu sói lập tức trèo lên người tôi. Diệc Phong kinh ngạc nhún vai, học theo mấy tiếng, tiểu sói nghiêng đầu chằm chằm nhìn cậu ấy – "Không nghe hiểu". Sau một hồi nỗ lực, Diệc Phong cười khổ: "Mình không học được âm thanh của cậu rồi, nhìn nó thông minh lanh lợi giống như một đứa trẻ thế này, chúng ta đặt cho nó một cái tên đi."

Trong lòng tôi dâng lên một trận cảm động, cái tên là một sự công nhận, là sự duy trì tình cảm thân thiết. Diệc Phong đặt tên cho tiểu sói có nghĩa là sự đón nhận. Nhưng đặt tên quả thực là một việc tốn chất xám.

"Gọi là A Sói nhé?"

"Tốt nhất đừng mang chữ sói, phải khiêm tốn chút!"

"Hắc Báo?"

"Cũng đừng dùng tên loài động vật khác, làm lẫn lộn thị giác."

"Tật Phong?"

"Đó là tên của ngựa mà."

"Diệc Phong thì sao?"

"Muốn ăn đòn hả?"

Hai chúng tôi kẻ tung người hứng ngồi đó đặt tên. Tiểu sói đứng giữa hai chúng tôi, tò mò lắng nghe, lật chân sau gãi gãi cái đầu nhỏ, ngáp một cái hình như cũng chẳng nghe thấy cái tên nào khiến nó vừa lòng. Nhân lúc chán chường, nó bò xuống đất bắt đầu cắn xé dép lê. Nhìn những chiếc răng nanh của nó, Diệc Phong lại có chút lo lắng:

"Nhìn kìa, nó ăn thịt đấy, nhỡ hôm nào lúc cậu ngủ nó nuốt chửng cậu luôn thì sao."

"Thôi đi, tớ có phải Cô Bé Quàng Khăn Đỏ đâu."

Đột nhiên, Diệc Phong vỗ tay một cái: "Mình nghĩ ra một cái tên rồi!"

"Tớ cũng nghĩ ra một cái!"

"Grinn!" Diệc Phong giành nói trước.

Tôi liên tục gật đầu. Truyện cổ tích "Cô Bé Quàng Khăn Đỏ" của anh em nhà Grimm không biết đã khiến bao nhiêu người từ nhỏ đã có thành kiến, sự sợ hãi và thù địch vô cớ đối với loài sói, hình ảnh đáng sợ của bà ngoại sói đã hằn sâu trong lòng người. Những câu chuyện đượca bịa ra thuần túy để giải trí trước kia đã trở thành ý thức chủ đạo, ngặt một nỗi những khái niệm lừa người này lại được nhồi nhét cho trẻ em thiếu khả năng phân biệt, ngay từ đầu đã ảnh hưởng đến phán quyết của chúng đối với sự vật khách quan. Đối với sói con của tôi, tôi hy vọng viết lại một câu chuyện cổ tích "Grimm" thực sự thuộc về riêng nó, ghi lại quá trình sinh trưởng từ nhỏ đến lớn của nó. Tên tiếng Anh là "Green", màu đôi mắt của tiểu sói, màu của thảo nguyên.

"Grinn!" Đôi tai tiểu sói dựng đứng lên, lắng nghe tiếng gọi độc nhất vô nhị chỉ thuộc về nó.

"Grinn! Grinn!" Chúng tôi hết lần này đến lần khác gọi, tiểu sói lật người đứng dậy phủi lông, thân thiết chạy tới, ngậm chiếc dép lê tơi tả đến trước mặt tôi, quấn quýt liếm láp cả hai chúng tôi, có vẻ như nó cũng rất thích cái tên này.

Diệc Phong banh hàm Grinn ra xem xét tỉ mỉ. Những chiếc răng sữa nhọn hoắt như đinh thép, nửa trên hơi trong suốt. Diệc Phong nhẹ nhàng buông miệng tiểu sói ra, tâm trạng vô cùng phức tạp:

"Về nhà đi thôi, cậu ở một mình nơi này mình rất lo lắng. Cậu có thể đến thăm nó mỗi ngày, mang cơm cho nó mà."

"Thế chẳng thành đi thăm tù à? Mình rời đi một lúc là tiểu sói đi khắp nơi tìm mình, hơn nữa tài liệu đều nói rồi, sói mẹ cực kỳ có trách nhiệm, trong ba tháng đầu, ngoài việc uống nước ra sói mẹ sẽ kè kè không rời nửa bước để chăm sóc sói con đấy."

"Thế nhỡ 'sói mẹ' bản thân tự đói chết thì sao? Cứ gặm bánh quy mãi mà sống được à?" Diệc Phong tức tối đi qua đi lại mấy vòng, cầm lấy ví và chìa khóa mở cửa bước ra ngoài.

"Cậu đi đâu thế?"

Diệc Phong không ngoảnh đầu lại, vẫy vẫy tay:

"Sói bố đi săn cho hai mẹ con đây!"

Trong lòng tôi có một luồng ấm áp từ từ dâng trào, Grinn lại có thêm sự yêu thương của một người nữa.