Trước cửa nhà Diệc Phong đã xảy ra chuyện quái dị, không hiểu vì sao lại bị ai đó vứt đầy rác. Hai ngày đầu Diệc Phong không để ý, tự mình dọn dẹp sạch sẽ rác đi, sau đó thế mà lại phát hiện ra phân chó, có cái còn bị bôi lên cửa. Diệc Phong rất phiền muộn, ngày thường cậu ấy vốn sống khép kín, không biết đã đắc tội với ai mà ra tay nặng thế. Nghĩ tới nghĩ lui, đoán chừng chuyện này có lẽ liên quan đến tiếng hú của Grin. Diệc Phong bàn bạc với tôi, bảo tôi mấy ngày nay ở lại căn hộ độc thân của Grin, không có việc gì thì đừng sang nhà cậu ấy.

Nhà của Diệc Phong và căn hộ độc thân của Grin nằm ở hai tòa nhà trong cùng một khu chung cư, kiểu nhà khác nhau, nhóm cư dân sinh sống cũng khác nhau. Tòa nhà nhà Diệc Phong ở có kiểu căn hộ lớn, thuộc loại nhà ở an cư, thường thì mấy thế hệ trong một nhà đều sống chung với nhau, phụ nữ và người rảnh rỗi tương đối nhiều, thị phi cũng nhiều, trong việc đối nhân xử thế hàng ngày, chỉ cần chướng mắt một chút là ép sát từng bước, mặt ngoài cười nói nhưng sau lưng lại chơi trò hiểm độc. Vứt chút rác hay phân chó gì đó chỉ là chuyện nhỏ, điều Diệc Phong lo lắng nhất là có ai đó ném bả chuột hay thịt độc gì trước cửa, khi đó Grin sẽ gặp nguy hiểm. Chuyện thế này trước kia từng xảy ra trong khu chung cư, những kẻ ghét chó đã bỏ độc vào bãi cỏ, kết quả là bảy, tám con chó đều bị đầu độc chết.

Tòa nhà căn hộ độc thân mà Grin ở là kiểu căn hộ nhỏ, cả tòa nhà toàn là thanh niên thuê trọ lưu động, quan hệ hàng xóm nhạt nhòa, bình thường ai nấy bận rộn công việc, tối về trùm chăn đi ngủ, hàng xóm với nhau mặt mũi còn chẳng nhận ra. Từng nghe nói tầng mười ba có một cô gái thuê trọ thất tình tự tử, không ai hay biết, mãi cho đến khi thi thể phân hủy bốc mùi, mới có người phát hiện ra. Tương đối mà nói, căn hộ độc thân không ai ngó ngàng tới lại càng thích hợp cho Grin ẩn mình hơn. Thế nhưng đằng căn hộ độc thân dẫu sao cũng không nấu nướng đun nấu gì, thế nên mỗi khi tôi muốn dẫn Grin sang nhà Diệc Phong ăn cơm đều phải gọi điện thoại cho cậu ấy trước: "Cậu bên đó an toàn không?" "An toàn!" Lúc này tôi mới ôm Grin lẻn qua, có cảm giác giống như đặc công đang làm nhiệm vụ ngầm vậy.

Hôm nay, tôi và Diệc Phong đang ăn bữa tối. Grin và tiểu sói đã sớm ăn no nê từ lâu, đang ở một bên liếm móng vuốt rửa mặt, bỗng nhiên Grin dừng động tác lại, đôi tai sói giống như dao lò xo phắt một cái dựng thẳng lên, tiếp theo đó, tiểu sói cũng bắt đầu nghiêng đầu chăm chú lắng nghe, rồi đứng dậy tiến lại gần cửa.

Tai sói của Grin dựng đứng, môi mím chặt, cảnh giác đi đến bên cạnh tôi, áp sát vào chân tôi. Tiểu sói đã chĩa thẳng về phía cửa sủa vang lên, dây thần kinh trong lòng tôi lập tức căng cứng, mấy ngày nay thần kinh vốn dĩ đã căng như dây đàn, kiểu sủa này của tiểu sói chẳng phải điềm lành gì.

Quả nhiên, bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa. Tiểu sói càng thêm cuồng nản sủa lớn, Diệc Phong ra hiệu bình tĩnh, lại chỉ tay về phía phòng ngủ, tôi vội vàng ôm lấy Grin rón rén đi vào phòng ngủ.

Tôi nhẹ nhàng khép cửa phòng ngủ lại, khóa lại, cũng không dám bật đèn, cứ áp sát vào cửa để lắng nghe động tĩnh — chỉ nghe thấy Diệc Phong vừa quát ngăn tiểu sói sủa, vừa đối thoại với người gõ cửa, thấp thoáng nghe thấy ba chữ "đồn công an". Tim tôi đập thình thịch, phen này tiêu đời rồi, người ở đồn công an đến nghe tiếng thì không chỉ có một người, họ cứ yêu cầu phối hợp công tác, xem ra hôm nay không vào nhà ngó nghiêng thì sẽ không chịu bỏ qua, mà Grin lại đang ở ngay trong nhà, thế chẳng phải bắt quả tang rồi sao?

Diệc Phong vẫn đang ứng phó ở ngoài cửa, tiểu sói cứ sủa mãi không ngừng, bên ngoài cụ thể nói những gì tôi cũng không nghe rõ, chỉ cảm thấy đầu óc ong ong vang lên, liên tục tưởng tượng ra tình huống tồi tệ nhất là Grin bị phát hiện. Grin nằm trong ngực tôi cực kỳ ngoan ngoãn, nó cũng đang nín thở lắng nghe thật kỹ.

Khoảng nửa tiếng sau, nghe thấy tiếng Diệc Phong tiễn người đóng cửa, lại một lúc lâu sau, Diệc Phong lên gõ cửa phòng ngủ, gọi chúng tôi ra. Sắc mặt Diệc Phong tỏ ra khá ngưng trọng, ngồi trên sô-pha, châm một điếu thuốc, nói: "Vừa rồi là người của đồn công an, nói có người tố cáo nhà chúng ta nuôi 'động vật nghi là sói', họ đến để xác minh."

Lòng tôi chùng xuống, cuối cùng thì chuyện tày trời cũng vỡ lở: "Họ không có bằng chứng mà!"

"Có," Diệc Phong nói, "Họ nói bảo vệ nhìn thấy Grin nhà chúng ta bắt cá ở ao, cư dân nhìn thấy Grin cướp thịt sống ăn, họ còn xem camera giám sát của khu chung cư nên thấy quả thật rất giống sói."

Tôi chột dạ: "Cậu nói thế nào?"

"Tôi không thừa nhận, chỉ nói chúng ta nuôi một con chó sói con, đồn công an nói là sói hay chó thì mấy ngày nữa họ sẽ mời chuyên gia ngành lâm nghiệp đến giám định, hy vọng chúng ta phối hợp, cũng là để giải thích với người dân."

Tôi nhớ lại đống rác và phân chó trước cửa thời gian này, cau mày thở dài: "Nhưng Grin rõ ràng chính là sói mà, sao có thể qua mặt được chứ?" Trong phòng chìm vào im lặng, bữa tối cũng đã nguội ngắt, chỉ có Grin và tiểu sói vẫn hồn nhiên vô tư chơi đùa.

Diệc Phong tựa ngả ra sau sô-pha, nhìn trần nhà: "Hay là cứ chối bay chối biến đến cùng, nói Grin đã mang đi cho người ta rồi."

"Chối bay chối biến cũng không được, Grin mang đi hay chưa họ xem camera là biết ngay. Huống chi hàng xóm còn có từng đó đôi mắt nhìn vào, cậu không có kết quả cuối cùng, rác và phân chó trước cửa sẽ không dừng lại đâu... Hửm, đúng là lưới trời lồng lộng, nhìn đâu cũng thấy kẻ địch." Lòng tôi dấy lên một trận phiền muộn, từ sau khi nhận nuôi Grin, áp lực và nguy hiểm cứ liên tiếp kéo đến, trốn được người nhà lại phải trốn người ngoài, trốn được người ngoài lại còn phải trốn camera, trốn cơ quan có thẩm quyền, ngày nào cũng phải trốn tránh khắp nơi, đêm nào cũng nơm nớp lo sợ, đến bữa cơm cũng không được ăn yên ổn.

Tâm điểm của mọi mâu thuẫn đều bắt nguồn từ việc Grin là một con sói, mang theo bản tính ăn thịt không thể thay đổi và cảm giác sợ hãi mà nó mang lại cho con người, cùng với tiếng tăm xấu xa từ ngàn đời nay của nó. Grin không cắn người, nhưng nó bẩm sinh đã có năng lực cắn người. Thế giới của loài người, sói tới rồi, không thể chỉ dựa vào việc chúng ta bảo đảm Grin không làm tổn thương người khác mà có thể nuôi nó như chó ở bên cạnh, rồi phản bác hàng xóm vô tình vô nghĩa không có lòng trắc ẩn, ích kỷ là bản chất của sự sống, ai lại muốn lấy bản thân ra để mạo hiểm chứ? Đặt mình vào hoàn cảnh người khác mà suy nghĩ, nếu trong nhà chúng ta có trẻ con, mà nhà hàng xóm lại nuôi một con sói có năng lực gây tổn thương người, lại còn không xích lại, chúng ta cũng sẽ lo lắng tương tự như vậy, chỉ là sẽ không dùng cách vứt rác bôi phân chó hay mấy thứ tương tự mà thôi.