VÀO thuở sơ khai nhất, có một người đàn ông thời Đồ Đá Mới. Anh ta không phải người Jute, cũng chẳng phải người Angle, hay thậm chí người Dravidian – dù rất có thể là vậy, hỡi Người Yêu Dấu Nhất, nhưng đừng bận tâm lý do làm gì. Anh ta là một Người Nguyên Thủy, sống một cách hồn nhiên trong Hang Đá, mặc rất ít quần áo, không biết đọc, chẳng biết viết và cũng chẳng muốn học, và ngoại trừ những lúc đói bụng ra thì anh ta rất hạnh phúc. Tên anh là Tegumai Bopsulai, có nghĩa là "Người-không-vội-vàng-bước-chân-đi"; nhưng này Người Yêu Dấu Nhất, chúng ta cứ gọi tắt anh là Tegumai cho tiện. Còn vợ anh tên là Teshumai Tewindrow, nghĩa là "Quý-cô-hay-hỏi-những-câu-hỏi-khó"; nhưng chúng ta cứ gọi tắt là Teshumai. Cô con gái nhỏ của họ tên là Taffimai Metallumai, nghĩa là "Cô-bé-thiếu-lễ-độ-cần-phải-bị-đánh-đòn"; nhưng tôi sẽ gọi con bé là Taffy. Con bé là Người Yêu Dấu Nhất của Tegumai Bopsulai và cũng là Người Yêu Dấu Nhất của chính Mẹ nó, và nó ít khi bị đánh đòn hơn mức cần thiết; cả ba người họ đều rất hạnh phúc. Ngay khi Taffy biết chạy lon ton, con bé đi đâu cũng theo cha, Tegumai, và đôi khi họ không về Hang cho đến khi đói lả, lúc đó Teshumai Tewindrow sẽ cằn nhằn: "Hai cha con đi đâu mà lấm lem kinh khủng thế này? Thật đấy, Tegumai của em, anh chẳng khá hơn Taffy của em chút nào cả."

Giờ thì chú ý lắng nghe đây!

Một ngày nọ, Tegumai Bopsulai đi xuyên qua đầm lầy hải ly để đến sông Wagai đâm cá chép cho bữa tối, và Taffy cũng đi theo. Ngọn giáo của Tegumai làm bằng gỗ, gắn răng cá mập ở đầu, và trước khi bắt được con cá nào, anh vô tình đâm mạnh xuống đáy sông làm nó gãy làm đôi. Họ đang ở cách nhà hàng dặm đường (tất nhiên họ có mang theo bữa trưa trong một chiếc túi nhỏ), và Tegumai lại quên mang theo giáo dự phòng.

Tegumai nói: "Thế là hỏng bét rồi! Chắc mất nửa ngày mới sửa xong cái này."

Taffy bảo: "Nhà mình có cái giáo đen to mà cha. Để con chạy về Hang bảo Mẹ đưa cho."

Tegumai gạt đi: "Xa lắm, đôi chân mũm mĩm của con sao đi nổi. Vả lại, con có thể ngã xuống đầm hải ly rồi chết đuối đấy. Phải cố mà xoay xở thôi." Anh ngồi xuống, lấy ra một chiếc túi da nhỏ đựng đầy gân tuần lộc, vài dải da, những cục sáp ong cùng nhựa cây, rồi bắt đầu sửa giáo.

Taffy cũng ngồi xuống, ngón chân nhúng trong nước, cằm chống vào tay, suy nghĩ rất dữ dội. Rồi con bé nói: "Cha ơi, cha con mình mà không biết viết thì thật phiền phức quá cha nhỉ? Nếu biết viết, mình đã có thể gửi tin nhắn về lấy cái giáo mới rồi."

Tegumai nói: "Taffy, cha đã bảo con bao nhiêu lần là đừng dùng từ lóng rồi? 'Phiền phức' không phải là từ hay ho gì, nhưng mà đúng là nếu viết được về nhà thì cũng tiện thật."

Đúng lúc đó, một Người Lạ đi ngang qua bờ sông, nhưng gã thuộc một bộ lạc xa xôi, bộ lạc Tewara, nên chẳng hiểu nổi một từ nào trong tiếng của Tegumai. Gã đứng trên bờ, mỉm cười với Taffy vì ở nhà gã cũng có một cô con gái nhỏ. Tegumai rút một nắm gân hươu từ túi đồ ra và bắt đầu sửa giáo.

Taffy nói: "Lại đây. Ông có biết Mẹ cháu ở đâu không?" Người Lạ đáp: "Um!", vì ông ta là người Tewara mà, bạn biết đấy.

Taffy dậm chân, thốt lên: "Đồ ngốc!" vì con bé nhìn thấy một đàn cá chép rất lớn đang bơi ngược dòng đúng lúc cha con bé không thể dùng giáo.

Tegumai, vì quá bận sửa giáo nên không quay đầu lại, bảo: "Đừng làm phiền người lớn."

Taffy cãi: "Con có làm phiền đâu. Con chỉ muốn ông ấy làm điều con muốn, mà ông ấy chẳng hiểu gì cả."

"Vậy thì đừng làm phiền cha," Tegumai bảo, rồi tiếp tục kéo căng những sợi gân hươu, miệng đầy những đầu dây dợ. Người Lạ – một người Tewara chính hiệu – ngồi xuống bãi cỏ, và Taffy chỉ cho ông ta thấy cha mình đang làm gì. Người Lạ nghĩ thầm: Đứa trẻ này thật kỳ diệu. Nó dậm chân với mình, làm mặt xấu với mình. Chắc hẳn nó là con gái của vị Tù trưởng cao quý, người mà tầm vóc lớn lao đến mức chẳng thèm bận tâm đến mình. Thế nên ông ta mỉm cười còn lịch sự hơn trước.

"Nào," Taffy nói, "Ông phải đến gặp Mẹ cháu, vì chân ông dài hơn cháu, ông sẽ không bị ngã xuống đầm hải ly đâu, hãy bảo Mẹ lấy cái giáo khác của cha cháu – cái có cán đen treo trên lò sưởi ấy."

Người Lạ (vốn là người Tewara) nghĩ: 'Đứa trẻ này thật là, thật là diệu kỳ. Nó vung tay rồi hét vào mặt mình, mà mình chẳng hiểu nó nói gì. Nhưng nếu mình không làm theo ý nó, e là vị Tù trưởng kiêu hãnh kia, người-đàn-ông-quay-lưng-với-khách, sẽ nổi giận mất.' Ông ta đứng dậy, lột một mảnh vỏ cây bạch dương to và phẳng đưa cho Taffy. Hỡi Người Yêu Dấu Nhất, ông ta làm vậy để chứng tỏ rằng lòng ông trắng như vỏ cây bạch dương và ông không có ý xấu; nhưng Taffy không hiểu rõ lắm.

"Ồ!" con bé thốt lên. "Cháu hiểu rồi! Ông muốn địa chỉ nhà Mẹ cháu phải không? Tất nhiên là cháu không biết viết, nhưng nếu có vật gì sắc để khắc thì cháu có thể vẽ tranh. Làm ơn cho cháu mượn cái răng cá mập trên vòng cổ của ông đi."

Người Lạ (vốn là người Tewara) không nói gì. Thế là Taffy đưa bàn tay nhỏ bé lên, giật lấy chiếc vòng cổ bằng hạt, hạt giống và răng cá mập tuyệt đẹp đeo trên cổ ông.

Người Lạ (vốn là người Tewara) nghĩ: 'Đứa trẻ này thật, thật, thật là diệu kỳ. Chiếc răng cá mập trên vòng cổ mình là răng cá mập thần, và mình luôn được bảo rằng nếu ai chạm vào nó mà không xin phép thì sẽ sưng vù lên hoặc nổ tung ngay lập tức, vậy mà đứa trẻ này chẳng hề sưng vù hay nổ tung, và vị Tù trưởng quan trọng kia, người-đàn-ông-chỉ-chăm-chú-vào-việc-của-mình, người chưa hề thèm nhìn lấy mình một cái, cũng chẳng có vẻ gì là sợ con bé sẽ sưng vù hay nổ tung cả. Tốt nhất là mình nên lịch sự hơn.'

Thế là ông ta đưa cho Taffy cái răng cá mập, và con bé nằm sấp xuống, giơ hai chân lên trời, giống như mấy người nằm trên sàn phòng khách khi muốn vẽ tranh vậy, và nói: "Giờ cháu sẽ vẽ cho ông vài bức tranh tuyệt đẹp! Ông có thể nhìn qua vai cháu, nhưng không được huých tay đâu nhé. Đầu tiên cháu vẽ cha đang câu cá. Trông không giống cha lắm đâu; nhưng Mẹ sẽ biết, vì cháu vẽ cả cái giáo gãy của cha nữa. Được rồi, giờ cháu vẽ cái giáo kia, cái giáo cha cần ấy, cái giáo cán đen. Trông cứ như nó đang đâm vào lưng cha vậy, nhưng tại cái răng cá mập này trượt tay, với cả mảnh vỏ cây này không đủ rộng. Đó là cây giáo cháu muốn ông mang về; nên cháu sẽ vẽ chính cháu đang 'giải thích' cho ông. Tóc cháu không dựng đứng như cháu vẽ đâu, nhưng vẽ thế cho dễ. Giờ cháu vẽ ông đây. Cháu nghĩ ông thật ra rất tốt, nhưng cháu không thể vẽ ông đẹp được, nên ông đừng giận nhé. Ông có giận không?"

Người Lạ (vốn là người Tewara) mỉm cười. Ông ta nghĩ: 'Chắc sắp có một trận đánh lớn rồi, và đứa trẻ lạ thường này, người đã lấy chiếc răng cá mập thần của mình mà không sưng vù hay nổ tung, đang bảo mình đi gọi cả bộ lạc của vị Tù trưởng vĩ đại kia đến giúp. Ông ấy hẳn là một Tù trưởng vĩ đại, nếu không thì đã chú ý đến mình rồi.'

"Nhìn này," Taffy nói, vẽ rất hăng và hơi sần sùi, "Cháu đã vẽ ông xong rồi, cháu còn đặt cây giáo cha cần vào tay ông, để nhắc ông phải mang nó đến đấy. Giờ cháu chỉ cho ông cách tìm địa chỉ nhà Mẹ cháu nhé. Ông cứ đi cho đến khi gặp hai cái cây (đó là hai cái cây), rồi ông băng qua một ngọn đồi (đó là ngọn đồi), rồi ông sẽ đến một đầm lầy đầy hải ly. Cháu không vẽ hết lũ hải ly đâu, vì cháu không biết vẽ hải ly, nhưng cháu có vẽ đầu chúng, đó là tất cả những gì ông thấy khi băng qua đầm lầy. Nhớ đừng ngã xuống nhé! Rồi Hang của nhà cháu nằm ngay sau đầm lầy hải ly đó. Thật ra nó không cao bằng ngọn đồi, nhưng cháu không vẽ mọi thứ nhỏ lại được. Kia là Mẹ cháu đang đứng bên ngoài. Mẹ đẹp lắm. Mẹ là người Mẹ đẹp nhất đời, nhưng Mẹ sẽ không giận khi thấy cháu vẽ Mẹ trông hơi bình thường đâu. Mẹ sẽ rất vui vì cháu biết vẽ. Này, kẻo ông quên, cháu vẽ cái giáo cha cần ở bên ngoài Hang nhà cháu đấy. Thật ra nó ở trong nhà, nhưng ông cứ đưa bức tranh này cho Mẹ cháu là Mẹ sẽ đưa cho ông. Cháu vẽ Mẹ đang giơ tay lên, vì cháu biết Mẹ sẽ rất vui khi gặp ông. Bức tranh có đẹp không? Ông hiểu chưa, hay để cháu 'giải thích' lại nhé?"

Người Lạ (vốn là người Tewara) nhìn bức tranh rồi gật đầu lia lịa. Ông tự nhủ: 'Nếu mình không gọi bộ lạc của vị Tù trưởng vĩ đại này đến giúp, ông ấy sẽ bị kẻ thù, những kẻ đang ập đến từ mọi phía với đầy giáo mác, giết chết mất. Giờ mình mới hiểu tại sao vị Tù trưởng vĩ đại lại giả vờ không chú ý đến mình! Ông ấy sợ kẻ thù đang nấp trong bụi rậm sẽ nhìn thấy mình. Thế nên ông ấy mới quay lưng lại với mình, để đứa trẻ thông thái và diệu kỳ vẽ bức tranh khủng khiếp mô tả khó khăn của ông ấy. Mình phải đi gọi viện binh từ bộ lạc của ông ấy ngay.'

Ông ta thậm chí chẳng hỏi Taffy đường đi, mà lao ngay vào bụi rậm như một cơn gió, tay cầm mảnh vỏ bạch dương, còn Taffy ngồi đó vô cùng mãn nguyện.

Đây chính là bức tranh Taffy đã vẽ cho ông ta!

"Taffy, con làm gì đấy?" Tegumai hỏi. Anh đã sửa xong giáo và đang cẩn thận vung vẩy nó qua lại.

Taffy đáp: "Đó là một sự sắp xếp nhỏ của riêng con, cha yêu. Nếu cha đừng hỏi, một lát nữa cha sẽ biết hết thôi, và cha sẽ ngạc nhiên lắm. Cha không biết cha sẽ ngạc nhiên đến mức nào đâu! Hứa là cha sẽ ngạc nhiên đi nào."

"Được thôi," Tegumai nói, rồi tiếp tục câu cá.

Người Lạ – bạn có biết ông ta là người Tewara không? – vội vã chạy đi với bức tranh, chạy mấy dặm đường, cho đến khi tình cờ gặp Teshumai Tewindrow ngay cửa Hang, đang trò chuyện với mấy quý bà thời Đồ Đá Mới khác đến dùng bữa trưa Nguyên Thủy. Taffy rất giống Teshumai, nhất là ở phần trên khuôn mặt và đôi mắt, nên Người Lạ – một người Tewara thuần túy – mỉm cười lịch sự và đưa mảnh vỏ bạch dương cho Teshumai. Ông đã chạy rất nhanh nên thở hồng hộc, chân tay bị gai cào xước, nhưng ông vẫn cố tỏ ra lịch sự.

Ngay khi nhìn thấy bức tranh, Teshumai hét lên thất thanh rồi lao vào Người Lạ. Những quý bà thời Đồ Đá Mới khác lập tức xô ông ngã xuống và ngồi đè lên ông thành một hàng dài sáu người, trong khi Teshumai túm tóc ông.

Bà nói: "Rõ mười mươi ngay trên mặt mũi gã Người Lạ này rồi. Hắn đã đâm Tegumai của ta đầy những giáo, rồi làm con Taffy tội nghiệp sợ đến mức tóc tai dựng đứng cả lên; chưa thỏa mãn, hắn còn đem cho ta một bức tranh kinh khủng về cách hắn làm việc đó nữa. Nhìn này!" Bà đưa bức tranh cho tất cả các quý bà thời Đồ Đá Mới đang kiên nhẫn ngồi trên người gã Người Lạ. "Đây là Tegumai của ta với cánh tay bị gãy; đây là cây giáo cắm vào lưng anh ấy; đây là một gã đang cầm giáo chực đâm; đây là một gã khác đang ném giáo từ trong Hang, và đây là cả một lũ người" (thật ra đó là lũ hải ly của Taffy, nhưng trông chúng đúng là giống người thật) "đang tiến lại sau lưng Tegumai. Thật kinh khủng!"

"Kinh khủng quá đi mất!" các quý bà thời Đồ Đá Mới đồng thanh, và họ nhét đầy bùn vào tóc Người Lạ (khiến ông ngạc nhiên), rồi họ đánh Trống Bộ Lạc vang dội, triệu tập tất cả các tù trưởng của Bộ lạc Tegumai, cùng các Hetman và Dolman, tất cả các Negus, Woon, và Akhoond trong tổ chức, bên cạnh cả các Phù thủy, Angekok, pháp sư Juju, Bonze, và những người còn lại, họ quyết định rằng trước khi chém đầu gã Người Lạ, hắn phải dẫn ngay họ xuống sông và chỉ cho họ nơi hắn giấu Taffy tội nghiệp.

Đến lúc này thì Người Lạ (dù là người Tewara) cũng thấy thực sự khó chịu. Họ đã nhét đầy bùn vào tóc ông; họ đã lăn ông qua lăn ông lại trên những viên sỏi lởm chởm; họ đã ngồi đè lên ông thành một hàng dài sáu người; họ đã đấm đá ông đến mức ông gần như không thở nổi; và dù không hiểu ngôn ngữ của họ, ông gần như chắc chắn rằng những cái tên các quý bà thời Đồ Đá Mới gọi ông chẳng lấy gì làm lịch sự. Tuy nhiên, ông chẳng nói gì cho đến khi cả Bộ lạc Tegumai đã tập hợp đông đủ, rồi ông dẫn họ trở lại bờ sông Wagai, và ở đó họ tìm thấy Taffy đang kết vòng hoa cúc, còn Tegumai đang cẩn thận đâm những con cá chép nhỏ bằng ngọn giáo đã sửa của mình.

"Chà, mọi người đến nhanh thật!" Taffy nói. "Nhưng sao cha lại mang theo nhiều người thế? Cha yêu, đây là sự bất ngờ của con đấy. Cha có ngạc nhiên không?"

"Có, rất ngạc nhiên," Tegumai nói; "nhưng nó phá hỏng hết buổi câu của cha rồi. Này, cả cái Bộ lạc thân yêu, tử tế, tốt bụng, sạch sẽ, yên tĩnh này đang ở đây cả đấy, Taffy à."

Và đúng là họ ở đó thật. Đi đầu là Teshumai Tewindrow và các quý bà thời Đồ Đá Mới, đang túm chặt lấy Người Lạ, người có mái tóc đầy bùn (dù ông là người Tewara). Theo sau họ là Tù trưởng Tối cao, Phó Tù trưởng, các Phó và Trợ lý Tù trưởng (tất cả đều vũ trang tận răng), các Hetman và Thủ lĩnh của hàng trăm người, các Platoff với trung đội của họ, và các Dolman với các đơn vị của họ; các Woon, Negus, và Akhoond xếp hàng phía sau (vẫn vũ trang tận răng). Phía sau họ là cả Bộ lạc theo trật tự giai cấp, từ những người sở hữu bốn cái hang (mỗi mùa một cái), một khu vực nuôi tuần lộc tư nhân, và hai chỗ đánh bắt cá hồi, cho đến những Nông nô phong kiến với hàm răng vẩu, chỉ được hưởng một nửa tấm da gấu vào những đêm mùa đông, nằm cách đống lửa bảy thước, và những nô lệ bám đất, chỉ được sở hữu phần còn sót lại của chiếc xương tủy đã cạo sạch (Những từ ngữ thật đẹp phải không, Người Yêu Dấu Nhất?). Tất cả đều ở đó, nhảy múa và hò hét, làm mọi con cá trong vòng hai mươi dặm sợ chạy mất, và Tegumai đã cảm ơn họ bằng một bài diễn văn thời Đồ Đá Mới trôi chảy.

Sau đó Teshumai Tewindrow chạy xuống ôm hôn Taffy thắm thiết; nhưng Tù trưởng Tối cao của Bộ lạc Tegumai túm lấy phần tóc búi trên đỉnh đầu Tegumai và lắc mạnh.

"Giải thích! Giải thích! Giải thích ngay!" tất cả Bộ lạc Tegumai gào lên.

"Trời đất ơi!" Tegumai kêu lên. "Buông cái búi tóc của ta ra. Một người đàn ông không thể làm gãy cái giáo bắt cá của mình mà không bị cả cái vùng này kéo đến quây sao? Các người là những kẻ hay can thiệp quá đấy."

"Con không tin là cha đã mang cái giáo cán đen của cha đến đâu," Taffy nói. "Và mọi người đang làm gì với Người Lạ tốt bụng của con thế kia?"

Họ đang đấm đá ông từng nhóm hai, ba, rồi mười người một đến mức mắt ông đảo lộn cả lên. Ông chỉ có thể thở hổn hển và chỉ vào Taffy.

"Những kẻ xấu đâm cha con đâu rồi, con yêu?" Teshumai Tewindrow hỏi.

"Chẳng có kẻ nào cả," Tegumai nói. "Vị khách duy nhất của ta sáng nay là cái anh chàng tội nghiệp mà các người đang cố bóp cổ kia. Mọi người không khỏe hay bị bệnh đấy, hỡi Bộ lạc Tegumai?"

"Hắn đến cùng một bức tranh kinh khủng," Tù trưởng Tối cao nói, "một bức tranh cho thấy anh bị đầy những giáo cắm trên người."

"Ơ-ừm-Có lẽ con nên 'giải thích' rằng chính con đưa bức tranh đó cho ông ấy," Taffy nói, nhưng con bé cảm thấy không thoải mái lắm.

"Con á!" cả Bộ lạc Tegumai đồng thanh. "Cô-bé-thiếu-lễ-độ-cần-phải-bị-đánh-đòn! Là con?"

"Taffy thân mến, cha sợ là chúng ta sắp gặp rắc rối nhỏ rồi," cha con bé nói, rồi choàng tay ôm lấy con, nên con bé chẳng bận tâm nữa.

"Giải thích! Giải thích! Giải thích!" Tù trưởng Tối cao của Bộ lạc Tegumai nói, và ông nhảy lò cò trên một chân.

"Con muốn Người Lạ lấy cây giáo của cha, nên con đã vẽ nó," Taffy nói. "Không có nhiều giáo đâu. Chỉ có một cây thôi. Con đã vẽ nó ba lần cho chắc chắn. Con không cố ý làm nó trông như cắm vào đầu cha đâu – tại mảnh vỏ cây bạch dương không còn chỗ; và những thứ mà Mẹ gọi là kẻ xấu chính là lũ hải ly của con đấy. Con vẽ chúng để chỉ đường cho ông ấy qua đầm lầy; và con đã vẽ Mẹ ở cửa Hang đang trông rất vui vẻ vì ông ấy là một Người Lạ tốt bụng, và con nghĩ mọi người là những kẻ ngu ngốc nhất thế giới," Taffy nói. "Ông ấy là một người rất tốt. Tại sao mọi người lại nhét đầy bùn vào tóc ông ấy? Rửa cho ông ấy đi!"

Không ai nói gì một lúc lâu, cho đến khi Tù trưởng Tối cao bật cười; rồi Người Lạ (ít nhất ông ta cũng là người Tewara) bật cười; rồi Tegumai cười đến mức ngã lăn ra bờ sông; rồi cả Bộ lạc cười to hơn, dữ dội hơn và ồn ào hơn. Những người duy nhất không cười là Teshumai Tewindrow và tất cả các quý bà thời Đồ Đá Mới. Họ tỏ ra rất lịch sự với chồng mình và chửi "Đồ ngốc!" liên tục.

Sau đó Tù trưởng Tối cao của Bộ lạc Tegumai vừa khóc vừa nói vừa hát: "Hỡi Cô-bé-thiếu-lễ-độ-cần-phải-bị-đánh-đòn, con vừa phát minh ra một thứ vĩ đại!"

"Con không cố ý đâu; con chỉ muốn lấy cái giáo cán đen của cha thôi," Taffy nói.

"Đừng bận tâm. Đó là một phát minh vĩ đại, và một ngày nào đó con người sẽ gọi nó là viết. Hiện tại nó chỉ là những bức tranh, và như chúng ta đã thấy hôm nay, tranh không phải lúc nào cũng được hiểu đúng. Nhưng sẽ đến lúc, hỡi Bé cưng của Tegumai, chúng ta sẽ tạo ra các chữ cái – tất cả hai mươi sáu chữ – và khi đó chúng ta sẽ có thể đọc cũng như viết, và khi ấy chúng ta sẽ luôn nói chính xác những gì mình muốn mà không mắc lỗi nào nữa. Hãy để các quý bà thời Đồ Đá Mới rửa sạch bùn trên tóc của vị khách kia đi."

"Con sẽ rất vui về điều đó," Taffy nói, "vì dù sao, dù mọi người đã mang đến tất cả những ngọn giáo khác trong Bộ lạc Tegumai, mọi người vẫn quên cái giáo cán đen của cha con."

Sau đó Tù trưởng Tối cao vừa khóc vừa nói vừa hát: "Taffy thân mến, lần tới khi viết thư bằng tranh, tốt hơn con nên gửi kèm một người biết nói ngôn ngữ của chúng ta để giải thích ý nghĩa của nó. Ta thì không bận tâm đâu, vì ta là Tù trưởng Tối cao, nhưng điều đó rất không tốt cho phần còn lại của Bộ lạc Tegumai, và như con thấy đấy, nó làm vị khách bất ngờ."

Sau đó họ kết nạp Người Lạ (một người Tewara chính gốc từ Tewar) vào Bộ lạc Tegumai, vì ông là một quý ông và không làm ầm ĩ chuyện bùn đất mà các quý bà thời Đồ Đá Mới đã nhét vào tóc ông. Nhưng kể từ ngày đó đến nay (và tôi cho rằng đó là lỗi của Taffy), rất ít cô bé thích học đọc hay viết. Hầu hết chúng đều thích vẽ tranh và chơi đùa với cha mình – giống hệt như Taffy vậy.

CÓ con đường chạy dọc Merrow Down—

Ngày nay là lối mòn phủ cỏ xanh

Cách Guildford phố thị chừng một giờ dạo bước,

Nằm bên trên con sông Wey uốn lượn hiền lành.

Nơi đây, thuở xưa, khi nghe tiếng chuông ngựa ngân vang,

Người Brit cổ đã phục trang và cưỡi ngựa ra đi

Để nhìn lũ người Phoenicia sẫm màu mang đến

Hàng hóa dọc theo con Đường phía Tây.

Và tại nơi này, hoặc đâu đó quanh đây, họ gặp gỡ

Để chuyện trò về chủng tộc và những điều tương tự—

Đổi hạt cườm lấy đá jet vùng Whitby,

Và thiếc lấy những vòng cổ vỏ sò rực rỡ và những thứ tương tự.

Nhưng từ lâu, rất lâu trước thời kỳ đó

(Khi bò rừng bison còn lang thang khắp chốn)

Taffy và cha đã cùng leo lên

Ngọn đồi ấy, và dựng nhà trên đó.

Khi ấy hải ly xây đập nơi con lạch Broadstone

Tạo thành đầm lầy nơi Bramley đứng ngày nay:

Và gấu từ Shere sẽ tìm đến nhìn ngó

Nơi Taffimai sinh sống tại Shamley.

Dòng Wey, cái tên Taffy gọi là Wagai,

Khi đó lớn hơn gấp sáu lần,

Và cả Bộ lạc Tegumai

Thuở đó trông thật uy nghi vô ngần!