Một tuần sau khi Taffimai Metallumai (chúng ta vẫn sẽ gọi con bé là Taffy, Cục Cưng Yêu Dấu nhé) gây ra chút hiểu lầm tai hại về ngọn giáo của cha mình, gã Người Lạ, bức thư hình vẽ và tất cả những thứ đó, con bé lại đi câu cá chép cùng cha. Mẹ con bé muốn con bé ở nhà phụ giúp treo những tấm da lên những chiếc sào phơi lớn bên ngoài Hang Đá Thời Đồ Mới của họ, nhưng Taffy đã lẻn xuống chỗ cha mình từ rất sớm, và họ cùng nhau đi câu.

Một lát sau, con bé bắt đầu khúc khích cười, và cha nó bảo: "Đừng có ngớ ngẩn thế, con."

"Nhưng chẳng phải chuyện đó rất thú vị sao!" Taffy nói. "Cha không nhớ là Tộc Trưởng đã phồng má lên thế nào, và gã Người Lạ đáng mến trông buồn cười làm sao với đống bùn dính trên tóc à?"

"Cha nhớ rõ lắm," Tegumai đáp. "Cha đã phải đền cho gã Người Lạ ấy hai tấm da hươu—loại mềm có tua rua—vì những gì chúng ta đã làm với gã."

"Chúng ta đâu có làm gì," Taffy nói. "Đó là do mẹ và các quý bà Thời Đồ Mới khác—và do bùn nữa."

"Chúng ta sẽ không bàn về chuyện đó nữa," cha nó nói, "Giờ thì ăn trưa thôi nào."

Taffy cầm lấy một khúc xương tủy và ngồi im thin thít suốt mười phút, trong khi cha nó dùng răng cá mập khắc lên những mảnh vỏ cây bạch dương. Sau đó, con bé mới nói: "Cha ơi, con nghĩ ra một bí mật bất ngờ. Cha hãy tạo ra một tiếng động xem—tiếng động nào cũng được."

"À!" Tegumai nói. "Tiếng này để bắt đầu thì sao?"

"Được ạ," Taffy nói. "Cha trông giống hệt một con cá chép đang há miệng vậy. Cha nói lại lần nữa đi ạ."

"À! à! à!" cha nó đáp. "Đừng có thô lỗ, con gái."

"Con không có ý thô lỗ, thật đấy," Taffy nói. "Đó là một phần trong bí mật bất ngờ mà con nghĩ ra. Cha nói 'à' đi, cha ơi, và giữ miệng mở ra ở cuối tiếng đó, rồi cho con mượn cái răng cá mập. Con sắp vẽ cái miệng đang há to của con cá chép đây."

"Để làm gì chứ?" cha nó hỏi.

"Cha không thấy sao?" Taffy vừa nói vừa hí hoáy vẽ trên vỏ cây. "Đó sẽ là bí mật bất ngờ nho nhỏ của chúng ta. Khi con vẽ một con cá chép đang há miệng trong làn khói ở phía sau Hang của chúng ta—nếu mẹ không phiền—nó sẽ làm cha nhớ tới tiếng 'à' đó. Rồi chúng ta có thể đóng kịch rằng chính con đã nhảy từ trong bóng tối ra và làm cha bất ngờ với tiếng kêu đó—giống như cách con từng làm ở đầm hải ly mùa đông năm ngoái vậy."

"Thật sao?" cha nó hỏi, bằng giọng điệu mà người lớn dùng khi họ thực sự chú tâm. "Kể tiếp đi, Taffy."

"Ôi phiền quá!" con bé nói. "Con không thể vẽ toàn bộ con cá chép, nhưng con có thể vẽ thứ gì đó tượng trưng cho cái miệng cá chép. Cha không biết là chúng hay chúi đầu xuống đất, cắm đầu vào bùn sao? Đây, đây là một con cá chép giả (chúng ta có thể tưởng tượng phần còn lại của nó đã được vẽ rồi). Đây chỉ là cái miệng của nó thôi, và nó có nghĩa là 'à'." Và con bé vẽ hình này. (1.)

"Cũng được đấy," Tegumai nói, và tự mình khắc lên mảnh vỏ cây riêng; "nhưng con quên mất cái râu vắt ngang qua miệng nó rồi."

"Nhưng con không biết vẽ, cha ơi."

"Con không cần vẽ gì khác ngoài phần miệng đang mở và cái râu vắt ngang qua. Như vậy chúng ta sẽ biết đó là cá chép, vì cá pecca và cá hồi làm gì có râu. Nhìn đây này, Taffy." Và ông vẽ hình này. (2.)

"Giờ con sẽ chép lại," Taffy nói. "Khi nhìn thấy hình này, cha có hiểu không ạ?"

"Hiểu hoàn toàn," cha nó đáp.

Và con bé vẽ hình này. (3.) "Và con cũng sẽ bất ngờ y như thế khi nhìn thấy nó ở bất cứ đâu, cứ như cha vừa nhảy ra từ sau gốc cây và hét 'À!' vậy."

"Giờ thì, làm một tiếng động khác đi," Taffy nói, rất đỗi tự hào.

"Yah!" cha nó nói, thật to.

"Hừm," Taffy nói. "Đó là một âm thanh hỗn hợp. Phần cuối là tiếng 'à'-miệng-cá-chép; nhưng phần đầu thì sao nhỉ? Yer-yer-yer rồi đến à! Ya!"

"Nó rất giống tiếng miệng-cá-chép. Hãy vẽ thêm một phần nữa của con cá chép rồi nối chúng lại đi," cha nó gợi ý. Ông cũng vô cùng hào hứng.

"Không ạ. Nếu nối lại, con sẽ quên mất. Vẽ tách rời đi. Vẽ cái đuôi của nó ấy. Nếu nó đang cắm đầu xuống đất thì cái đuôi sẽ lộ ra trước. Hơn nữa, con nghĩ mình vẽ đuôi dễ nhất," Taffy nói.

"Ý hay đấy," Tegumai đáp. "Đây là cái đuôi cá chép cho tiếng 'yer'." Và ông vẽ hình này. (4.)

"Để con thử nào," Taffy nói. "Nhớ là con không biết vẽ đẹp như cha đâu nhé. Nếu con chỉ vẽ phần chẻ đôi của cái đuôi và một đường thẳng đứng chỗ nó nối lại thì có được không ạ?" Và con bé vẽ hình này. (5.)

Cha nó gật đầu, mắt sáng rực vẻ phấn khích.

"Đẹp quá," con bé nói. "Giờ hãy làm một tiếng động khác đi cha."

"Ồ!" cha nó nói, thật to.

"Cái đó dễ ợt," Taffy nói. "Cha làm tròn miệng lại như quả trứng hay hòn đá vậy. Thế nên một quả trứng hay hòn đá là được rồi."

"Đâu phải lúc nào cũng tìm được trứng hay đá. Chúng ta sẽ phải vẽ hình tròn tròn gì đó giống nó vậy." Và ông vẽ hình này. (6.)

"Lạy chúa!" Taffy thốt lên, "chúng ta đã tạo ra bao nhiêu là hình vẽ âm thanh rồi—miệng cá, đuôi cá, và quả trứng! Giờ thì, làm một tiếng nữa đi cha."

"Suỵt!" cha nó nói, rồi cau mày với chính mình, nhưng Taffy đang quá phấn khích nên chẳng để ý.

"Dễ quá," con bé vừa nói vừa hí hoáy trên vỏ cây.

"Hả, cái gì cơ?" cha nó hỏi. "Cha đang suy nghĩ, nên không muốn bị làm phiền."

"Đó cũng là một tiếng động mà. Đó là tiếng con rắn phát ra khi nó đang suy nghĩ và không muốn bị làm phiền, cha ạ. Hãy để tiếng 'suỵt' đó là con rắn đi. Như thế này được không ạ?" Và con bé vẽ hình này. (7.)

"Xong," con bé nói. "Đó là một bí mật bất ngờ khác. Khi cha vẽ một con rắn đang rít lên bên cửa cái hang nhỏ phía sau nơi cha sửa giáo, con sẽ biết cha đang suy nghĩ lung lắm; và con sẽ lẻn vào thật khẽ khàng. Còn nếu cha vẽ nó trên một cái cây bên bờ sông khi cha đang câu cá, con sẽ biết cha muốn con đi đứng thật thật khẽ khàng để không làm rung bờ sông."

"Hoàn toàn đúng," Tegumai nói. "Trò chơi này còn nhiều điều hơn con nghĩ đấy. Taffy yêu quý, cha có cảm giác rằng con gái của cha vừa tìm ra điều tuyệt vời nhất kể từ khi Bộ tộc Tegumai bắt đầu dùng răng cá mập thay vì đá lửa làm đầu giáo. Cha tin là chúng ta vừa tìm ra bí mật lớn của thế giới rồi."

"Tại sao ạ?" Taffy hỏi, mắt cũng sáng lên vì phấn khích.

"Để cha chỉ cho," cha nó nói. "Nước trong ngôn ngữ Tegumai là gì?"

"Ya, tất nhiên rồi, và nó còn có nghĩa là sông nữa—như Wagai-ya—sông Wagai."

"Còn nước bẩn khiến con bị sốt nếu uống phải—nước đen—nước đầm lầy thì sao?"

"Yo, tất nhiên là thế ạ."

"Giờ nhìn này," cha nó nói. "Giả sử con thấy hình này được khắc bên cạnh một vũng nước ở đầm hải ly?" Và ông vẽ hình này. (8.)

"Đuôi cá chép và quả trứng tròn. Hai tiếng trộn lẫn vào nhau! Yo, nước bẩn," Taffy nói. "Tất nhiên là con sẽ không uống nước đó vì con biết cha bảo nó bẩn mà."

"Nhưng cha đâu cần phải ở gần chỗ nước đó. Cha có thể đang đi săn cách xa hàng dặm, và vẫn—"

"Và vẫn cứ giống như là cha đang đứng đó và bảo: 'Tránh ra, Taffy, không thì con bị sốt đấy.' Tất cả chỉ trong một cái đuôi cá chép và một quả trứng tròn! Ôi cha ơi, chúng ta phải nói cho mẹ biết, nhanh lên!" và Taffy nhảy cẫng lên xung quanh ông.

"Chưa đâu," Tegumai nói; "đừng vội cho tới khi chúng ta đi xa hơn chút nữa. Để xem nào. Yo là nước bẩn, nhưng So là thức ăn nấu trên lửa, đúng không?" Và ông vẽ hình này. (9.)

"Đúng ạ. Con rắn và quả trứng," Taffy nói. "Vậy đó có nghĩa là bữa tối đã sẵn sàng. Nếu thấy hình đó khắc trên cây, cha sẽ biết đã đến lúc về Hang. Con cũng thế."

"Ôi Winkie của ta!" Tegumai thốt lên. "Đúng thế thật. Nhưng chờ một chút. Cha thấy có một khó khăn. SO nghĩa là 'vào ăn tối thôi', nhưng sho lại có nghĩa là những cái sào phơi nơi chúng ta treo da."

"Mấy cái sào phơi đáng ghét!" Taffy nói. "Con ghét phải giúp treo những tấm da nặng, nóng, đầy lông trên đó. Nếu cha vẽ con rắn và quả trứng, con lại tưởng là ăn tối, rồi con từ trong rừng chạy về và thấy nó có nghĩa là phải giúp mẹ treo hai tấm da lên sào phơi, thì con sẽ làm sao ạ?"

"Con sẽ cáu lắm. Mẹ cũng thế. Chúng ta phải tạo ra một bức tranh mới cho từ sho. Chúng ta phải vẽ một con rắn lốm đốm đang rít sh-sh, và chúng ta quy ước con rắn trơn chỉ rít ssss."

"Con không chắc là mình vẽ đốm thế nào," Taffy nói. "Và nhỡ đâu cha đang vội, cha quên vẽ đốm thì sao, rồi con lại tưởng đó là so trong khi nó là sho, thế là mẹ sẽ bắt quả tang con y như cũ. Không! Con nghĩ tốt hơn là chúng ta nên vẽ hình mấy cái sào phơi cao đáng ghét đó luôn cho chắc ăn. Con sẽ vẽ chúng ngay sau con rắn đang rít. Nhìn này!" Và con bé vẽ hình này. (10.)

"Có lẽ thế là an toàn nhất. Đằng nào thì nó cũng rất giống mấy cái sào phơi của chúng ta," cha nó cười. "Giờ cha sẽ tạo ra một tiếng mới có âm rắn và âm sào phơi trong đó. Cha sẽ nói shi. Đó là tiếng Tegumai cho từ cây giáo, Taffy ạ." Và ông cười.

"Cha đừng có trêu con," Taffy nói, khi nhớ tới bức thư hình vẽ của mình và đống bùn trên tóc gã Người Lạ. "Cha vẽ đi, cha."

"Lần này chúng ta không vẽ hải ly hay đồi núi nữa nhé, được không?" cha nó nói, "Cha sẽ chỉ vẽ một đường thẳng cho cây giáo của mình thôi." Và ông vẽ hình này. (11.)

"Ngay cả mẹ cũng không thể nhầm hình đó với việc cha bị giết."

"Làm ơn đừng nhắc đến, cha ơi. Con thấy không thoải mái chút nào. Làm thêm mấy tiếng nữa đi. Chúng ta đang tiến triển tuyệt vời lắm."

"Er-hm!" Tegumai nói, ngước lên. "Chúng ta sẽ nói shu. Nó có nghĩa là bầu trời."

Taffy vẽ con rắn và cái sào phơi. Rồi con bé dừng lại. "Chúng ta phải tạo ra một bức tranh mới cho âm cuối đó, đúng không ạ?"

"Shu-shu-u-u-u!" cha nó nói. "Sao nó lại giống âm của quả trứng tròn nhưng nghe mỏng mảnh thế nhỉ."

"Vậy hay là chúng ta vẽ một quả trứng tròn mỏng, rồi giả vờ đó là một con ếch chưa được ăn gì trong nhiều năm đi."

"Kh-không," cha nó nói. "Nếu vẽ thế khi đang vội, chúng ta có thể nhầm nó với chính quả trứng tròn mất. Shu-shu-shu! Cha biết phải làm gì rồi. Chúng ta sẽ mở một lỗ nhỏ ở cuối quả trứng tròn để chỉ ra cách âm O phát ra thật mỏng, ooo-oo-oo. Giống thế này này." Và ông vẽ hình này. (12.)

"Ồ, đẹp quá! Tốt hơn nhiều so với con ếch gầy gò. Tiếp đi cha," Taffy nói, tay cầm răng cá mập. Cha nó tiếp tục vẽ, tay ông run lên vì phấn khích. Ông vẽ tiếp cho đến khi được hình này. (13.)

"Đừng ngước lên, Taffy," ông nói. "Thử xem con có đoán ra nó có nghĩa gì trong ngôn ngữ Tegumai không. Nếu con đoán được, chúng ta đã tìm ra Bí Mật rồi đấy."

"Rắn—sào phơi—vỡ—trứng—cá—đuôi và miệng cá," Taffy nói. "Shu-ya. Nước trời (mưa)." Đúng lúc đó một giọt nước rơi xuống tay con bé, vì trời đã bắt đầu kéo mây. "Ôi cha ơi, trời đang mưa. Đó có phải điều cha muốn nói với con không?"

"Tất nhiên rồi," cha nó nói. "Và cha đã nói cho con biết mà không cần thốt ra một lời nào, đúng không?"

"Chà, con nghĩ là mình sẽ biết ngay lập tức thôi, nhưng giọt mưa đó làm con chắc chắn hoàn toàn. Từ giờ con sẽ luôn nhớ. Shu-ya có nghĩa là mưa, hoặc 'trời sắp mưa'." Con bé đứng dậy và nhảy múa xung quanh ông. "Giả sử cha ra ngoài trước khi con thức dậy, và vẽ shu-ya vào làn khói trên tường, con sẽ biết trời sắp mưa và con sẽ mang theo chiếc áo khoác da hải ly của mình. Mẹ hẳn sẽ ngạc nhiên lắm!"

Tegumai đứng dậy và nhảy múa. (Các ông bố ngày xưa chẳng ngại ngần gì việc làm mấy trò đó đâu.) "Hơn thế nữa! Còn hơn thế nữa!" ông nói. "Giả sử cha muốn nói với con là trời không mưa nhiều và con phải xuống sông, chúng ta sẽ vẽ gì? Trước tiên hãy nói các từ đó bằng tiếng Tegumai đi."

"Shu-ya-las, ya maru. (Nước trời dứt. Sông đến.) ôi bao nhiêu là âm thanh mới! Con không biết làm sao để vẽ chúng nữa."

"Nhưng cha biết—cha biết mà!" Tegumai nói. "Chỉ cần chú tâm một chút thôi, Taffy, hôm nay chúng ta sẽ không làm thêm gì nữa. Chúng ta đã có shu-ya rồi, đúng không? Nhưng từ las này mới là đố khó. La-la-la," và ông vung vẩy chiếc răng cá mập.

"Có con rắn rít ở cuối và cái miệng cá trước con rắn—as-as-as. Chúng ta chỉ cần la-la thôi," Taffy nói.

"Cha biết, nhưng chúng ta phải tạo ra la-la. Và chúng ta là những người đầu tiên trên thế giới cố gắng làm việc này đấy, Taffimai!"

"Chà," Taffy nói, ngáp dài, vì con bé đã khá mệt. "Las cũng có nghĩa là vỡ hoặc kết thúc, đúng không ạ?"

"Đúng thế," Tegumai nói. "To-las có nghĩa là không còn nước trong bể để mẹ nấu ăn nữa—đúng lúc cha sắp đi săn cơ chứ."

"Và shi-las có nghĩa là cây giáo của cha bị gãy. Giá mà con nghĩ ra điều đó thay vì vẽ những bức hình hải ly ngớ ngẩn cho gã Người Lạ!"

"La! La! La!" Tegumai nói, vung vẩy chiếc gậy và cau mày. "Ôi phiền thật!"

"Con có thể vẽ shi một cách dễ dàng," Taffy nói tiếp. "Rồi con sẽ vẽ cây giáo của cha bị gãy làm đôi—kiểu này này!" Và con bé vẽ.

"Đúng ý luôn," Tegumai nói. "Đó chính là la. Nó cũng chẳng giống bất kỳ ký hiệu nào khác cả." Và ông vẽ hình này. (15.)

"Giờ đến ya. Ồ, chúng ta đã làm xong trước đó rồi. Giờ đến maru. Mum-mum-mum. Mum làm người ta khép miệng lại, đúng không? Chúng ta sẽ vẽ một cái miệng khép lại giống thế này." Và ông vẽ. (16.)

"Rồi đến miệng cá chép mở. Thế là thành Ma-ma-ma! Nhưng còn cái rrrrr-này thì sao, Taffy?"

"Nghe nó thô ráp và sắc cạnh, giống như cái cưa răng cá mập của cha khi cha đang cắt tấm ván làm ca nô ấy," Taffy nói.

"Ý con là sắc cạnh ở các mép, như thế này đúng không?" Tegumai hỏi. Và ông vẽ. (17.)

"Chính xác," Taffy nói. "Nhưng chúng ta không cần tất cả mấy cái răng đó đâu: chỉ cần đặt hai cái thôi."

"Cha sẽ chỉ đặt một cái thôi," Tegumai nói. "Nếu trò chơi này của chúng ta thành công như cha nghĩ, thì chúng ta làm cho các bức hình âm thanh càng đơn giản càng tốt cho mọi người." Và ông vẽ. (18.)

"Xong rồi," Tegumai nói, đứng bằng một chân. "Cha sẽ vẽ tất cả chúng thành một chuỗi như cá vậy."

"Chẳng phải chúng ta nên đặt một mẩu que hoặc cái gì đó giữa mỗi từ để chúng không cọ xát vào nhau và xô đẩy, như thể chúng là cá chép thật sao?"

"Ồ, cha sẽ chừa một khoảng trống cho việc đó," cha nó nói. Và vô cùng hào hứng, ông vẽ tất cả chúng liên tục không dừng lại trên một mảnh vỏ cây bạch dương mới thật lớn. (19.)

"Shu-ya-las ya-maru," Taffy đọc từng âm một.

"Thế là đủ cho hôm nay rồi," Tegumai nói. "Hơn nữa, con đang mệt rồi đấy, Taffy. Đừng lo, con yêu. Chúng ta sẽ hoàn thành tất cả vào ngày mai, và khi đó chúng ta sẽ được nhớ đến qua hàng năm hàng tháng, kể cả khi những cái cây lớn nhất con thấy đều đã bị chặt làm củi."

Thế là họ về nhà, và suốt tối hôm đó Tegumai ngồi một bên bếp lửa còn Taffy ngồi bên kia, vẽ các chữ ya, yo, shu, shi vào làn khói trên tường và cùng nhau khúc khích cười cho đến khi mẹ con bé bảo: "Thật tình đấy, Tegumai, anh còn tệ hơn cả con bé Taffy của em nữa."

"Làm ơn đừng bận tâm ạ," Taffy nói. "Đó chỉ là bí mật bất ngờ của cha con con thôi, mẹ yêu quý, và chúng con sẽ kể cho mẹ nghe ngay giây phút nó hoàn thành; nhưng làm ơn đừng hỏi con nó là gì bây giờ, nếu không con sẽ phải nói ra mất."

Thế là mẹ con bé rất cẩn thận không hỏi gì cả; và sáng sớm hôm sau, Tegumai xuống sông để nghĩ về những bức hình âm thanh mới, và khi Taffy thức dậy, con bé thấy chữ Ya-las (nước sắp hết hoặc đang cạn dần) được viết bằng phấn trên thành cái bể chứa nước bằng đá lớn bên ngoài Hang.

"Hừm," Taffy nói. "Mấy cái hình âm thanh này hơi phiền phức đấy! Cha coi như đã tự đến đây và bảo con phải lấy thêm nước cho mẹ nấu ăn rồi." Con bé đi đến con suối phía sau nhà và múc đầy nước vào bể bằng một cái gàu vỏ cây, rồi chạy xuống sông và kéo nhẹ tai trái của cha—chiếc tai mà con bé được phép kéo khi ngoan ngoãn.

"Giờ thì lại đây, chúng ta sẽ vẽ nốt tất cả các bức hình âm thanh còn lại," cha nó nói, và họ đã có một ngày vô cùng hào hứng, một bữa trưa tuyệt đẹp ở giữa buổi, và hai ván chơi đùa thỏa thích. Khi đến chữ T, Taffy bảo vì tên con bé, tên cha, và tên mẹ đều bắt đầu bằng âm đó, nên họ nên vẽ một kiểu hình gia đình nắm tay nhau. Vẽ thế một hoặc hai lần thì rất hay; nhưng đến khi phải vẽ sáu bảy lần, Taffy và Tegumai vẽ ngày càng nguệch ngoạc hơn, cho đến cuối cùng âm T chỉ còn là một hình Tegumai gầy và dài với đôi tay dang ra để nắm lấy Taffy và Teshumai. Bạn có thể thấy qua ba bức hình này phần nào cách nó đã xảy ra như thế nào. (20, 21, 22.)

Nhiều bức hình khác ban đầu quá đẹp, đặc biệt là trước bữa trưa, nhưng khi chúng được vẽ đi vẽ lại nhiều lần trên vỏ cây bạch dương, chúng trở nên đơn giản và dễ dàng hơn, cho đến tận lúc ngay cả Tegumai cũng bảo ông chẳng chê vào đâu được. Họ quay ngược chiều con rắn rít cho âm Z, để chỉ nó đang rít ngược lại một cách êm ái và nhẹ nhàng (23); và họ chỉ tạo một nét xoắn cho âm E, vì nó xuất hiện trong các bức hình quá thường xuyên (24); và họ vẽ hình con Hải Ly linh thiêng của người Tegumai cho âm B (25, 26, 27, 28); và vì đó là một tiếng động khó chịu, tò mò, họ chỉ vẽ những cái mũi cho âm N, cho đến khi họ mệt nhoài (29); và họ vẽ hình cái miệng con cá pike lớn ở hồ cho âm Ga tham lam (30); và họ vẽ lại miệng con cá pike với một cây giáo đằng sau cho âm Ka cào xước, đau điếng (31); và họ vẽ hình một đoạn sông Wagai quanh co cho âm Wa lộng gió, lộng gió (32, 33); và vân vân và vân vân, cứ như thế cho đến khi họ vẽ xong tất cả những bức hình âm thanh mà họ muốn, và thế là Bảng Chữ Cái đã hoàn thành toàn vẹn.

Và sau hàng ngàn, hàng ngàn và hàng ngàn năm, sau những Chữ Tượng Hình và Chữ Bình Dân, và Chữ Sông Nin, và Chữ Mật Mã, và Chữ Cufic, và Chữ Runic, và Chữ Dori, và Chữ Ioni, cùng đủ loại những chiêu trò khác nữa (bởi vì các vị Woon, các vị Negus, các vị Akhoond, và những người Lưu Giữ Truyền Thuyết chẳng bao giờ để yên một thứ tốt lành khi họ nhìn thấy nó), thì Bảng Chữ Cái cũ kỹ tuyệt vời, dễ hiểu, dễ nhớ ngày nào—A, B, C, D, E và những chữ còn lại—đã trở lại hình dạng đúng đắn của nó cho tất cả các Cục Cưng Yêu Dấu học tập khi chúng đủ lớn.

Nhưng ta vẫn nhớ Tegumai Bopsulai, Taffimai Metallumai và Teshumai Tewindrow, người mẹ thân yêu của con bé, cùng tất cả những ngày tháng đã qua. Và chuyện đã xảy ra là thế đó—chính xác là thế đó—cách đây một thời gian ngắn—trên bờ sông Wagai rộng lớn!

TRONG tất cả những người thuộc Bộ tộc Tegumai

Người đã tạo nên hình hài đó, chẳng còn ai sót lại,

Trên Đồi Merrow những chú chim cu cất tiếng gọi dài

Sự tĩnh lặng và ánh mặt trời vẫn còn ở lại.

Nhưng khi những năm tháng trung thành quay trở lại

Và những trái tim chưa từng tổn thương lại hát vang,

Taffy lại đến, nhảy múa xuyên qua đám dương xỉ ngàn

Để dẫn lối mùa xuân Surrey quay trở lại.

Mái tóc con bé thắt vòng dây lá, những dải lá dương xỉ bện

Và những lọn tóc vàng óng bay lên trên,

Đôi mắt sáng ngời tựa như những viên kim cương trên nền

Và xanh hơn cả bầu trời phía trên.

Trong đôi giày da đanh và chiếc áo choàng da hươu,

Không sợ hãi, tự do và xinh đẹp con bé lướt đi,

Và thắp làn khói củi ẩm nho nhỏ bên mình,

Để chỉ cho cha biết nơi con bé đang đi.

Vì ở rất xa—ồ, rất xa phía sau,

Xa đến mức con bé không thể gọi người,

Tegumai đến, một mình, để tìm người,

Người con gái từng là tất cả đối với cuộc đời người.