Khi tôi mười ba tuổi, thường hay lẻn vào tủ sách của cha để lấy trộm sách đọc. Thời đó bầu không khí chính trị căng thẳng, ông khóa lại tất cả những cuốn sách không tiện bày ra bên ngoài. Trong cái tủ đó có "Biến hình ký" của Ovid, kịch Shakespeare do Chu Sinh Hào dịch, thậm chí còn có cả "Mười ngày" (Decameron). Tủ sách bị khóa, nhưng anh trai tôi lại có cách mở nó. Anh ấy còn có cách thuyết phục tôi "lấy hạt dẻ trong lửa": "Em còn nhỏ, người lại gầy gò, anh nghĩ cha không nỡ đánh em đâu." Nhưng thực tế, trong vấn đề đánh tôi, cha tôi tỏ ra không mấy lịch lãm, còn chân tay tôi thì chẳng nhanh nhẹn gì, nên cứ luôn trao cho ông cơ hội đó. Tóm lại, trộm sách ra hai người cùng đọc, còn bị đánh thì chỉ mình tôi chịu, cứ thế mà đọc được mấy cuốn sách. Tuy rất thiệt thòi, nhưng tôi cũng không hề hối hận.

Sau khi đọc xong "Biến hình ký", tôi đâm ra mê mẩn Hy Lạp cổ đại. Anh trai còn bảo với tôi rằng: Hy Lạp cổ đại có một loại triết nhân, mặc áo bào rộng thùng thình đi lại. Một hôm, có một triết nhân đến thăm bạn, thấy bạn không có nhà, liền mượn một tấm bảng phủ sáp, tùy ý vung tay vẽ một đường cong, rồi đưa cho người nhà của bạn, tự mình đi về. Người bạn đó về nhà, nhìn thấy tấm bảng, bị vẻ đẹp của đường cong làm cho thán phục; liền vội vàng phục kích gần nhà triết nhân, chờ ông ra cửa thì xông vào, mượn lấy một tấm bảng, cẩn thận vẽ lên đó một đường cong... Tất nhiên, phần còn lại của câu chuyện này rất dễ đoán: triết nhân về nhà, nhìn thấy tấm bảng bạn để lại, lại lấy một tấm bảng sáp khác, vẽ toàn bộ tâm tư của mình vào trong một đường cong, mang đến cho bạn xem, khiến người đó thực sự tâm phục khẩu phục. Bây giờ tôi nghĩ, câu chuyện này là do anh tôi bịa ra. Nhưng lúc đó tôi còn nghiêm túc suy nghĩ một hồi, cuối cùng ngây ngô nói rằng: Tuyệt thật đấy. Ba mươi năm sau hồi tưởng lại, tôi không hề cảm thấy xấu hổ. Ếch ngồi đáy giếng cũng sở hữu một bầu trời, đứa trẻ mười ba tuổi cũng có thể có một quê hương tinh thần. Ngoài ra, con người có anh chị em là một điều tốt. Mặc dù tôi cũng không có dị nghị gì với chính sách kế hoạch hóa gia đình của đất nước.

Lớn lên rồi, tôi mới biết khoa học và nghệ thuật là những sự nghiệp như thế nào. Anh trai tôi sau này là đệ tử của cố đại sư logic Thẩm Hữu Đỉnh, còn tôi thì học khối tự nhiên; chúng tôi cũng từng cùng nhau đàm luận những hiểu biết về sự phân biệt thật giả, cảm nhận về nhiệt động lực học; nhưng đó là chuyện của những năm tôi ngoài hai mươi tuổi. Lớn thêm chút nữa, tôi đi du lịch nước ngoài, ở Cambridge từng nhìn thấy cây táo khiến Newton cảm nhận được vạn vật hấp dẫn, "hồ Byron" nơi Byron chống gậy nhảy xuống bơi lội, nhưng tôi luôn hồi tưởng lại cảnh tượng khi còn bé ngước nhìn bầu trời sao trí tuệ nhân loại. Tòa nhà vạn trượng luôn cần có một phiến đá nền tảng, sở thích ban đầu là không gì thay thế được. Tất cả các bậc trí giả, thi nhân, có lẽ đều từng trải qua khoảnh khắc một đứa trẻ nhìn ánh sao mà ngộ ra điều gì đó. Tôi luôn cảm thấy, sở thích này đối với một người mà nói, cũng như tình dục vậy, là không thể thiếu.

Tôi thường quay về thời thơ ấu, dùng một tấm lòng trẻ thơ để suy nghĩ vấn đề, nhiều vấn đề phiền toái bỗng trở nên dễ giải quyết. Con người sống tất nhiên phải làm một sự nghiệp nào đó, và đó là sự nghiệp nhân văn; tựa như có một con đường cần phải đi. Nếu như có một nhân vật kiểu học giả già nua, tay cầm thước giáo huấn đánh đập bạn mà bắt bạn đi, thì đó không phải là đi trên một con đường, mà là cõng theo một cuốn gia phả. Tôi nghe nói Liên Xô cũ từng dạy trẻ con như thế: phải thuộc lòng toàn bộ Pushkin, một nửa Lermontov, còn phải ghi nhớ nước Nga là quê hương của loài voi (Shostakovich đã nói rất nhiều trong hồi ký của mình). Ở chỗ chúng ta dạy trẻ con như thế nào, tôi xin không nói ra, kẻo đắc tội với thầy cô. Tôi rất hoài nghi việc thuộc lòng gia phả liệu có được coi là có quê hương tinh thần hay không, nhưng tôi cũng không muốn thuyết phục ai cả. Andersen từng viết về con đường chông gai vinh quang, ông nói sự nghiệp nhân văn chính là một bụi gai đang bốc cháy, các bậc trí giả nhân đức đều bước đi trong lửa. Tất nhiên, ông ấy đã cân nhắc cả những sự ồn ào của trần thế vào đó rồi, tôi cảm thấy không cần phải nghĩ nhiều như vậy. Dùng tấm lòng trẻ thơ tĩnh lặng mà nhìn, con đường này là như thế này: nó nằm giữa hai hàng rào tre. Trên hàng rào nở đầy những đóa hoa bìm bìm tím, trên mỗi nhụy hoa đều đậu một con chuồn chuồn xanh. Nói như vậy tất nhiên có vẻ sướt mướt, nhưng muốn thuyết phục Andersen thì phải dùng loại ngôn ngữ này. Wittgenstein lúc lâm chung đã nói: "Hãy bảo với họ rằng, tôi đã trải qua một cuộc đời tốt đẹp." Câu nói này mang lại cho người ta cảm giác là: ông ấy đã bước ra từ trong bụi hoa bìm bìm. Mặc dù tôi mù tịt về sự nghiệp của ông ấy, nhưng tôi cảm thấy ông ấy cùng phe với tôi.

Tôi không thể nào lĩnh hội được sự thâm sâu của những cách nói sau đây: muốn xây dựng lại quê hương tinh thần, khôi phục tinh thần nhân văn, thì phải tiêu diệt hết thảy những kẻ tục tằn?? trong đó trước hết phải tiêu diệt chính là những kẻ tục tằn đang "làm mưa làm gió". Giả sử nói, tiền trong túi độc giả là có hạn, mua sách người khác rồi thì không còn tiền mua sách của tôi nữa, nên phải tiêu diệt người khác, cái này thì tôi còn có thể hiểu được, nhưng cách nói trên chưa chắc đã thâm sâu đến thế. Nếu như thực sự thâm sâu đến thế, tôi cũng không tán thành?? chúng ta nên giống như thương nhân, tuân thủ nghiêm ngặt nguyên tắc trung thực, phản đối cạnh tranh bất chính. Để tư tưởng và tác phẩm của tôi trở thành chính tông trên cõi đời ồn ã này, ý niệm đó tôi không có, cũng không dám có. Đã như vậy, thì bắt buộc phải giải thích động cơ tôi viết bài (bao gồm cả bài viết này). Nói một cách thẳng thắn, tôi cũng không giải thích rõ ràng được, chỉ có thể nói: giả như hôm nay tôi chết đi, e là không thể như Wittgenstein mà nói rằng: tôi đã trải qua một cuộc đời tốt đẹp; cũng không thể như Stendhal mà nói: Đã sống, đã yêu, đã viết. Tôi rất sợ rơi vào kết cục chẳng nói được gì cả, nên đang nỗ lực làm việc.

Tại sao tôi phải viết? Có người hỏi một nhà leo núi tại sao lại đi leo núi?? Ai cũng biết chuyện leo núi vừa nguy hiểm, vừa chẳng có lợi ích thiết thực gì, ông ta trả lời rằng: "Bởi vì ngọn núi đó ở đó." Tôi thích câu trả lời này, bởi vì bên trong nó chứa đựng sự hài hước?? rõ ràng là bản thân muốn leo núi, lại cố tình nói là do ngọn núi ở đó làm ông ta ngứa ngáy trong lòng. Ngoài ra, tôi còn thích việc mà nhà leo núi này làm, chẳng vì lý do gì mà cứ đâm đầu vào vách đá. Nó sẽ dẫn đến đau cơ, còn phải mạo hiểm chuyện rơi vỡ não, nên người bình thường đều cố hết sức tránh leo núi. Dưới góc độ nhiệt động lực học mà xét, đây là hiện tượng giảm entropy, vô cùng hiếm gặp. Đó là vì con người luôn xu lợi tị hại, trong nhiệt động lực học gọi hiện tượng tự phát là hiện tượng tăng entropy, cho nên xu hại tị lợi chắc chắn là giảm entropy.

Bây giờ đặt chuyện leo núi và viết lách ngang hàng với nhau, chắc chắn sẽ dẫn đến sự phản đối. Đó là vì mười năm gần đây Trung Quốc từng có cơn sốt tiểu thuyết, sốt thơ ca, sốt văn hóa, bất kể là cơn sốt nào cũng sẽ dẫn đến một lượng lớn người dấn thân vào viết lách, người khác thường coi tôi là một trong số những người đó, và răn dạy tôi rằng, bây giờ là năm tháng nào rồi, anh còn viết tiểu thuyết? (Ý là hiện giờ đang là cơn sốt kinh doanh, tôi nên xuống biển đi kinh doanh thì hơn). Nhưng hoàn cảnh của tôi không giống. Khi ba cơn sốt trước xảy ra, tôi đang học ở Mỹ, hoàn toàn không bị lây nhiễm. Gia huấn nhà tôi là không cho phép con cái học khoa nhân văn, tất cả đều phải đi học kỹ thuật. Vì những lý do này, việc lập chí viết lách đối với tôi mà nói là một quá trình giảm entropy không chút sai lệch. Đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu nổi tại sao mình phải làm việc này, ngoại trừ điểm nó là một quá trình giảm entropy.

Về việc tôi lập chí viết lách là một quá trình giảm entropy, còn cần phải giải thích thêm. Viết lách là một từ chung chung, còn phải xem là viết cái gì. Viết tiểu thuyết bán chạy, thơ tình vặt vãnh v.v. những thứ nóng hổi, nên được liệt vào loại quá trình tăng entropy. Những thứ tôi viết chẳng hề nóng hổi chút nào, không những không kiếm được tiền, đôi khi còn phải bù lỗ thêm. Hai chữ "nghiêm túc" của nhà văn nghiêm túc, nên được hiểu như vậy. Theo tôi được biết, những nhà văn nghiêm túc nổi tiếng trên thế giới này, đa phần đều chỉ tàm tạm qua ngày, còn người không nổi tiếng thì có lẽ tàm tạm cũng không tính là có.

Cha tôi không cho chúng tôi học khối nhân văn, lý do hiển nhiên ai cũng thấy. Trong thời đại chúng tôi trưởng thành, Lão Xá nhảy xuống hồ Thái Bình, Hồ Phong bị tống giam, Vương Thực Vị bị bắn. Trước kia còn có những ví dụ như Kim Thánh Thán bị chém đầu v.v. Tất nhiên, ông cụ cũng là người "uống rượu trong nhà, khuyên người ngoài cửa", bản thân cũng là giáo sư khoa nhân văn, nhưng ông thành thật thừa nhận mình tâm thuật bất chính, không đủ làm gương.

Năm anh em chúng tôi cứ thế đều học khối kỹ thuật, chỉ có anh trai tôi là ngoại lệ. Cân nhắc đến tính khí cha tôi nóng nảy, tiếng gầm như sấm, bạn phải nói sự lựa chọn này là một quá trình tăng entropy. Còn cái ngoại lệ của anh trai tôi xảy ra như thế này: khi thi đại học năm bảy tám, anh tôi là thợ mỏ khỏe mạnh nhất ở mỏ than Mộc Thành Giản tại Bắc Kinh, lúc gầm lên âm lượng còn lớn hơn cả cha tôi. Dù là động tay đánh anh ấy, hay là gầm thét về phía anh ấy, cha tôi bản thân đều cảm thấy rất ngại, nên đành mặc kệ anh ấy đi học triết học, trở thành nghiên cứu sinh dưới trướng của đại sư logic học Thẩm Hữu Đỉnh. Cân nhắc đến việc logic ký hiệu là một bộ môn cực kỳ chuyên sâu (điều này nói từ góc độ người ngoài không hiểu các bài viết về logic), nó cũng chẳng khác khối kỹ thuật là bao. Từ những dòng tường thuật trên, bạn có thể hiểu được ý của cha tôi. Ông hy vọng mỗi người chúng tôi đều học một chuyên ngành mà người ngoài không hiểu được nhưng lại có công với đời, bình bình an an sống hết cuộc đời. Cuộc đời cha tôi gập ghềnh trắc trở, ông lại thương chúng tôi nhất, sự sắp xếp như vậy trong mắt ông là tự nhiên nhất.

Hoàn cảnh của bản thân tôi thì thế này: từ bé đến lớn, cơ thể không được coi là khỏe mạnh, lúc gầm lên âm lượng cũng không đủ lớn, nên vẫn luôn làm người bổn phận. Mặc dù vậy, trong người tôi luôn có một luồng cảm xúc nguy hiểm muốn viết tiểu thuyết. Lúc đi cắm đội, tôi gặp phải một gã rất xấu xa (hắn còn là lãnh đạo của chúng tôi, thuộc vào nhóm cán bộ xấu xa ít ỏi trong xã hội chúng tôi), tôi liền bịa ra một câu chuyện, miêu tả hắn từ xương cụt trở đi từng chút từng chút biến thành một con lừa, và viết nó ra, để xả mối hận trong lòng. Sau này đọc một số sách, phát hiện Kafka cũng viết một câu chuyện tương tự, làm tôi thấy rất ngượng ngùng. Còn có một câu chuyện nữa, nữ chính mọc cánh dơi, tóc màu xanh lá, sống dưới nước. Những tác phẩm trước hai mươi tuổi này tôi đều đốt sạch rồi. Nhắc đến ở đây là để giải thích nguồn gốc của cái khuynh hướng nguy hiểm này. Sau này tôi luôn ức chế khuynh hướng này, học xong đại học, đi Mỹ du học. Anh trai cũng học xong thạc sĩ, cũng đi Mỹ du học. Ở bên đó tôi lại bắt đầu viết tiểu thuyết, cái khuynh hướng nguy hiểm này không thể nào ức chế được nữa.

Ở Mỹ, cha tôi qua đời. Hồi tưởng lại chuyện ông bắt chúng tôi học khối kỹ thuật, cảm thấy logic không giống với chuyện xảy ra ở Mỹ. Điều này làm tôi nhớ đến lời của nguyên soái Liên Xô cũ Tukhachevsky nói với đại nhạc sĩ Shostakovich: "Khi còn nhỏ, tôi có thiên tài âm nhạc. Chỉ tiếc là cha tôi không có tiền mua cho tôi một cây đàn violin! Nếu có cây đàn violin đó, giờ tôi đã ngồi trong dàn nhạc của cậu rồi." Đoạn đối thoại này mới nhìn thì không hiểu ý, cần tôi gợi ý một câu: cuộc đối thoại này diễn ra vào những năm ba mươi ở Liên Xô cũ, nói xong không lâu sau, nguyên soái Tukhachevsky đã mất mạng. Thời đó chuyên bắn nguyên soái tướng quân, ít khi bắn nghệ sĩ violin. Người nhảy lầu thắt cổ trong "Cách mạng Văn hóa" thì lại là văn nhân là chủ yếu. Khi cha tôi còn sống, một lòng một dạ muốn kiếm cho mỗi người chúng tôi một cây đàn violin. Cây đàn violin này chính là bất kỳ môn nào trong các ngành kỹ thuật, công nghiệp, nông nghiệp, y học, chỉ duy có khối nhân văn là không nằm trong đó, điều này không giống với chuyện ở Mỹ, nhưng kết luận thì vẫn là một?? tôi nên đi làm việc gì khác, không nên viết tiểu thuyết.

Mọi thứ liên quan đến nước Mỹ, có thể tóm gọn trong một câu: "American's business is business", ý của câu này là, đất nước đó luôn luôn trong cơn sốt kinh doanh, và luôn luôn là độ nóng trắng 1000 độ. Cho nên nếu bạn đọc xong đoạn trên mà cho rằng ở đó có khí chất nào đó giúp con người lập chí viết lách thì đã nhầm rồi. Ngay cả anh trai tôi khi đến đó cũng hối hận, cảm thấy không nên học logic, đáng lẽ nên học kinh doanh hoặc máy tính. Mặc dù anh ấy vẫn vô hạn ngưỡng mộ con người của ông Russell, và dốc hết tâm lực chứng minh một định lý logic mấy chục năm chưa được chứng minh, nhưng nhìn thấy nhà cửa xa hoa của người giàu, cũng không tránh khỏi lải nhải vài câu về trách nhiệm của mình với vợ con.

Ở Mỹ có sức mạnh rất lớn thúc đẩy con người kiếm tiền, ví dụ như nhà lầu, có cái chỉ có một mảnh cỏ nhỏ, có cái có mấy trăm mẫu cỏ, có cái có mấy nghìn mẫu cỏ, nên chỉ riêng hạng mục nhà ở thôi, đã có thể tạo ra động lực kiếm tiền vô cùng vô tận. Ví dụ như xe hơi, có vô vàn đẳng cấp và giá cả. Nếu bạn thực sự có tiền, có thể cân nhắc mua lại chiếc xe mà Kennedy đã ngồi khi bị ám sát để đi. Còn có người mua cả máy bay chiến đấu của Liên Xô cũ, lái bay lên trời. Trong cái xã hội đó, không ai chịu nổi việc con mình nói với bạn bè rằng: "Cha tôi nghèo." Nếu tôi có con, giờ này chắc cũng đang ở đó kiếm tiền. Mà viết sách ở đó cũng không phải là ngành kiếm tiền, không tin bạn cứ vào hiệu sách ở Mỹ xem, đủ loại sách chật kín kệ, nhiều như giấy vệ sinh bày bán ở siêu thị?? nếu như có người bán loại giấy vệ sinh phải nhọc công viết từng trang từng trang, chắc chắn không phải là ngành tốt. Ngoài ra, còn có rất nhiều người không lên được kệ sách, phải ôm đống sách đó ở nhà mình. Tôi không có con, cũng không định có. Là một người Trung Quốc, tôi là một hiện tượng cực kỳ hiếm thấy. Nhưng con người có mặt mũi, cây có vỏ, người khác đều đi kiếm tiền, bản thân lại làm việc đáng ngờ, nhìn vào cũng không thấy ổn.

Khi ở Mỹ, có lần trò chuyện với một vị giáo sư người Hoa, ông nói con gái ông rất có chí khí, bỏ qua học bổng khoa nhân chủng học của Đại học Harvard, tự túc đi học "law school" (trường luật) ở một trường đại học bình thường, đi ngược dòng như vậy, đúng là danh gia vọng tộc. Thực ra đây là bỏ cái lợi nhỏ cầu cái lợi lớn, chịu cái hại nhỏ để tránh cái hại lớn. Không tin bạn cứ đi hỏi xem luật sư kiếm được bao nhiêu tiền, nhà nhân chủng học lại kiếm được bao nhiêu tiền. Vị giáo sư trò chuyện với tôi là một bậc đại trí thức, kẻ đặc lập độc hành, vừa nói đến con cái, dường như cũng không còn đặc lập độc hành nữa.

Nói xong Mỹ, Liên Xô cũ, thì nên nói về bản thân tôi. Đến tận bây giờ, tôi đã viết tiểu thuyết tám năm, cũng đã xuất bản vài cuốn sách, nhưng mọi người không thấy đâu cả. Ngoài ra, tôi còn thường xuyên nhận được những lá thư từ chối mang tính mắng nhiếc, lúc này tôi luôn thiện ý nghĩ rằng: người viết thư chắc chắn là bị lãnh đạo mắng rồi, nên tìm tôi để xả giận. Nhắc đến Vương Tiểu Ba, mọi người chắc chắn sẽ nghĩ đến người dựng cờ khởi nghĩa ở Tứ Xuyên thời Tống, không nghĩ đến tôi. Tôi vẫn đang trong quá trình giảm entropy. Nhân tiện nói một câu, sự tồn tại của nhân loại, sự phát triển của văn minh chính là một quá trình giảm entropy, nhưng đó là nói về nhân loại. Cụ thể nói về bản thân, hành vi của tôi vẫn không thể giải thích nổi. Lại nhân tiện nói một câu, người đang ở trong quá trình giảm entropy, tuyệt đối không chỉ có một mình tôi. Ở Mỹ, tôi từng gặp những kẻ dựng quầy bán sách của Trotsky, Guevara, Mao Chủ tịch v.v., tôi muốn nói chuyện với hắn, hắn hỏi trước tôi có sợ Cục Điều tra Liên bang (FBI) không?? những ví dụ khác còn rất nhiều. Trên những người này, bạn không thấy được cái quá trình vĩ đại là nước chảy chỗ trũng, táo rơi xuống đất, sói ăn thịt thỏ, mà chỉ thấy được những hiện tượng tương đương với nước chảy lên núi, táo bay lên trời, thỏ ăn thịt sói. Tôi còn có thể nói, chỉ có hiện tượng tăng entropy thì không được. Lấy ví dụ, mọi người đều xuôi theo một hướng tự nhiên mà trượt xuống, cuối cùng chắc chắn sẽ tụ lại ở một chỗ trũng thấp, chen chúc nhau như những con giòi trong hũ phân. Nhưng điều này cũng không giải thích được hành vi của tôi. Hành vi của tôi là không thể giải thích, nếu như bạn coi hiện tượng tăng entropy là kim chỉ nam.

Tất nhiên, nếu bắt tôi dùng một câu trả lời thẳng thắn vấn đề này, thì đó là: Tôi tin bản thân mình có tài năng văn học, tôi nên làm việc này. Nhưng câu nói này cũng giống như một kẻ tình nghi nói mình không giết người vậy, không đáng tin. Cho nên tin hay không tùy bạn vậy.

Sư môn của tôi. Cuối cùng tôi cũng đã có dũng khí để nói về sư môn trong văn học của mình. Hồi nhỏ, có lần anh trai tôi đọc cho tôi nghe "Kỵ sĩ đồng" do tiên sinh Tra Lương Tranh dịch: "Ta yêu ngươi, tòa thành lớn do Peter xây dựng, ta yêu ngươi dung mạo nghiêm túc chỉnh tề, dòng nước sông Neva mới trang nghiêm làm sao, đá cẩm thạch trải trên đôi bờ của nó..." Anh ấy còn bảo với tôi rằng, đây là thơ anh hùng thể dung mạo sang trọng quý phái, là văn từ tốt nhất. So sánh mà nói, "Kỵ sĩ đồng" do một vị tiên sinh khác dịch thì không đủ tốt: "Ta yêu ngươi sự xây dựng của Peter ta yêu ngươi ngoại hình trang nghiêm..." Bây giờ tôi hiểu rồi, vị tiên sinh sau này chắc chắn là người Đông Bắc, thơ dịch của ông mang âm hưởng "Nhị nhân chuyển", so với thơ dịch của tiên sinh Tra thì cao thấp phân định rõ ràng. Năm đó tôi mười lăm tuổi, đã hiểu được văn từ như thế nào mới có thể gọi là tốt.

Đến gần bốn mươi tuổi, tôi đọc được "Người tình" do tiên sinh Vương Đạo Càn dịch, lại biết được tiểu thuyết có thể đạt đến cảnh giới văn từ như thế nào. Tiên sinh Đạo Càn từng là thi nhân, sau này làm dịch giả, công phu văn tự đã đạt đến độ lư hỏa thuần thanh. Cuộc đời ông gập ghềnh trắc trở, bút dịch những năm cuối đời đau đớn vô cùng. Hãy nghe đoạn mở đầu của "Người tình": "Tôi đã già rồi. Một ngày nọ, tại sảnh của một nơi công cộng, có một người đàn ông đi về phía tôi, anh ta chủ động giới thiệu mình, anh ta nói với tôi: 'Tôi quen biết cô, tôi mãi mãi nhớ cô. Hồi đó, cô còn rất trẻ, ai ai cũng nói cô đẹp, bây giờ, tôi đặc biệt đến để nói với cô, đối với tôi, tôi cảm thấy bây giờ cô còn đẹp hơn lúc trẻ, lúc đó cô là thiếu nữ, so với dung mạo lúc đó của cô, tôi càng yêu gương mặt bị tàn phá của cô bây giờ.'"

Đây cũng là bức tranh chân thực cả đời tiên sinh Vương. Văn của Duras hay, nhưng bút dịch của tiên sinh Vương cũng hay, vô hạn thương hải tang điền đều nằm trong đó. Sự giúp đỡ của tiên sinh Tra và tiên sinh Vương đối với tôi, còn lớn hơn tổng số sự giúp đỡ của tất cả các tác gia cận đại Trung Quốc cộng lại. Những kiến thức khác của văn học hiện đại có thể học được rất dễ dàng. Nhưng nếu không có những người như tiên sinh Tra và tiên sinh Vương, thì ngôn ngữ văn học Trung Quốc tốt nhất sẽ không biết học ở đâu. Ngoài hai vị tiên sinh này, các dịch giả khác cũng dùng ngôn ngữ văn học tốt nhất để viết, ví dụ như, trong tuyển tập thơ Đức có những câu thơ dịch thế này: Sương sớm vừa lên, lá rụng bay tán loạn / Hãy để chúng ta rót đầy rượu ngon!

Mang theo một vần điệu vĩnh viễn không bao giờ quên, đây mới chính là thơ. Đối với những vị tiên sinh này, tôi không chỉ là kính trọng họ?? tôi yêu họ. Sự nắm bắt và cảm nhận của họ đối với tiếng Hán hiện đại, đến nay chưa ai sánh bằng. Một người có thể cống hiến như thế cho tiếng mẹ đẻ của mình, cũng coi như không uổng phí một đời.

Tiên sinh Đạo Càn và tiên sinh Lương Tranh đều từng là những thi nhân tài hoa xuất chúng, sau này, vì tố chất văn học kiệt xuất và lòng tự trọng, họ đều không thể viết lách, chỉ có thể làm dịch giả. Chính vì vậy, họ vẫn để lại những dòng văn tự như tiếng chuông vàng trống lớn. Văn tự là dùng để đọc, để nghe, không phải để xem?? muốn xem thì không bằng đi xem truyện tranh. Không hiểu điểm này, thì chỉ có thể viết ra những rác rưởi văn tự đầy tiếng ồn. Tư tưởng, ngôn ngữ, văn tự là một thể thống nhất, nếu như đọc lên nghe lộn xộn, thì ý nghĩa cũng sẽ không tốt?? đây là chân lý đơn giản nhất, nhưng nếu không có tiền bối chỉ bảo, làm sao tôi biết được chứ. Đôi khi tôi cũng viết vài dòng văn tự thô kệch không chịu trách nhiệm, sau này đọc lại, hổ thẹn đến mức không còn mặt mũi nào, thật muốn tự mình tụt quần xuống xin tiên sinh Đạo Càn đánh tôi hai gậy. Mạnh Tử từng nói, vô sỉ chi sỉ, vô sỉ hĩ. Bây giờ tôi là một người có liêm sỉ trong văn học, tất cả đều là nhờ sự dạy bảo của các vị tiên sinh này. Đối với tôi, tác phẩm của họ là sự đốc thúc còn có sức mạnh hơn cả roi vọt. Nhắc nhở những người trẻ hiện nay, ghi nhớ tên của họ, đọc sách họ dịch, là trách nhiệm của tôi.

Người hiện nay sẽ nói, tiên sinh Vương và tiên sinh Tra đều là dịch giả. Dịch giả và tác gia trong lịch sử văn học là không thể đặt ngang hàng. Câu này cũng đúng, nhưng còn phải xem viết những cái gì. Tôi cảm thấy thứ tự văn học của nước ta đã bị đảo lộn hoàn toàn: tác phẩm mạt lưu có danh tiếng nhất lưu, tác phẩm nhất lưu lại im hơi lặng tiếng. Đau lòng nhất là, tác phẩm hay nhất vẫn chưa được viết ra. Những tác phẩm này đáng lý ra phải được tiên sinh Tra Lương Tranh, tiên sinh Vương Đạo Càn viết ra vào thời kỳ tráng niên, bây giờ đã trở thành vườn treo Babylon rồi... Với hoài bão của hai vị lúc trẻ, ánh chiều tà lúc về già, nếu ở thời trung niên mà có môi trường như hiện nay, không thể nào không viết được tác phẩm hay. Tiếc là tiên sinh Lương Tranh, tiên sinh Đạo Càn đều không còn nữa... Hồi tưởng lại lúc tôi còn trẻ, lén đọc được bút dịch tản văn của các tiên sinh như Phó Lôi, Nhữ Long, những văn tự này đều tốt. Nhưng tốt nhất vẫn là bút dịch của các thi nhân; chính họ đã phát hiện ra vần điệu của tiếng Hán hiện đại. Không có vần điệu này, sẽ không có văn học. Quan trọng nhất là: ở Trung Quốc đã có một thứ ngôn ngữ văn học hiện đại thuần khiết hoàn mỹ, việc còn lại chỉ là học tập, điều này đã là việc rất dễ dàng. Chúng ta không cần dùng phương ngôn khó nghe, cũng không cần dùng văn ngôn khó hiểu, thiếu sức biểu đạt để viết. Vì sao các nhà văn hiện nay còn thích dùng văn tự hạng tồi để viết, không phải điều tôi có thể biết. Nhưng nếu vì thế mà bỏ qua sự đóng góp của các dịch giả tiền bối đối với văn học, thì đâu chỉ là không công bằng.

Đúng như những người tiên phong của tiểu thuyết mới nước Pháp đã chỉ ra, tiểu thuyết đang thay đổi chính mình theo hướng của thơ ca. Milan Kundera nói, tiểu thuyết nên giống như âm nhạc. Có một người bạn người Ý nói với tôi rằng, tiểu thuyết của Calvino đọc lên nghe vô cùng êm tai, như một chuỗi hạt trong trẻo rơi xuống đất. Tôi tuy không biết tiếng Pháp, cũng không biết tiếng Ý, nhưng tôi có thể nghe thấy vần điệu của tiểu thuyết. Điều này phải kể công cho di sản mà các thi nhân để lại.

Tôi luôn muốn thừa nhận sư môn văn học của mình là một dòng chảy ít người biết đến như thế này. Đây là tự tô vẽ cho mình. Nhưng ngay cả sau khi tiên sinh Đạo Càn, tiên sinh Lương Tranh đều đã qua đời, tôi cũng không có dũng khí để viết bài như vậy. Bởi vì nếu bản thân viết không tốt, chính là bôi tro trát trấu lên mặt họ. Nếu văn học hiện đại Trung Quốc còn có điểm gì đáng lấy, thì gốc rễ của nó nằm ở những dịch giả đã qua đời đó. Khi còn trẻ chúng tôi đều biết, muốn đọc văn hay thì phải đọc tác phẩm dịch, bởi vì những tác giả giỏi nhất đang làm công tác dịch thuật. Đây là bí mật bất truyền của chúng tôi. Cùng với sự ra đi của tiên sinh Đạo Càn, tôi đã không biết còn tác giả nào còn sống có thể viết được văn tự hay như thế, nhưng sách của họ vẫn còn, có thể trở thành khuôn mẫu học tập văn học. Cuối cùng tôi viết ra những điều này, không phải vì sách của tôi đã viết tốt rồi, mà là vì, không nói ra bí mật này, thì thật không công bằng với những người trẻ hiện nay. Không ai nói cho họ biết những điều này, chỉ hiểu văn học dựa theo danh tiếng, thì sẽ không biết cái gì là xấu, cái gì là tốt.

Học nghệ thuật bằng cả cuộc đời. Tôi từng học khối nhân văn, cũng từng học khối kỹ thuật. Trong lớp nghe giáo viên nhắc đến từ nghệ thuật, thì số lần giáo viên khoa tự nhiên nhắc đến còn nhiều hơn: giáo viên hóa học nói, làm thí nghiệm có nghệ thuật thí nghiệm; giáo viên máy tính nói, lập trình có nghệ thuật lập trình. Các thầy nói, làm sao cho đúng là khoa học, làm sao cho tốt lại là nghệ thuật; cái trước có quy tắc phán đoán thật giả, cái sau thì không; chân lý của nghệ thuật chính là phải khiến người ta cảm thấy tốt, thậm chí là hoàn mỹ không tì vết; truyền thụ kiến thức khoa học là dạy cho bạn những quy tắc đó, còn tu dưỡng nghệ thuật là không thể truyền thụ, chỉ có thể tiềm nhiễm mặc hóa. Những điều này đều là giáo viên khối tự nhiên dạy cho tôi, tôi cảm thấy dạy hay hơn giáo viên khối nhân văn.

Người không có kiến thức khoa học dễ phạm sai lầm hơn người có kiến thức khoa học; nhưng người không có tu dưỡng nghệ thuật lại không có nhược điểm này, họ còn có cái ưu điểm là dễ thỏa mãn. Giả sử trong một xã hội, mọi người không có chút tu dưỡng văn học nào, thì bất kỳ tác phẩm nào cũng sẽ khiến họ hài lòng. Lấy ví dụ, người Mỹ không đọc sách văn học cho lắm, một cuốn "Những cây cầu ở quận Madison" là có thể khiến họ mê mẩn điên cuồng. Ngược lại, nếu ở một quốc gia nào đó, thưởng thức tác phẩm văn học là lối sống của họ, thì chỉ có tác phẩm tốt nhất mới có thể khiến họ thỏa mãn. Tôi nghĩ, Pháp có tư cách nhất để được coi là quốc gia loại này. Một cuốn "Người tình" đã từng khiến nước Pháp chấn động vì nó. Ai cũng biết, tác giả của cuốn sách này là Duras vừa mới qua đời không lâu. Cuốn sách này có bốn bản dịch tiếng Trung, trong đó tốt nhất thuộc về bản dịch của tiên sinh Vương Đạo Càn. Tôi luôn cảm thấy đọc xong "Người tình", coi như đã biết nghệ thuật tiểu thuyết hiện đại; đọc xong bút dịch của tiên sinh Đạo Càn, coi như đã biết thế nào là ngôn ngữ văn học Trung Quốc hiện đại.

Có một người bạn nhà văn nói với tôi, cô ấy rất thích phong cách tự sự tự do của "Người tình". Cô ấy tưởng "Người tình" là viết tùy hứng, là kết quả của việc tự do phát huy. Quan điểm của tôi thì ngược lại, tôi cho rằng mỗi một đoạn của tiểu thuyết này đều đã qua sắp xếp tỉ mỉ: lần đầu đọc, bạn sẽ cảm thấy sự chấn động cực lớn; nhưng nếu mang con mắt soi mói đọc lại vài lần, sẽ phát hiện ra không có đoạn nào là sắp xếp không chịu nổi sự suy ngẫm. Từ câu đầu tiên của cuốn sách "Tôi đã già rồi", mang lại cho người ta cảm giác vô hạn thương hải tang điền, cho đến câu cuối cùng "Anh nói anh yêu cô ấy sẽ yêu cho đến khi anh chết", mang lại cái kết tuyệt vọng bi thương, sự thay đổi cảm xúc đều nằm dưới sự kiểm soát chính xác. Tự sự không triển khai theo trình tự thời không, nhưng có một loại logic khác làm đầu mối, loại logic này tôi gọi nó là nghệ thuật?? lối viết này bản thân nó chính là sự sáng tạo vô song. Tôi nắm chắc việc này, là vì tôi cũng từng viết như vậy: đưa file tiểu thuyết vào máy tính, thay đổi lặp đi lặp lại từng đoạn, nếu tiểu thuyết gốc đủ tốt, dần dần sẽ tìm được đầu mối này; tốn thời gian gấp ba đến năm lần viết bản thảo gốc thì có thể có được một tiểu thuyết mới, hay hơn bản cũ không thể sánh bằng. Thực tế, "Người tình" cũng đúng là đã sửa như thế, sửa đến mức không thể sửa được nữa, mới giao cho nhà xuất bản. Điểm khác biệt giữa "Người tình" - một tác phẩm kinh điển hiện đại này và tiểu thuyết trước đây, nằm ở chỗ nó cần nhiều tâm huyết hơn. Người bạn nhà văn của tôi nghe xong cảm thấy hơi nhụt chí: viết một cuốn sách thế này, cũng không chắc kiếm được nhiều tiền nhuận bút, chẳng phải lỗ sao? Nhưng tôi cho rằng, chúng tôi không hề lỗ chút nào. Hiện nay trên thế giới đã có Duras, có "Người tình", vị nhà văn này và tác phẩm của cô ấy cho chúng ta một khuôn mẫu, viết lại đã dễ dàng hơn nhiều. Nếu không có khuôn mẫu, bắt bạn từ hư không sáng tạo ra lối viết này, đó mới là việc khó khăn nhất: những năm sáu bảy mươi, Pháp có một nhóm tác giả tiểu thuyết mới, lập ý muốn thay đổi lối viết tiểu thuyết, tác phẩm cũng coi là hay, nhưng không thể so với "Người tình". Có được những tiểu thuyết như vậy, đọc sách mới không bị coi là thói hư tật xấu đã lỗi thời?? mặc dù bạn có màn ảnh rộng, âm thanh vòm, cảm giác xem phim rốt cuộc cũng không thể so với việc đọc những tiểu thuyết như thế này.

Tiên sinh Vương Đạo Càn dịch "Người tình" đã qua đời mấy năm trước. Mặc dù chưa từng gặp mặt, nhưng ông là bậc tiền bối tôi thực sự kính trọng. Tôi biết ông vốn là một thi nhân, cuối những năm bốn mươi từng đi du học Pháp, sau đó về nước tham gia xây dựng tổ quốc, cả đời gập ghềnh trắc trở, những năm cuối đời làm công tác dịch thuật. Tác phẩm của ông tôi chỉ đọc "Người tình", nhưng đã khiến tôi thụ hưởng suốt đời. Một tác phẩm khác khiến tôi thụ hưởng suốt đời là "Kỵ sĩ đồng" do tiên sinh Tra Lương Tranh (Mục Đán) dịch. Từ họ, tôi biết được một chân lý đơn giản: văn tự là dùng để đọc, không phải để xem. Nhìn đen sì một mảnh, toàn là chữ vuông, đọc lên thì lại khác hẳn. Thơ không chỉ là gieo vần, còn có vần điệu; tản văn cũng có tiết tấu nhanh chậm, hoặc trầm thấp ức chế, đau đớn vô cùng, hoặc như tiếng chuông vàng trống lớn, hồi tràng đãng khí?? đây mới là chỗ cốt lõi của văn tự. Thực tế, mỗi một ngôn ngữ văn học trên thế giới đều có loại cốt lõi này, năm đó tôi du học Mỹ, học tiếng Anh với một bà cụ, bà bảo tôi rằng, không đọc Shakespeare, không thuộc Milton, thì căn bản không xứng để viết tiếng Anh?? tất nhiên, tôi không thuộc Milton, là không xứng viết tiếng Anh rồi, nhưng tiếng Trung nên viết thế nào, vẫn luôn là một vấn đề.

Thơ cổ là chú trọng bằng trắc, văn cổ cũng có vần điệu, nhưng giờ viết những thứ này chính là điên rồ; nếu dùng bạch thoại để viết, dùng loại bạch thoại nào cũng là vấn đề. Trương Ái Linh những năm cuối đời nhất quyết viết Tô Bạch, bà thấy Tô Bạch hay. Ý nghĩ này không thể nói là không có lý, nhưng những chữ trong bài văn đó tôi đều không biết đọc thế nào. Bây giờ trong các nhà văn có rất nhiều người viết bằng phương ngôn phương Bắc, nói lương tâm mà nói, hiệu quả rất đáng buồn. Một ý tưởng kỳ quặc nhất mà tôi từng thấy, là do Tiền Huyền Đồng đưa ra, ông đề nghị mọi người viết loại "quan thoại" như "Nho lâm ngoại sử". May mà không ai nghe, nếu không sẽ viết mọi người thành những ông thầy đồ cổ hủ hết. Nói thế này là nói xa rồi. Vấn đề này bây giờ đã được giải quyết, chúng ta đã có một thứ ngôn ngữ văn học "chữ tròn chữ méo" (đúng chuẩn), dùng nó có thể viết thơ hay nhất và tiểu thuyết hay nhất, đó chính là ngôn ngữ mà tiên sinh Đạo Càn, tiên sinh Mục Đán đã dùng. Không tin bạn cứ tìm cuốn "Người tình" hay "Kỵ sĩ đồng" đọc vài lần, sẽ tâm phục khẩu phục cách nói của tôi.

Chủ đề chính của bài viết này là tưởng nhớ những bậc tiền bối đã qua đời, nhưng lại bắt đầu từ sự khác biệt giữa khoa học và nghệ thuật. Tôi coi Duras, tiên sinh Đạo Càn, tiên sinh Mục Đán là thầy của mình, nhưng những người thầy này khác với người thầy dạy tôi toán học?? người trước cho tôi một chút tiềm nhiễm mặc hóa, người sau thì dạy cho tôi vài quy tắc. Trên thế giới này, cái trước khó đạt được hơn. Ngoài ra, ví dụ như khoa học, nghệ thuật có thể khiến con người hạnh phúc hơn, vì những lý do này, các bậc tiền bối văn học cũng là những người tôi yêu quý hơn.

Những điều nêu trên, cơ bản là tất cả những gì tôi biết về văn học. Tôi chưa từng học khoa văn của đại học, nên kiến văn hạn hẹp, nhưng tôi cho rằng, con người sống trên đời, không nhất thiết cái gì cũng phải biết, chỉ cần biết cái tốt nhất là đủ rồi. Để có được những điều tôi biết này, tôi muốn cảm ơn Duras, cảm ơn Vương Đạo Càn và Mục Đán?? họ là những người tôi thực sự kính yêu.

Quan điểm của tôi về tiểu thuyết. Từ nhỏ tôi đã thích đọc tiểu thuyết, và luôn cho rằng mình có thể viết tiểu thuyết, cho đến năm hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi, đọc được một bài tiểu thuyết của Tournier, mới thay đổi quan điểm của mình. Trong vô tri vô giác, tiểu thuyết đã xảy ra sự thay đổi rất lớn. Sự khác biệt giữa tiểu thuyết hiện đại và tiểu thuyết cổ điển, cũng lớn như sự khác biệt giữa ô tô và xe ngựa vậy. Tinh phẩm trong tiểu thuyết hiện đại, không còn là loại có thể đọc lướt mười dòng một lúc được nữa. Để độc giả đồng ý với ý kiến của tôi, hãy để tôi lấy một ví dụ: Câu đầu tiên trong "Người tình" của Duras là: "Tôi đã già rồi." Vô hạn thương hải tang điền đều nằm trong đó. Nếu bạn đọc kỹ xuống dưới, sẽ phát hiện ra, cách viết của mỗi câu đại thể đều là như thế này, quan điểm của tôi về tiểu thuyết hiện đại, chính là được định hình bởi "Người tình". Những danh tác tiểu thuyết hiện đại luôn chứa đựng lượng thông tin cực nhiều, hơn nữa cực kỳ tinh mỹ, khiến người đọc tiểu thuyết vui sướng điên cuồng, khiến người định viết tiểu thuyết phải sợ hãi. Trong các tác giả kinh điển, chỉ có Chekhov của Nga đôi khi có vài nét viết thành như thế, nhưng hoàn toàn không phải toàn bộ đều khiến người ta kính sợ. Phải thừa nhận, các tiểu thuyết gia hiện đại từng khiến tôi sợ hãi rất nhiều. Bài tiểu thuyết của Tournier mà tôi từng đọc, gọi là "Thiếu nữ và cái chết", nó chỉ là sự khởi đầu của một loạt những nỗi sợ hãi.

Vì phát hiện này, tôi từng từ bỏ viết tiểu thuyết, có trọn mười năm làm những việc khác, cho đến gần bốn mươi tuổi, mới quay đầu lại thử viết tiểu thuyết. Lúc này tôi phát hiện, ngay cả tiểu thuyết gia hiện đại từng viết vài danh tác, tiểu thuyết viết bình thường cũng rất phổ thông. Nhà văn Thụy Sĩ Durrenmatt sau khi viết xong danh tác "Thẩm phán và đao phủ của ông ta", đã thành thật nói, cái truyện vừa dài này tiêu tốn của ông mấy năm thời gian, và nói, từ nay về sau ông không định viết như thế nữa. Sau đó ông viết rất nhiều truyện dài, mặc dù đều rất hay, nhưng không tinh túy bằng "Thẩm phán và đao phủ của ông ta". Duras cũng nói, "Người tình" qua sửa chữa lặp đi lặp lại, mỗi đoạn, mỗi câu đều đã sắp xếp lại. Theo tôi thấy, các tiểu thuyết khác của bà đều không hay bằng "Người tình". Lời của họ khiến người xem thấy yên tâm, chứng tỏ tiểu thuyết gia hiện đại cũng không phải là một nhóm siêu nhân. Họ có vài danh tác kinh thế hãi tục, nhưng không nhiều, cũng không dài. Mặc dù vậy, tôi vẫn cho rằng, vài truyện vừa trong tiểu thuyết hiện đại, như loại "Người tình", so với những tác phẩm đồ sộ của các tác giả kinh điển thì không chút kém cạnh. Người yêu thích văn học cổ điển có lẽ sẽ không đồng ý với quan điểm của tôi, tôi cũng không định thuyết phục họ. Nhưng tôi vẫn muốn nói, tôi cũng từng yêu thích văn học cổ điển, mà trong thời đại hiện đại phim ảnh phát triển, nếu không có tiểu thuyết hiện đại, Tolstoy không thể khiến tôi duy trì thói quen đọc sách.

Tôi cho rằng, thành tựu của tiểu thuyết hiện đại xây dựng trên không nhiều lắm những danh tác, mặc dù dựa vào vài cuốn tiểu thuyết này rất khó để được xét giải Nobel văn học, nhưng đỉnh cao nghệ thuật tiểu thuyết hiện đại nằm trong đó. Hoài bão của tôi cũng là đạt đến trình độ này trong một hai tác phẩm. Tôi cũng đặc biệt thích viết truyện vừa dài (khoảng sáu vạn chữ), ví dụ như cuốn "Thế giới tương lai" của tôi, chính là dài như vậy. Các danh tác như "Người tình", "Thẩm phán và đao phủ của ông ta" cũng dài như vậy. Tất nhiên, làm như vậy có hiềm nghi "Đông Thi bắt chước Tây Thi". Trong những tiểu thuyết tôi từng viết, "Thời đại hoàng kim" (Giải thưởng tiểu thuyết vừa lần thứ 13 của báo "Liên Hợp") là cuốn tôi hài lòng nhất, nhưng vẫn chưa đạt đến trình độ tôi mong muốn, nên còn phải tiếp tục nỗ lực.