Bắt từ một người chủ bất hạnh mà Thảm họa tàn nhẫn
Đã đuổi theo gấp gáp và đuổi theo gấp gáp hơn cho đến khi các khúc ca của chàng chỉ mang một điệp khúc—
Cho đến khi những lời ai điếu của Niềm Hy vọng đời chàng mang điệp khúc u sầu ấy
Là “không bao giờ—không bao giờ nữa!”
Khổ thơ này trích từ bài “Con quạ” đã được James Russell Lowell đề xuất làm câu khắc trên đài tưởng niệm ở Baltimore, nơi ghi dấu chặng nghỉ chân của Edgar Allan Poe, nhân vật thú vị và độc đáo nhất trong văn đàn Mỹ. Và để biểu thị phẩm chất âm nhạc đặc biệt trong thiên tài của Poe — thứ âm nhạc mê hoặc mọi độc giả — ông Lowell đã gợi ý thêm khổ thơ này, trích từ “Cung điện bị ám”:
Và rực ngời ngọc trai cùng hồng ngọc
Là cánh cửa cung điện nguy nga,
Nơi tuôn chảy, tuôn chảy, tuôn chảy qua,
Và lấp lánh mãi không ngùng,
Một đoàn Tiếng Vọng, mà nhiệm vụ ngọt ngào
Chỉ là cất tiếng ca,
Bằng những giọng ngân tuyệt mỹ dường bao,
Sự thông thái và trí tuệ của vị vua họ.
Sinh ra trong cảnh bần hàn tại Boston vào ngày 19 tháng 1 năm 1809, qua đời trong những hoàn cảnh đau đớn tại Baltimore vào ngày 7 tháng 10 năm 1849, với toàn bộ sự nghiệp văn chương vỏn vẹn chưa đầy mười lăm năm là một cuộc chiến đấu đáng thương chỉ để kiếm muội cơm manh áo, lại bị vị tiểu sử gia đầu tiên của ông là Griswold bôi nhọ một cách hiểm độc, thế nhưng cuối cùng sự dối trá đã bị chân lý đánh bại hoàn toàn biết bao và Poe đã bước lên đỉnh vinh quang của chính mình lẫy lừng biết bao. Cho tác phẩm “Con quạ”, được xuất bản lần đầu vào năm 1845, và chỉ trong vòng vài tháng đã được đọc, được ngâm và được chế giễu khắp nơi nào có tiếng Anh được sử dụng, người thi sĩ đói kém ấy chỉ nhận được vỏn vẹn 10 đô-la! Chưa đầy một năm sau, người bạn đồng nghiệp N. P. Willis đã đưa ra lời thỉnh cầu đầy cảm động gửi tới những người ngưỡng mộ thiên tài để giúp đỡ vị tác giả đang bị bỏ quên, người vợ hấp hối cùng người mẹ tận tụy của cô, lúc bấy giờ đang sống trong hoàn cảnh vô cùng túng quẫn tại một ngôi nhà nhỏ ở Fordham, bang New York:
“Đây là một trong những học giả xuất sắc nhất, một trong những bộ óc thiên tài độc đáo nhất, và là một trong những người lao động siêng năng nhất trong giới văn nghệ nước nhà, thế nhưng chỉ vì công việc tạm thời bị gián đoạn do bệnh tật, anh đã rơi ngay xuống mức của những đối tượng nhận sự bố thí tầm thường từ công cộng. Không có một chốn dừng chân trung gian nào, không có một mái ấm đáng kính nào, nơi mà với sự tế nhị cần dành cho thiên tài và học thức, anh có thể nhận được sự trợ giúp cho đến khi sức khỏe hồi phục để tiếp tục công việc, giữ trọn vẹn ý thức độc lập không bị tổn thương.”
Và đây là cống hiến mà công chúng Mỹ dành tặng cho người bậc thầy đã dâng hiến cho họ những câu chuyện đầy sức mê hoặc, ma thuật và huyền bí như “Sự sụp đổ của dòng họ Usher” và “Ligeia”; những trò bịp bợm đầy lôi cuốn như “Cuộc phiêu lưu có một không hai của Hans Pfaall”, “Bản thảo tìm thấy trong một chiếc chai”, “Chuyến đi xuống một xoáy nước” và “Trò bịp khinh khí cầu”; những câu chuyện về lương tâm như “William Wilson”, “Con mèo đen” và “Trái tim thú tội”, nơi mà sự trừng phạt của nỗi hối hận được khắc họa với một độ chân thực đến rợn ngợp; những câu chuyện về vẻ đẹp tự nhiên như “Hòn đảo của nàng tiên” và “Miền đất Arnheim”; những nghiên cứu kỳ diệu về nghệ thuật suy luận như “Con bọ vàng”, “Những vụ án mạng ở đường Morgue”, “Bức thư bị đánh cắp” và “Bí ẩn về Marie Rogêt” — tác phẩm sau là một bản tường thuật sự thật, minh chứng cho năng lực tuyệt vời của tác giả trong việc phân tích chính xác những bí ẩn của tâm trí con người; những câu chuyện ảo ảnh và trêu chọc như “Cơn chôn sống” và “Hệ thống của Tiến sĩ Tarr và Giáo sư Fether”; những đoạn văn trào phúng kỳ quặc như “Con quỷ trên tháp chuông” và “Thiên thần của sự bất ngờ”; những câu chuyện phiêu lưu như “Câu chuyện về Arthur Gordon Pym”; những bài phê bình và điểm sách sắc sảo từng mang về cho Poe sự ngưỡng mộ nhiệt thành từ Charles Dickens, dẫu chúng biến ông thành kẻ thù của rất nhiều nhà văn hạng xoàng kiêu ngạo bị ông phơi bày không thương tiếc; những bài thơ đầy vẻ đẹp và âm điệu như “Những chiếc chuông”, “Cung điện bị ám”, “Tamerlane”, “Thành phố dưới đáy biển” và “Con quạ”. Thật là một niềm hoan hỉ khôn cùng cho các giác quan mệt mỏi của độc giả khi được bước vào miền đất kỳ diệu của những kiệt tác này! Thật là một bầu không khí ngập tràn vẻ đẹp, âm nhạc và màu sắc! Thật là dồi dào nguồn lực về trí tưởng tượng, cấu trúc, phân tích và nghệ thuật tuyệt đối! Người ta suýt có thể đồng cảm với Sarah Helen Whitman — người, khi thú nhận rằng bản thân tin nửa vời vào điều mê tín cổ xưa về ý nghĩa của các đảo ngữ, đã tìm thấy trong những chữ cái bị đảo vị trí của tên Edgar Poe các từ “a God-peer” (ngang hàng với Chúa). Tâm trí ông, theo lời bà, quả thực là một “Cung điện bị ám”, vang vọng những bước chân của thiên thần và ác quỷ.
“Không một ai,” bản thân Poe từng viết, “từng ghi lại, không một ai dám ghi lại, những điều kỳ diệu trong đời sống nội địa của chính mình.”
Vào những ngày tháng của thế kỷ hằng mươi này — thời đại của sự công nhận hào phóng — cả về mặt nghệ thuật, đại chúng lẫn vật chất — dành cho thiên tài, một người như Poe hẳn có thể đòi hỏi biết bao phần thưởng!
Cha của Edgar, con trai của Tướng David Poe, nhà ái quốc trong cuộc cách mạng Mỹ và là bạn của Lafayette, đã kết hôn với bà Hopkins, một nữ diễn viên người Anh; và vì cuộc hôn nhân không được gia đình chấp thuận, chính ông đã dấn thân vào nghiệp diễn xuất như một nghề mưu sinh. Bất chấp nhan sắc và tài năng của bà Poe, đôi vợ chồng trẻ đã phải vật lộn cay đắng để tồn tại. Khi Edgar mồ côi năm hai tuổi, gia đình rơi vào cảnh khốn cùng tột độ. Dường như vị thi sĩ tương lai sắp sửa bị đẩy ra đời mà không nơi nương tựa, chẳng một bóng bạn bè. Nhưng định mệnh đã an bài rằng một vài tia nắng ấm sẽ chiếu rọi cuộc đời ông, bởi cậu bé nhỏ nhắn ấy đã được nhận nuôi bởi John Allan, một thương gia giàu có ở Richmond, bang Virginia. Một người anh và một người em gái, những đứa trẻ còn lại, đã được người khác nuôi dưỡng.
Trong mái nhà mới, Edgar tìm thấy mọi sự xa hoa và những thuận lợi mà tiền bạc có thể mang lại. Cậu được cưng chiều, nuông chiều và đem ra khoe với người lạ. Ở bà Allan, cậu tìm thấy tất cả tình cảm mà một người vợ hiếm muộn có thể ban phát. Ông Allan vô cùng tự hào về cậu thiếu niên cuốn hút và sớm khôn trước tuổi. Năm lên năm tuổi, cậu bé đã ngâm thơ tiếng Anh cho các vị khách đến thăm nhà ông Allan nghe với một ngữ điệu tuyệt vời.
Từ năm tám tuổi đến năm mười ba tuổi, cậu theo học tại trường Manor House ở Stoke-Newington, một vùng ngoại ô London. Chính Mục sư Tiến sĩ Bransby, hiệu trưởng nhà trường, là nguyên mẫu được Poe khắc họa vô cùng độc đáo trong “William Wilson”. Trở về Richmond vào năm 1820, Edgar được gửi vào trường của Giáo sư Joseph H. Clarke. Cậu tỏ ra là một học trò sáng dạ. Nhiều năm sau, Giáo sư Clarke đã viết thế này:
“Trong lúc những đứa trẻ khác viết ra những vần thơ mang tính cơ học thuần túy, Poe lại viết nên những vần thơ đích thực; cậu bé sinh ra đã là một thi sĩ. Là một học sinh, cậu luôn khao khát vươn lên dẫn đầu. Cậu nổi bật với lòng tự trọng nhưng hoàn toàn không kiêu ngạo. Cậu có một trái tim nhạy cảm, đong đầy trắc ẩn và sẵn sàng làm mọi thứ vì bạn bè. Bản tính cậu hoàn toàn không mảy may ích kỷ.”
Năm mười bảy tuổi, Poe bước chân vào Đại học Virginia tại Charlottesville. Cậu rời ngôi trường ấy chỉ sau một học kỳ. Các hồ sơ chính thức chứng minh rằng cậu không hề bị đuổi học. Ngược lại, cậu đạt được thành tích học tập đáng nể, dẫu người ta thừa nhận rằng cậu vướng vào những khoản nợ và có “niềm đam mê không thể kiểm soát đối với việc đánh bài”. Chính những khoản nợ này có lẽ đã dẫn đến cuộc cãi vã giữa cậu và ông Allan, điều cuối cùng buộc cậu phải tự lập trên đường đời.
Đầu năm 1827, Poe thực hiện bước mạo hiểm đầu tiên trong sự nghiệp văn chương. Cậu thuyết phục Calvin Thomas, một thợ in nghèo và trẻ tuổi, xuất bản một tập thơ nhỏ của mình dưới nhan đề “Tamerlane và những bài thơ khác”. Năm 1829, ta thấy Poe có mặt ở Baltimore với một tập bản thảo thơ khác, và nó đã nhanh chóng được ra mắt công chúng. Nhan đề của tập sách là “Al Aaraaf, Tamerlane và những bài thơ khác”. Cả hai cuộc mạo hiểm này dường như đều không thu hút được nhiều sự chú ý.
Chẳng bao lâu sau khi bà Allan qua đời vào năm 1829, Poe, nhờ sự giúp đỡ của ông Allan, đã thi đậu vào Học viện Quân sự Hoa Kỳ tại West Point. Bất kỳ sự hào nhoáng nào từng gắn liền với đời sống cadê (học viên quân sự) trong mắt Poe cũng nhanh chóng tan biến, bởi kỷ luật ở West Point chưa bao giờ khắc nghiệt đến thế và điều kiện sinh hoạt cũng chưa bao giờ tồi tệ đến vậy. Thiên hướng của Poe ngày càng nghiêng về văn chương. Cuộc sống tại học viện mỗi ngày một trở nên ngột ngạt và đáng ghét đối với ông. Chẳng mấy chốc, ông bắt đầu cố tình xao lãng việc học và phớt lờ các nhiệm vụ, với mục đích là để bị tước danh hiệu quân nhân phục vụ cho quân đội Hoa Kỳ. Và ông đã thành công trong việc đó. Ngày 7 tháng 3 năm 1831, Poe lấy lại được sự tự do. Cuộc hôn nhân thứ hai của ông Allan đã đẩy cậu thiếu niên ra ngoài tự xoay xở với cuộc sống. Sự nghiệp văn chương của ông chính thức bắt đầu.
Chiến thắng thực sự đầu tiên của Poe đến vào năm 1833, khi ông vượt qua các đối thủ để giành giải thưởng trị giá 100 đô-la do một tờ tạp chí ở Baltimore trao tặng cho câu chuyện hư cấu viết văn xuôi xuất sắc nhất. “Bản thảo tìm thấy trong một chiếc chai” chính là tác phẩm chiến thắng. Poe đã gửi dự thi sáu câu chuyện trong một tập bản thảo. “Khó khăn duy nhất của chúng tôi,” ông Latrobe, một trong các giám khảo cho biết, “chính là việc phải lựa chọn giữa những nội dung phong phú vô ngần bên trong tập sách.”
Trong suốt mười lăm năm sự nghiệp văn chương, Poe từng gắn bó với nhiều tờ báo và tạp chí khác nhau tại Richmond, Philadelphia và New York. Ông tận tụy, đúng giờ, siêng năng và cẩn trọng. N. P. Willis — người từng có thời gian thuê Poe làm nhà phê bình kiêm biên tập viên phụ cho tờ “Evening Mirror” — đã viết như sau:
“Dù vô cùng ngưỡng mộ thiên tài của Poe, và sẵn sàng châm chước cho ông những thói thất thường vượt mức bình thường, nhưng qua những lời đồn đại thông thường, chúng tôi vẫn mường tượng rằng ông sẽ là một kẻ vô cùng thất thường trong công việc, đôi khi sẽ gây ra những cảnh hỗn loạn và rắc rối. Thế nhưng thời gian cứ thế trôi qua, và ông luôn luôn đúng giờ lẫn siêng năng. Chúng tôi chỉ nhìn thấy một hình bóng duy nhất của con người ấy — một con người điềm tĩnh, nhẫn nại, chăm chỉ và vô cùng lịch thiệp.
Chúng tôi từng nghe từ một người hiểu rõ về ông (điều mà cần phải được nhắc đến trong mọi lần đề cập đến những sự thất thường đáng tiếc của ông) rằng, chỉ với một ly rượu duy nhất, toàn bộ bản chất của ông liền bị đảo lộn, phần con quỷ bên trong trồi lên chiếm quyền kiểm soát, và dẫu không một dấu hiệu say xỉn thông thường nào lộ diện, ý chí của ông lại suy đồi một cách rõ rệt. Trong nhân dạng bị đảo lộn ấy, chúng tôi xin nhắc lại, chưa bao giờ chúng tôi có cơ hội phải giáp mặt với ông.”
Ngày 22 tháng 9 năm 1835, Poe kết hôn với người em họ của mình, Virginia Clemm, tại Baltimore. Lúc ấy cô vừa tròn mười ba tuổi, còn bản thân Poe mới chỉ hai mươi sáu. Khi đó ông đang sinh sống tại Richmond và là cộng tác viên thường xuyên của tờ “Southern Literary Messenger”. Phải đến một năm sau, cô dâu và người mẹ góa bụa của cô mới theo chân ông đến đó.
Tình yêu tận tụy mà Poe dành cho người vợ trẻ thơ của mình là một trong những nét đẹp đỗi rực rỡ nhất trong cuộc đời ông. Nhiều tác phẩm thơ ca nổi tiếng của ông đều lấy cảm hứng từ vẻ đẹp và sự cuốn hút nơi nàng. Căn bệnh lao phổi đã điểm danh nàng làm nạn nhân, và mọi nỗ lực không ngừng nghỉ của người chồng cùng người mẹ vợ chỉ cốt để mang lại cho nàng mọi sự thoải mái và hạnh phúc mà nguồn tài chính eo hẹp của họ cho phép. Virginia qua đời vào ngày 30 tháng 1 năm 1847, khi mới tròn hai mươi lăm tuổi. Một người bạn của gia đình đã phác họa lại cảnh tượng bên giường bệnh — người mẹ và người chồng đang cố gắng truyền hơi ấm cho nàng bằng cách xoa bóp đôi tay và đôi chân, trong khi chú mèo cưng của nàng được phép rúc vào ngực nàng để tiếp thêm hơi ấm.
Những vần thơ trích từ bài “Annabel Lee”, được Poe sáng tác vào năm 1849, năm cuối cùng trong cuộc đời ông, đã giãi bày nỗi đau đớn khôn nguôn trước sự ra đi của người vợ trẻ:
Ta còn thơ bé, nàng cũng thơ bé,
Nơi vương quốc cạnh bờ biển xa;
Nhưng chúng ta yêu với thứ tình hơn cả tình yêu —
Ta và Annabel Lee của ta;
Bằng thứ tình mà những vị thần có cánh trên thiên đàng
Đã khao khát cả nàng lẫn ta.
Và đó là lý do từ rất lâu rồi,
Tại vương quốc bên bờ biển này,
Một cơn gió thổi tung từ áng mây, làm lạnh buốt
Nàng Annabel Lee xinh đẹp của ta;
Để rồi những họ hàng quyền quý của nàng kéo đến
Và cướp nàng đi khỏi ta,
Đem giam giữ nàng trong một ngôi mộ đá
Nơi vương quốc bên bờ biển này.
Poe từng có thời gian cộng tác ở nhiều thời điểm và với các cương vị khác nhau tại tờ “Southern Literary Messenger” ở Richmond, bang Virginia; tờ “Graham’s Magazine” và “Gentleman’s Magazine” ở Philadelphia; tờ “Evening Mirror”, “Broadway Journal” và “Godey’s Lady’s Book” ở New York. Đi đến đâu, cuộc đời của Poe cũng chìm trong chuỗi ngày lao động miệt mài không ngơi nghỉ. Chưa từng có câu chuyện hay bài thơ nào được ra lò với cái giá phải trả lớn lao đến thế về trí óc và tâm hồn.
Mức lương khởi điểm của Poe tại tờ “Southern Literary Messenger” — nơi ông gửi đăng những bản thảo đầu tiên của hàng loạt truyện ngắn nổi tiếng nhất — chỉ là 10 đô-la một tuần! Hai năm sau, mức lương của ông cũng chỉ vỏn vẹn 600 đô-la một năm. Ngay cả vào năm 1844, khi danh tiếng văn chương đã được gầy dựng vững chắc, ông vẫn viết thư cho một người bạn để bày tỏ niềm vui sướng khi một tờ tạp chí mà ông nhận cộng tác đã đồng ý trả cho ông 20 đô-la mỗi tháng cho hai trang bài viết phê bình.
Đó là những thời kỳ đầy nản lòng của nền văn học Mỹ, nhưng Poe chưa bao giờ đánh mất niềm tin. Cuối cùng, ông vẫn bước lên bục vinh quang ở bất cứ nơi nào tài năng kiệt xuất giành được sự ngưỡng mộ. Thiên tài của ông không có lời miêu tả nào chuẩn xác hơn khổ thơ trích từ bài thơ của William Winter, được đọc trong lễ khánh thành Đài tưởng niệm của Giới nghệ sĩ dành cho Poe vào ngày 4 tháng 5 năm 1885 tại New York:
Ông là tiếng nói của cái đẹp và nỗi thống khổ,
Của niềm đam mê, sự huyền bí và cõi u minh đáng sợ;
Tinh khiết tựa những ngọn núi tuyết ngàn năm,
Lạnh giá như những cơn gió băng gào thét quanh chúng,
Tăm tối như những hang động nơi tiếng sấm của Trái Đất gầm gừ,
Hoang dại như những trận cuồng phong trên bầu trời cao,
Ngọt ngào như âm điệu thiên đàng mờ ảo, xa xăm của tiếng thì thầm từ các thiên thần đang rập rờn bay từ cõi cao,
Và dịu dàng như giọt nước mắt của tình yêu khi tuổi trẻ và sắc đẹp lụi tàn.
Trong tám mươi lăm năm trôi qua kể từ khi Poe qua đời, ông đã thực sự bước lên vị thế xứng đáng của mình. Có một dạo, những lời bôi nhọ hiểm độc của Griswold từng làm lu mờ cách nhìn nhận của công chúng đối với Poe cả trong tư cách con người lẫn nhà văn. Thế nhưng, nhờ có J. H. Ingram, W. F. Gill, Eugene Didier, Sarah Helen Whitman cùng những người khác, những điều tiếng bê bối ấy đã được quét sạch và Poe hiện lên đúng như con người thật của ông — quả thật không phải là một con người hoàn hảo không tì vết, nhưng là một thiên tài xuất sắc và độc đáo nhất trong văn đàn nước Mỹ. Cùng với dòng chảy của thời gian, tên tuổi ông càng thêm rực rỡ. Các tác phẩm của ông đã được dịch ra nhiều thứ tiếng nước ngoài. Tên tuổi ông trở thành một cái tôi quen thuộc tại Pháp và Anh — trên thực tế, quốc gia thứ hai thường đưa ra lời quở trách rằng chính quê hương của Poe đã quá chậm trễ trong việc trân trọng ông. Nhưng lời quở trách ấy, nếu từng có cơ sở vào một thời điểm nào đó, thì nay chắc chắn không còn đúng nữa.
W. H. R.
