Chacun a ses vertus. —Crébillon’s Xerxes.

Antiochus Epiphanes thường được xem là nhân vật Gog trong lời tiên tri của Ezekiel. Tuy nhiên, vinh dự này kỳ thực thích hợp hơn nếu dành cho Cambyses, con trai của Cyrus. Và quả thực, bản chất của vị quân vương xứ Syria chẳng hề cần đến bất kỳ sự tô vẽ ngoại lai nào. Việc ông lên ngôi, hay đúng hơn là sự tiếm quyền của ông, một trăm bảy mươi mốt năm trước khi Chúa giáng sinh; mưu đồ cướp phá đền thờ Diana tại Ephesus; sự thù hằn bất diệt đối với người Do Thái; hành động làm uế ô Nơi Chí Thánh; cùng cái chết thảm hại tại Taba sau mười một năm trị vì đầy biến động, đều là những sự kiện nổi bật, và do đó được các sử gia đương thời ghi chép phổ biến hơn là những chiến tích vô đạo, hèn nhát, tàn ác, ngốc nghếch và kỳ quặc vốn cấu thành toàn bộ đời sống riêng tư cùng danh tiếng của ông.

Hỡi bạn đọc hiền trí, chúng ta hãy giả định rằng bây giờ là năm thế giới ba nghìn tám trăm ba mươi, và hãy cùng hình dung trong giây lát về chốn cư ngụ kỳ quái bậc nhất của loài người, thành phố Antioch trứ danh. Dĩ nhiên, ở Syria và các xứ sở khác có tới mười thành phố mang tên gọi đó, chưa kể nơi mà ta đang hàm ý cụ thể hơn cả. Nhưng thành phố của chúng ta chính là nơi từng mang tên Antiochia Epidaphne, do nằm gần ngôi làng nhỏ Daphne — nơi tọa lạc một ngôi đền kính cúng vị thần ấy. Nó được xây dựng (dù vẫn còn ít nhiều tranh cãi về vấn đề này) bởi Seleucus Nicanor, vị vua đầu tiên của xứ sở này sau thời Alexander Đại đế, để tưởng niệm người cha Antiochus của mình, và lập tức trở thành kinh đô của vương triều Syria. Vào thời kỳ hưng thịnh của Đế chế La Mã, nơi đây là trạm đóng quân thường trực của tổng đốc các tỉnh miền đông; và nhiều vị hoàng đế của thành đô nữ vương ấy (trong đó đặc biệt phải kể đến Verus và Valens) đã dành phần lớn thời gian sống tại đây. Nhưng ta nhận thấy chúng ta đã đến chính thành phố này rồi. Hãy bước lên bãi chiến lũy này và hướng tầm mắt ngắm nhìn thị trấn cùng vùng đất lân cận.

“Đó là dòng sông rộng và chảy xiết nào vậy, cứ tuôn chảy qua những vùng hoang mạc núi non với vô số ngọn thác, và cuối cùng xuyên qua cả chốn hoang vu của những công trình kiến trúc?”

Đó chính là sông Orontes, và đó cũng là nguồn nước duy nhất trong tầm mắt, ngoại trừ Địa Trung Hải đang trải dài như một tấm gương lớn ở phía nam, cách đây chừng mười hai dặm. Ai nấy đều từng thấy Địa Trung Hải; nhưng xin nói cho bạn hay, rất ít người có cơ hội ngắm nhìn Antioch. Ý tôi muốn nói "ít người", là những người cũng giống như bạn và tôi, may mắn được thọ hưởng nền giáo dục hiện đại. Thế nên, hãy thôi nhìn vùng biển kia và dồn toàn bộ sự chú ý vào quần thể nhà cửa nằm ngay dưới chân chúng ta. Bạn hãy nhớ rằng bây giờ là năm thế giới ba nghìn tám trăm ba mươi. Nếu muộn hơn — chẳng hạn, nếu là năm Chúa chúng ta một nghìn tám trăm bốn mươi lăm — chúng ta sẽ bị tước mất cảnh tượng phi thường này. Vào thế kỷ mười chín, Antioch đang — nghĩa là Antioch sẽ rơi vào một trạng thái suy tàn đáng thương hại. Đến thời điểm đó, nó sẽ bị tàn phá hoàn toàn bởi ba trận động đất liên tiếp xảy ra trong ba thời kỳ. Quả thực, nói ra thì phần tàn tích ít ỏi còn sót lại của nó khi ấy sẽ rơi vào cảnh hoang vu điêu tàn đến mức vị thượng phụ sẽ phải dời dinh cơ về Damascus.

Thế này là tốt. Tôi thấy bạn đã tiếp thu lời khuyên của tôi và đang tận dụng tối đa thời gian để quan sát kỹ lưỡng toàn cảnh — để

—thỏa mãn đôi mắt

Cùng những di tích và danh lam

Làm rạng danh thành phố này nhất.—

Tôi xin lỗi; tôi đã quên mất rằng Shakespeare phải còn một nghìn bảy trăm năm mươi năm nữa mới ra đời. Nhưng vẻ ngoài của Epidaphne chẳng phải đã minh chứng cho việc tôi gọi nó là kỳ quái đó sao?

“Nó được kiên cố hóa rất tốt; và về mặt này, nó nhờ cậy thiên nhiên nhiều chẳng kém gì nghệ thuật.”

Rất chính xác.

“Có một số lượng đáng kinh ngạc những cung điện nguy nga.”

Đúng vậy.

“Và những ngôi đền nguy nga, tráng lệ vô số kể, hoàn toàn có thể sánh ngang với những công trình được ca tụng nhất thời cổ đại.”

Tất cả những điều đó tôi đều phải thừa nhận. Dù vậy, vẫn có vô số những căn lều tranh vách đất và những chòi canh gớm ghiếc. Chúng ta không tài nào tránh khỏi việc bắt gặp sự dơ dáy ngập tràn trong mọi cống rãnh, và nếu không vì mùi hương trầm cúng bái nồng nặc át cả đi, tôi chắc chắn rằng chúng ta sẽ phải ngửi thấy một thứ mùi hôi thối vô cùng tồi tệ. Bạn đã bao giờ thấy những con phố nào hẹp đến mức khó chịu như thế, hoặc những ngôi nhà nào cao một cách kỳ diệu như thế chưa? Bóng râm của chúng phủ lên mặt đất một màn u ám làm sao! Thật may là những chiếc đèn lồng treo lủng lẳng ở các dãy hành lang vô tận kia được đốt sáng suốt cả ngày; nếu không thì chúng ta đã phải chịu đựng cảnh tối tăm như Ai Cập trong thời kỳ hoang tàn của nó rồi.

“Đúng là một nơi kỳ lạ! Ý nghĩa của tòa nhà độc đáo đằng kia là gì vậy? Kìa! Nó sừng sững vượt lên trên tất cả mọi công trình khác, và nằm ở phía đông của nơi mà tôi đoán là cung điện hoàng gia!”

Đó là Ngôi đền mới của Mặt Trời, vị thần được tôn sùng ở Syria dưới danh hiệu Elah Gabalah. Về sau, một vị Hoàng đế La Mã khét tiếng sẽ thiết lập tục thờ cúng này tại Rome, và từ đó mang một biệt danh là Heliogabalus. Tôi dám cá là bạn rất muốn ghé mắt nhìn vị thần của ngôi đền. Bạn không cần phải ngước nhìn bầu trời; vị Chúa tể Mặt Trời ấy không ở trên đó đâu — ít ra thì không phải vị Chúa tể Mặt Trời được người Syria tôn sùng. Vị thần ấy sẽ được tìm thấy ở bên trong tòa nhà đằng kia. Ngài được thờ phụng dưới hình tượng một trụ đá lớn với phần đỉnh chóp vút lên theo hình nón hoặc kim tự tháp, biểu thị cho Lửa.

“Nghe kìa — nhìn kìa! — những kẻ nực cười nửa mình trần truồng, mặt mày tô vẽ, đang la hét và múa may quay cuồng trước đám đông kia là ai vậy?”

Một vài kẻ là bọn tung hứng. Số khác thì thuộc về tầng lớp triết gia nhiều hơn. Tuy nhiên, phần lớn nhất — đặc biệt là những kẻ dùng gậy gộc nện túi bụi vào dân chúng — lại chính là các triều thần cốt cán trong cung điện, đang tận tụy chu toàn một trò hề đáng khen nào đó của nhà vua.

“Nhưng chúng ta đang thấy gì thế này? Trời ạ! Thị trấn đang nhung nhúc thú dữ! Thật là một cảnh tượng khủng khiếp! — một nét kỳ dị đầy hiểm nguy làm sao!”

Khủng khiếp thì tùy ý bạn; nhưng tuyệt đối không hề nguy hiểm chút nào. Nếu bạn chịu khó quan sát, mỗi con vật đều đang lầm lũi đi theo chủ nhân của chúng một cách rất ngoan ngoãn. Dĩ nhiên, có vài con được dắt bằng dây thừngòng vào cổ, nhưng đó phần lớn là loài nhỏ hoặc nhát gan. Sư tử, hổ và báo thì hoàn toàn được thả rông không chút kiềm chế. Chúng đã được huấn luyện thuần thục để đảm nhận công việc hiện tại, và hầu hạ những người chủ tương ứng của mình trong vai trò những tên hầu phòng. Quả thực, có những lúc bản năng tự nhiên trỗi dậy phá vỡ xiềng xích;—nhưng khi ấy, việc một tên lính bị nuốt chửng, hay một con bò đực dâng hiến bị bóp cổ, chỉ là một sự việc nhỏ nhoi đến mức chẳng bõ nhắc đến ở Epidaphne ngoài vài lời bóng gió.

“Nhưng tôi nghe thấy tiếng hỗn độn phi thường nào thế kia? Chắc chắn đây là một thứ tiếng ồn lớn ngay cả đối với Antioch! Nó cho thấy một cuộc náo động có mức độ quan tâm bất thường.”

Vâng — chắc chắn rồi. Nhà vua đã hạ lệnh tổ chức một màn trình diễn mới lạ nào đó — một cuộc giao đấu của các võ sĩ giác đấu tại trường đua — hoặc có lẽ là vụ thảm sát những tù nhân xứ Scythia — hoặc màn hỏa thiêu cung điện mới của ngài — hoặc việc đập phá một ngôi đền đẹp đẽ — hay thực ra là một đống lửa trại đốt vài tên Do Thái. Tiếng ồn ào ngày một lớn dần. Những tràng cười vang vọng tận mây xanh. Bầu không khí trở nên chói tai bởi tiếng kèn và rùng rợn bởi tiếng gào thét của hàng triệu cổ họng. Vì lòng hiếu kỳ, chúng ta hãy xuống dưới đó xem chuyện gì đang xảy ra nào! Lối này — cẩn thận nhé! Chúng ta đã đặt chân đến con phố chính mang tên phố Timarchus rồi đây. Biển người đang đổ về hướng này, và chúng ta sẽ gặp khó khăn khi phải lội ngược dòng người. Họ đang tuồn qua con hẻm Heraclides dẫn thẳng từ cung điện ra;—thế nên rất có thể nhà vua đang ở giữa đám người bạo loạn đó. Đúng vậy — tôi nghe thấy tiếng hô của viên sứ giả loan báo sự ngự giá của ngài bằng thứ ngôn ngữ khoa trương phương Đông. Chúng ta sẽ thoáng nhìn thấy dung nhan ngài khi đoàn người đi qua đền thờ Ashimah. Hãy ẩn mình vào phần tiền sảnh của thánh điện; ngài sẽ đến đây ngay thôi. Trong lúc chờ đợi, hãy quan sát bức tượng này đi. Nó là gì thế? Ồ! Chính là ngẫu tượng Ashimah bằng xương bằng thịt. Tuy nhiên, bạn có thể nhận ra rằng ngài không phải là cừu, chẳng phải dê, cũng chẳng phải thần rừng satyr, và ng ngài cũng chẳng có mấy điểm tương đồng với vị thần Pan của người Arcadia. Thế nhưng tất cả những hình hài ấy đã được ban cho — xin lỗi — sẽ được ban cho — bởi giới bác học của các thế hệ mai sau đối với vị thần Ashimah của người Syria. Hãy mang kính vào và nói cho tôi biết nó là gì đi. Nó là gì nào?

“Chúa tôi! Đó là một con khỉ!”

Đúng vậy — một con khỉ đầu chó; nhưng không vì thế mà kém phần là một vị thần. Tên của ngài bắt nguồn từ từ Simia trong tiếng Hy Lạp — lũ cổ vật gia mới ngốc nghếch làm sao! Nhưng kìa! — kìa! — đằng kia một đứa trẻ rách rưới đang chạy thoắt đi. Nó đang đi đâu thế? Nó đang gào thét chuyện gì vậy? Nó nói gì thế? Ồ, nó bảo nhà vua đang tiến vào trong khúc khải hoàn; rằng ngài đang mặc trang phục đại lễ; rằng ngài vừa tự tay hành quyết một ngàn tù nhân Israel bị trùm xiềng xích! Vì chiến công này mà tên nhóc rách rưới đang ca tụng ngài lên tận mây xanh! Lắng nghe kìa! Một toán người có hoàn cảnh tương tự đang tiến đến. Họ đã soạn một bài thánh ca bằng tiếng Latinh ca ngợi lòng dũng cảm của nhà vua và đang vừa đi vừa hát:

Mille, mille, mille,

Mille, mille, mille,

Decollavimus, unus homo!

Mille, mille, mille, mille, decollavimus!

Mille, mille, mille,

Vivat qui mille mille occidit!

Tantum vini habet nemo

Quantum sanguinis effudit!(*1)

Có thể diễn nôm lại như sau:

Một ngàn, một ngàn, một ngàn,

Một ngàn, một ngàn, một ngàn,

Chúng ta, chỉ với một tráng sĩ, đã sát hại!

Một ngàn, một ngàn, một ngàn, một ngàn.

Hãy hát lại một ngàn lần nữa đi!

Nào! — hãy cùng cất tiếng ca

Vạn tuế nhà vua chúng ta,

Kẻ đã hạ gục ngàn tên đẹp tuyệt vời!

Nào! — hãy cùng gầm vang thôi,

Ngài đã ban cho chúng ta ngập tràn

Những giọt máu đỏ tuôn chan chứa

Còn hơn cả rượu toàn xứ Syria có nổi!

“Bạn có nghe thấy tiếng kèn trổi lên đó không?”

Vâng — nhà vua đang đến! Kìa! Quần chúng đang kinh ngạc đến ngẩn ngơ trước vẻ uy quyền và ngước đôi mắt lên trời đầy kính cẩn. Ngài đến rồi! — ngài đang đến! — ngài kìa!

“Ai? — ở đâu? — nhà vua ư? — chẳng thấy ngài đâu — tôi không thể nhận ra ngài ở chỗ nào cả.”

Thế thì chắc chắn mắt bạn bị mù rồi.

“Rất có thể. Dù vậy, tôi chẳng thấy gì ngoài một đám đông hỗn độn gồm những kẻ ngốc nghếch và điên cuồng đang bận rộn sụp lạy trước một con hươu cao cổ khổng lồ và cố gắng xin được hôn móng của con vật ấy. Kìa! Con thú vừa đá văng một kẻ trong đám đông ra — rồi kẻ nữa — rồi kẻ khác — và thêm kẻ nữa chứ. Quả thực, tôi không thể không khâm phục con vật vì cái cách tuyệt vời mà nó đang dùng đôi chân của mình.”

Đám đông cái nỗi gì! — sao bạn dám gọi những công dân cao quý và tự do của Epidaphne như thế chứ? Thú vật, bạn vừa nói gì cơ? — cẩn thận kẻo bị nghe thấy đấy. Bạn không nhận ra rằng con vật ấy có gương mặt của một con người sao? Cha chả, thưa bạn quý mến, con hươu cao cổ đó không ai khác chính là Antiochus Epiphanes, Antiochus Vĩ đại, Vua xứ Syria, và là bậc chuyên chế hùng mạnh nhất phương Đông! Đúng là đôi khi ngài mang danh hiệu Antiochus Epimanes — Antiochus kẻ điên — nhưng đó là vì không phải ai cũng có đủ năng lực để trân trọng những công trạng của ngài. Cũng chắc chắn là hiện tại ngài đang khoác trên mình bộ da của một con thú và đang cố hết sức để đóng vai một con hươu cao cổ; nhưng điều này được thực hiện nhằm giữ gìn tốt hơn phẩm giá của một vị vua. Hơn nữa, quân vương sở hữu một vóc dáng khổng lồ, thế nên bộ trang phục ấy hoàn lắm chứ không hề quá khổ hay kệu cỡn. Tuy nhiên, chúng ta có thể đoán chắc rằng ngài sẽ chẳng thèm mặc nó nếu không vì một dịp trọng thể đặc biệt nào đó. Như bạn phải thừa nhận, vụ thảm sát một ngàn người Do Thái chính là một dịp như thế. Vị quân vương di chuyển bằng cả bốn chân với một vẻ uy nghi vượt trội làm sao! Cái đuôi của ngài, bạn thấy đấy, đang được nâng cao bởi hai ái thiếp chính là Elline và Argelais; và toàn bộ ngoại hình của ngài sẽ vô cùng lôi cuốn, nếu không vì cặp mắt lồi ra chắc chắn sẽ muốn rụt khỏi hốc đầu, cùng sắc diện kỳ lạ của khuôn mặt đã trở nên khó tả do lượng rượu mà ngài đã nốc vào bụng. Hãy đi theo ngài đến trường đua, nơi ngài đang hướng về đó, và lắng nghe khúc khải hoàn mà ngài bắt đầu cất lên:

Ai là vua ngoài Epiphanes?

Nói xem — bạn có biết không?

Ai là vua ngoài Epiphanes?

Hoan hô! — hoan hô!

Chẳng có ai ngoài Epiphanes,

Không — chẳng có một ai:

Thế nên hãy đập nát những ngôi đền,

Và dập tắt mặt trời đi thôi!

Hát thật hay và thật sung sức làm sao! Quần chúng đang tung hô ngài là ‘Hoàng tử của các nhà thơ’, đồng thời là ‘Niềm vinh quang của phương Đông’, ‘Sự hân hoan của vũ trụ’, và ‘Loài hươu cao cổ kỳ lạ nhất’. Họ đã yêu cầu ngài hát lại bài ca ấy, và bạn có nghe thấy không? — ngài đang hát lại từ đầu kìa. Khi đến trường đua, ngài sẽ được đội vòng nguyệt quế thơ ca, để đón trước chiến thắng tại Thế vận hội Olympic sắp tới.

“Nhưng hỡi thần Jupiter nhân từ! Có chuyện gì đang xảy ra trong đám đông đằng sau chúng ta thế kia?”

Đằng sau chúng ta, bạn nói sao? — ồ! à! — tôi nhận ra rồi. Bạn tôi ơi, thật may là bạn đã lên tiếng đúng lúc. Nỗi nhanh chóng tìm lấy một nơi an toàn thôi. Nào! — chúng ta hãy ẩn nấp vào vòm của chiếc cầu dẫn nước này, và tôi sẽ kể cho bạn nghe nguồn gốc của sự náo động ngay đây. Mọi chuyện đã diễn ra đúng như những gì tôi dự đoán. Dáng vẻ kỳ lạ của con hươu cao cổ mang đầu người hình như đã làm tổn thương những chuẩn mực về phép lịch sự vốn được gìn giữ chung bởi các loài thú hoang dã được thuần hóa trong thành phố. Kết quả là một cuộc nổi loạn đã nổ ra; và như thường lệ trong những dịp như thế, mọi nỗ lực của con người đều trở nên vô ích trong việc dẹp yên đám đông. Về phần một số người Syria, họ đã bị nuốt chửng; nhưng số đông các vị "ái quốc bốn chân" dường như đều chung ý định muốn ăn tươi nuốt sống con hươu cao cổ. Do đó, ‘Hoàng tử của các nhà thơ’ đang phải co cẳng chạy thục mạng trên cả bốn chân để giữ lấy cái mạng của mình. Các triều thần đã chuồn mất để mặc ngài đối mặt hiểm nguy, và những nàng ái thiếp cũng noi theo một gương sáng ngời như thế. Hỡi ‘Sự hân hoan của vũ trụ’, ngươi đang lâm vào một hoàn cảnh bi đát thật rồi! Hỡi ‘Niềm vinh quang của phương Đông’, ngươi đang đứng trước nguy cơ bị nhai ngấu nghiến! Thế nên chớ có ngoái lại nhìn cái đuôi đáng thương của ngươi làm gì; chắc chắn nó sẽ bị lấm bùn, và chẳng có cách nào cứu vãn đâu. Vậy thì đừng quay đầu lại nhìn sự suy sụp không thể tránh khỏi ấy; mà hãy can đảm lên, tung đôi chân cho thật lực và phi nước đại đến trường đua đi! Hãy nhớ rằng ngươi chính là Antiochus Epiphanes. Antiochus Vĩ đại! — đồng thời là ‘Hoàng tử của các nhà thơ’, ‘Niềm vinh quang của phương Đông’, ‘Sự hân hoan của vũ trụ’, và ‘Loài hươu cao cổ kỳ lạ nhất!’ Trời ạ! Tốc độ mà ngươi đang thể hiện thật đáng kinh ngạc làm sao! Khả năng tẩu vi thượng sách mà ngươi đang phát huy mới dữ dội làm sao! Chạy đi, Hoàng tử! — Hoan hô Epiphanes! Làm tốt lắm, Hươu cao cổ! — Antiochus vĩ đại! — Ngài đang chạy! — ngài đang nhảy! — ngài đang bay! Tựa như mũi tên bắn ra từ chiếc nỏ máy, ngài đang tiếp cận trường đua! Ngài phóng qua! — ngài thét lên! — ngài đã đến nơi rồi! Thế là ổn; vì hỡi ‘Niềm vinh quang của phương Đông’, nếu ngươi chậm chân hơn nửa giây nữa khi đến các cửa của Đấu trường, thì chẳng có con gấu con nào ở Epidaphne mà lại không cắn xé xác ngươi một miếng rồi. Chúng ta hãy chuồn thôi — hãy rời khỏi đây thôi! — vì chúng ta sẽ thấy đôi tai hiện đại mỏng manh của mình chẳng thể nào chịu nổi tiếng ồn ào vĩ đại sắp sửa bùng lên để mừng nhà vua thoát nạn! Lắng nghe kìa! Nó đã bắt đầu rồi đấy. Kìa! — cả thành phố đang lộn tùng phèo cả lên.

“Quả thực đây là thành phố đông dân nhất phương Đông! Một rừng người làm sao! Một sự pha trộn hỗn độn của đủ mọi tầng lớp và lứa tuổi! Một sự đa dạng đến vô tận của các giáo phái và quốc gia! Một sự phong phú về trang phục! Một cái tháp Babel của các thứ tiếng! Tiếng thú gào thét! Tiếng nhạc cụ khua vang! Một đám đông triết gia ngập tràn làm sao!”

Thôi nào chúng ta đi thôi.

“Khoan đã! Tôi thấy một sự náo động lớn ở trường đua; xin bạn làm ơn cho biết ý nghĩa của nó là gì vậy?”

Cái đó ư? — ồ, không có gì đâu! Các công dân cao quý và tự do của Epidaphne, như họ tuyên bố, vốn đã vô cùng hài lòng về lòng trung kiên, sự dũng cảm, sự khôn ngoan và tính thần thánh của vị vua mình, hơn nữa lại được chứng kiến tận mắt sự nhanh nhẹn siêu phàm gần đây của ngài, nên cho rằng việc đội lên vương miện của ngài (bên cạnh vòng nguyệt quế thơ ca) chiếc vòng nguyệt quế chiến thắng trong cuộc đua cước bộ là bổn phận không thể chối cãi — một chiếc vòng nguyệt quế mà hiển nhiên ngài sẽ phải giành được tại lễ kỷ niệm kỳ Thế vận hội Olympic tới đây, và vì thế, họ trao nó cho ngài ngay từ bây giờ để đón đầu.