By N. P. Willis

Câu chuyện cổ xưa về hai linh hồn đối địch cùng bị giam cầm trong một thể xác, có sức mạnh ngang bằng nhau và luân phiên chiếm quyền điều khiển — nói cách khác, một con người vừa mang phần quỷ dữ vừa mang phần thiên thần — dường như đã trở thành hiện thực, nếu những gì chúng ta nghe được là sự thật, qua tính cách của con người phi thường có tên được nhắc đến ở trên. Tuy nhiên, ấn tượng của riêng chúng ta về bản chất của Edgar A. Poe lại có phần khác biệt đáng kể so với bức tranh thường được vẽ nên trong các cáo phú về ông. Trước khi kể lại những gì chúng ta tận mắt biết về ông, hãy cùng chép lại một chân dung sinh động và được gọt giũa tỉ mỉ từ ngòi bút của Tiến sĩ Rufus W. Griswold, vốn từng xuất hiện trên một số báo “Tribune” gần đây:

“Edgar Allen Poe đã qua đời. Ông mất tại Baltimore vào Chủ nhật, ngày 7 tháng Mười. Thông báo này sẽ khiến nhiều người kinh ngạc, nhưng ít ai cảm thấy đau buồn. Vị thi sĩ ấy vốn nổi tiếng, dù là cá nhân hay danh tiếng, trên khắp xứ sở này; ông có độc giả ở Anh và ở một vài quốc gia Tây Âu lục địa; nhưng ông lại có rất ít bạn bè, hoặc chẳng có ai; và những lời tiếc thương cho cái chết của ông chủ yếu sẽ xuất phát từ suy nghĩ rằng văn học nghệ thuật vừa mất đi một trong những vì sao rực rỡ nhưng kỳ quặc nhất.

“Lời ăn tiếng nói của ông đôi khi mang vẻ hùng biện gần như phi thường. Giọng nói của ông được điều chỉnh với kỹ năng đáng kinh ngạc, và đôi mắt to với đủ mọi sắc thái biểu cảm có thể tĩnh lặng hoặc phóng ra những tia lửa cuồng nộ vào mắt người đối diện, trong khi gương mặt ông bừng sáng hoặc bất động trong sắc thái tái nhợt, tùy theo việc trí tưởng tượng kích thích dòng máu nóng trong người hay kéo nó trở lại đông cứng bên tim. Hình ảnh trong thơ văn ông xuất hiện từ những thế giới mà không phàm nhân nào có thể nhìn thấy nếu không có tầm nhìn của thiên hạ tài hoa. Bất chợt khởi đi từ một mệnh đề được định nghĩa chính xác và sắc sảo, bằng những từ ngữ vô cùng giản dị và sáng rõ, ông chối bỏ các hình thức logic thông thường, và bằng một quá trình bồi đắp trong suốt như pha lê, ông dựng lên những minh chứng trực quan của mình thành những hình thái hùng vĩ u ám và rùng rợn nhất, hoặc mang vẻ đẹp thoát tục và ngọt ngào nhất, tỉ mỉ và rõ ràng đến thế, nhưng cũng nhanh chóng đến thế, khiến sự chú ý hướng về ông bị xiềng xích cho đến khi đứng giữa những sáng tạo kỳ diệu của ông, cho đến khi chính ông hóa giải bùa phép và đưa thính giả trở lại với sự tồn tại tầm thường và thấp hèn bằng nhữnghoang tưởng dung tục hoặc những màn biểu hiện của niềm đam mê thấp kém nhất.

“Ông luôn là một kẻ mộng mơ sống trong những cõi giới lý tưởng trên thiên đàng hoặc địa ngục, nơi đông đúc những sinh linh và biến cố từ bộ óc của ông. Ông bước đi trên những con đường, trong cơn cuồng loạn hoặc u uất, với đôi môi mấp máy những lời nguyền rủa vô định, hoặc với đôi mắt ngước lên trong lời cầu nguyện đầy thiết tha (chẳng bao giờ cho chính mình, bởi ông cảm thấy, hoặc giả vờ cảm thấy, rằng bản thân đã bị đọa đày, mà là) cho hạnh phúc của những ai vào khoảnh khắc ấy là đối tượng sùng bái của ông; hoặc với ánh mắt hướng vào nội tâm mang trái tim bị gặm nhấm bởi nỗi thống khổ, cùng gương mặt bao phủ trong u tối, ông sẽ dũng cảm đối mặt với những cơn bão dữ dội nhất, và suốt đêm thâu, với y phục đẫm nước cùng đôi cánh tay đập vào gió mưa, ông sẽ cất lời như thể những linh hồn — những kẻ chỉ vào những lúc ấy mới có thể được ông triệu hồi từ cõi Aidenn, ngay sát bên những cánh cổng nơi tâm hồn xao động của ông tìm cách quên đi những niềm đau mà thể chất phàm trần đã áp đặt lên ông — sát bên cõi Aidenn nơi có những người ông yêu thương — cõi Aidenn mà ông có thể chẳng bao giờ nhìn thấy, ngoại trừ những khoảnh khắc chập chờn khi cổng mở ra để đón nhận những bản tính ít nồng nhiệt hơn và hạnh phúc hơn, những kẻ có định mệnh phạm tội nhưng không vướng phải án tử vong.

“Ngoại trừ những lúc một sự theo đuổi bất chợt nào đó khuất phục ý chí và chiếm trọn các giác quan, ông dường như luôn mang theo ký ức về một nỗi buồn chi phối. Bài thơ kỳ diệu ‘The Raven’ có lẽ gần gũi hơn nhiều so với tưởng tượng của mọi người, thậm chí cả những ai thân thiết nhất với ông, khi đóng vai trò là một sự phản chiếu và tiếng vang của chính cuộc đời ông. Ông chính là vị

“‘Chủ nhân bất hạnh bị Tai ương tàn nhẫn

Bám đuổi gấp gáp, bám đuổi khẩn trương cho đến khi những khúc ca của chàng chỉ chung một điệp khúc —

Cho đến khi những khúc ai điệu của Niềm Hy vọng mang điệp khúc u sầu ấy

Về hai tiếng ‘Không bao giờ — không bao giờ nữa’.’

“Mỗi nhà văn chân chính, ở mức độ nhiều hay ít, đều để lại trong tác phẩm của mình, dù với bất kỳ dụng ý nào, những dấu ấn về tính cách cá nhân: những yếu tố thuộc về bản thể bất tử nơi cá tính vượt lên trên con người trần thế. Khi chúng ta đọc những trang của ‘Fall of the House of Usher’, hay ‘Mesmeric Revelations’, chúng ta nhìn thấy trong bầu không khí u sầu trang nghiêm bao trùm tác phẩm thứ nhất, và trong sự phân tích siêu hình tinh tế của cả hai, những dấu hiệu về nét riêng biệt trong bản chất trí tuệ kỳ diệu và đặc biệt nhất của tác giả. Nhưng ở đây chúng ta chỉ thấy những khía cạnh tốt đẹp hơn trong bản chất của ông, chỉ là những biểu tượng cho hành động công bằng hơn của ông, bởi những trải nghiệm cay đắng đã tước đi ở ông mọi niềm tin vào đàn ông hay đàn bà. Ông đã định hình quan điểm của mình về những phức lượng vô tận của thế giới xã hội, và toàn bộ hệ thống đối với ông chỉ là một trò lừa bịp. Niềm tin này đã định hướng cho tính cách sắc sảo và vốn dĩ không mấy đáng yêu của ông. Tuy nhiên, dù ông coi xã hội hoàn toàn bao gồm những kẻ vô lại, sự sắc bén trong trí tuệ của ông lại không đủ để giúp ông đối phó với sự gian ác, trong khi nó liên tục khiến ông thất bại trước thành công của sự lương thiện do thái quá. Xét nhiều phương diện, ông giống như nhân vật Francis Vivian trong tiểu thuyết ‘The Caxtons’ của Bulwer. Niềm đam mê trong ông bao hàm nhiều cảm xúc tồi tệ nhất chống lại hạnh phúc con người. Bạn không thể phản bác ông, bởi bạn sẽ khơi dậy cơn giận dữ bộc phát; bạn không thể nói về sự giàu có, mà má ông không tái đi vì lòng đố kỵ gặm nhấm. Những lợi thế tự nhiên đáng kinh ngạc của chàng trai nghèo khổ này — vẻ đẹp, sự sắc sảo, tinh thần táo bạo tỏa ra xung quanh như một bầu không khí rực lửa — đã đẩy sự tự tin vốn có của ông lên thành sự kiêu ngạo biến chính những điểm đáng ngưỡng mộ của ông thành định kiến chống lại lại ông. Dễ cáu kịch, đố kỵ — tồi tệ lắm rồi, nhưng chưa phải là tệ nhất, bởi những góc cạnh sắc nhọn ấy đều được phủ một lớp kỉ nghệ lạnh lùng, xa cách, những cảm xúc của ông bộc lộ qua những lời chế giễu. Ở ông dường như không có sự nhạy cảm đạo đức; và điều kỳ diệu hơn nữa ở một bản tính kiêu hãnh, đó là việc ông hầu như không có hoặc không hề có khái niệm thực sự về danh dự. Ông khao khát vươn lên — một khát vọng thường bị gọi bằng cái tên trần tục là tham vọng — đến mức bệnh hoạn, nhưng lại không hề mong muốn sự kính trọng hay tình yêu từ đồng loại; ông chỉ có một mong muốn lạnh lùng là thành công — không phải để tỏa sáng, không phải để phục vụ — mà là thành công, để có quyền khinh bỉ một thế giới từng chà đạp lên lòng tự phụ của ông.

“Chúng ta đã gợi ý về ảnh hưởng từ các mục tiêu và biến cố cuộc đời ông đối với văn chương của ông. Điều đó càng trở nên rõ nét hơn trong các tác phẩm sau này so với thời kỳ đầu. Hầu như mọi thứ ông viết trong hai hoặc ba năm cuối đời — bao gồm nhiều bài thơ hay nhất của ông — theo một nghĩa nào đó mang tính tự truyện; ẩn giấu trong lớp áo của trí tưởng tượng, những ai nhọc công dò theo bước chân ông đều có thể nhận ra, dẫu chỉ che đậy hời hợt, hình bóng của chính ông.”

Nhân bàn về phần mang tính chê bai trong bài phác thảo được viết rất hay ở trên, chúng ta hãy thẳng thắn nói thế này:

Khoảng bốn hay năm năm trước, khi đang làm chủ biên cho một tờ nhật báo tại thành phố này, ông Poe đã được chúng tôi thuê làm nhà phê bình kiêm phó biên tập trong suốt vài tháng. Đây là lần đầu tiên chúng tôi quen biết cá nhân ông. Ông sống cùng vợ và mẹ vợ tại Fordham, cách trung tâm vài dặm, nhưng luôn có mặt tại bàn làm việc ở tòa soạn từ chín giờ sáng cho đến khi tờ báo chiều được ấn hành. Dù vô cùng ngưỡng mộ thiên tài của ông, và sẵn sàng dung túng cho những thói bê tha vượt mức bình thường, những lời đồn đại thông thường vẫn khiến chúng tôi e dè rằng ông sẽ sao nhãng công việc một cách thất thường, đôi khi gây ra những cảnh náo loạn và rắc rối. Thế nhưng, thời gian cứ thế trôi qua, và ông luôn tỏ ra đúng giờ cùng sự chăm chỉ đáng kinh ngạc. Với gương mặt tái nhợt, đẹp đẽ và mang nét tri thức, như một lời nhắc nhở về thiên tài ẩn chứa bên trong, tất nhiên chúng tôi không thể đối xử với ông bằng bất cứ thái độ nào khác ngoài sự lịch thiệp đầy kính trọng; và trước những lời đề nghị thỉnh thoảng của chúng tôi về việc đừng đào sâu quá mức vào một bài phê bình, hay việc xóa đi một đoạn văn đượm màu sắc phẫn uận đối với xã hội và nhân loại, ông đều sẵn sàng và nhã nhặn đồng ý — nhún nhường hơn rất nhiều so với phần lớn mọi người, theo suy nghĩ của chúng tôi, trong những vấn đề vốn nhạy cảm đến mức có thể châm chước được. Với viễn cảnh nắm giữ vị trí chủ chốt tại một ấn phẩm định kỳ khác, cuối cùng ông đã tự nguyện từ bỏ công việc tại tòa soạn của chúng tôi; và xuyên suốt quãng thời gian dài đáng kể đó, chúng tôi chỉ nhìn thấy một khía cạnh duy nhất của con người ông — một con người trầm tĩnh, kiên nhẫn, chăm chỉ và vô cùng lịch thiệp, luôn giành được sự tôn trọng tuyệt đối và thiện cảm qua phong thái cùng năng lực bất biến của mình.

Vì sinh sống ở vùng ngoại ô, chúng tôi chưa bao giờ gặp ông Poe vào những giờ phút thảnh thơi; nhưng sau đó ông thường xuyên ghé thăm chúng tôi tại nơi làm việc, và chúng tôi cũng hay gặp ông trên đường phố — vẫn luôn là một người đàn ông lịch lãm, buồn bã, có sức hút và đầy tinh tế như thuở nào. Chỉ qua những lời đồn đại, cho đến tận ngày ông qua đời, chúng tôi mới hay biết về bất kỳ sự thay đổi nào khác trong phong thái hay tính cách của ông. Chúng tôi từng nghe từ một người rất hiểu về ông (điều mà lẽ ra phải được nhắc đến trong mọi lần bàn về những thói bê tha đáng thương của ông) rằng, chỉ với một ly rượu vang, toàn bộ bản chất của ông bị đảo lộn, con quỷ bên trong trồi lên chiếm quyền điều khiển, và dù không hề có những dấu hiệu say xỉn thông thường, ý chí của ông lại rõ ràng rơi vào trạng thái điên loạn. Vẫn duy trì các năng lực lý trí trong trạng thái kích thích vào những thời điểm ấy, đồng thời tìm kiếm những người quen với ánh mắt và ký ức quen thuộc, ông dễ dàng trông như thể chỉ đang đóng vai một khía cạnh khác trong bản tính tự nhiên của mình, và vì thế, ông bị buộc tội là kiêu ngạo một cách xấc láo và tàn nhẫn. Trong cái vỏ bọc đảo lộn ấy, chúng tôi xin nhắc lại, chưa bao giờ chúng tôi có cơ hội nhìn thấy ông. Chúng tôi biết điều đó qua lời kể lại, và chúng tôi nhắc đến nó gắn liền với căn bệnh thể chất đáng buồn này; điều đó đẩy ông đến gần như ranh giới của một cơn điên tạm thời và gần như vô trách nhiệm.

Sự kiêu ngạo, tính hư vinh và sự đồi bại trong tâm hồn mà ông Poe thường bị buộc tội, theo chúng tôi, đều hoàn toàn bắt nguồn từ khía cạnh đảo lộn này trong tính cách của ông. Dưới mức độ say xỉn chỉ tác động bằng cách biến chất ý thức về sự thật và lẽ phải của ông, chắc chắn ông đã nói và làm rất nhiều điều hoàn toàn mâu thuẫn với bản chất tốt đẹp hơn của mình; nhưng khi là chính mình, và theo cách mà chúng tôi được biết về ông, sự khiêm nhường và lòng khiêm tốn chân chất đối với những giá trị của bản thân luôn là một sức hút không đổi trong con người ông. Những bức thư của ông — mà do sự săn lùng chữ ký liên tục, chúng tôi rất tiếc phải thú nhận rằng mình đã mất đi phần lớn — thể hiện rất rõ phẩm chất này. Chẳng hạn, trong một trong những bức thư được viết một cách bất cẩn mà chúng tôi vẫn còn may mắn giữ lại, ông nói về ‘The Raven’ — bài thơ phi thường đã làm rung chuyển thế giới của những độc giả yêu thích văn chương tưởng tượng và đã trở thành hình mẫu cho cả một trường phái thơ ca riêng biệt — và với vẻ chân thành hiển nhiên, ông quy kết thành công của bài thơ ấy cho vài lời khen ngợi mà chúng tôi từng dùng để mở đầu cho nó trên tờ báo này. Để làm sáng tỏ con người tỉnh táo của ông, xin được chép lại nguyên văn bức thư đó:

“FORDHAM, Ngày 20 tháng 4 năm 1849

“THÂN GỬI WILLIS — Bài thơ mà tôi gửi kèm theo đây, và với chút ảo tưởng ngây thơ rằng anh sẽ thích nó ở một vài phương diện, vừa mới được ấn hành trên một tờ báo mà sự khốn cùng buộc tôi phải viết cho họ dọn đường qua ngày tháng. Thù lao cũng khá vào thời điểm này — nhưng chắc chắn nó đáng giá gấp mười lần; bởi bất cứ thứ gì tôi gửi cho họ, tôi đều có cảm giác như đang tống chúng vào hầm mộ của dòng họ Capulets vậy. Những vần thơ đi kèm theo đây, tôi xin khẩn khoản nhờ anh đưa chúng ra khỏi hầm mộ và đem ra ánh sáng trên tờ ‘Home Journal’? Nếu anh có thể rộng lòng sao lại chúng cho tôi, tôi nghĩ sẽ không cần thiết phải ghi là ‘Trích từ ——,’ nghe tệ lắm; và có lẽ, ‘Trích từ một tờ báo —— gần đây,’ là ổn.

“Tôi vẫn chưa quên một ‘lời nói phải thời điểm’ từ anh đã tạo nên ‘The Raven’, và tạo nên cả ‘Ulalume’ (nhân tiện đây, mọi người đã làm ơn quy kết nó cho anh đấy), vì thế tôi xin phép được hỏi anh (nếu tôi dám) hãy nói đôi điều về những dòng thơ này nếu anh thấy chúng vừa ý.

“Thân ái,

“EDGAR A. POE.”

Để minh chứng gấp đôi cho ý chí chân thành muốn làm những điều tốt nhất cho bản thân, cũng như bản tính đầy tin tưởng và biết ơn mà người ta vẫn phủ nhận ở ông, chúng tôi xin trích dẫn thêm một bức thư nữa trong số chỉ ba bức thư hiếm hoi của ông mà chúng tôi còn giữ lại:

“FORDHAM, Ngày 22 tháng 1 tháng 1848.

“THÂN GỬI ÔNG WILLIS — Tôi sắp sửa thực hiện một nỗ lực nhằm tái thiết lập vị thế của mình trong thế giới văn chương, và tôi cảm thấy mình có thể trông cậy vào sự giúp đỡ của anh.

“Mục tiêu chung của tôi là khởi lập một Tạp chí, mang tên ‘The Stylus’, nhưng nó sẽ chẳng có ích gì đối với tôi, ngay cả khi đã được thành lập, nếu không hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của một nhà xuất bản. Do đó, ý định của tôi là gầy dựng một ấn phẩm hoàn toàn thuộc về riêng mình ở mọi phương diện. Nhằm đạt được mục đích đó, tôi phải có được danh sách ít nhất năm trăm độc giả đặt mua ngay từ đầu; hiện tôi đã có gần hai nghìn người. Tuy nhiên, tôi dự định sẽ đi về miền Nam và miền Tây, giữa những người bạn cá nhân và văn chương — những quen biết cũ thời đại học và trường West Point — để xem mình có thể làm được gì. Để có được kinh phí thực hiện bước đi đầu tiên, tôi dự định sẽ có một buổi diễn thuyết tại Thư viện Hội Xã, vào thứ Năm, ngày 3 tháng 2, và để không có nguyên nhân nào gây tranh cãi, chủ đề của tôi sẽ hoàn toàn không mang tính văn chương. Tôi đã chọn một đề tài rộng lớn: ‘Vũ trụ’.

“Sau khi đã trình bày với anh những thực tế của vấn đề, tôi xin phó thác mọi phần còn lại cho sự tế nhị và lòng hào hiệp của chính anh. Vô cùng biết ơn,

“Người bạn mãi mãi của anh,

“EDGAR A. POE.”

Dù ngắn ngủi và tình cờ như những bức thư này, chúng tôi cho rằng chúng đã chứng minh đầy đủ sự tồn tại của chính những phẩm chất mà người ta vẫn phủ nhận ở ông Poe — lòng khiêm nhường, ý chí kiên trì, niềm tin vào tình bạn của người khác, và khả năng duy trì tình bạn chân thành và biết ơn! Con người ông quả thực là như vậy khi tỉnh táo. Đó cũng là hình ảnh duy nhất mà ông luôn thể hiện trước mắt chúng tôi, trong suốt tất cả những gì chúng tôi vô tình được biết về ông qua tình bạn kéo dài năm sáu năm trời. Và việc tin vào những gì chúng ta đã tận mắt chứng kiến và trải nghiệm vốn dễ dàng hơn rất nhiều so với những điều chỉ nghe qua lời đồn, nên chúng tôi chỉ nhớ về ông với lòng ngưỡng mộ và sự tôn trọng; những mô tả về ông trong lúc tâm trí mất trí hoàn toàn giống như những bức chân dung được vẽ trong cơn bệnh hoạn về một con người mà chúng ta chỉ thực sự biết đến khi mạnh khỏe.

Nhưng vẫn còn một bằng chứng khác, cảm động hơn và mạnh mẽ hơn rất nhiều, cho thấy sự lương thiện vẫn tồn tại trong con người Edgar A. Poe. Để hé lộ điều đó, chúng tôi buộc phải mạo hiểm vén lên bức màn vốn che đậy một cách thiêng liêng nỗi đau và sự tao nhã trong cảnh nghèo khó; nhưng chúng tôi nghĩ điều đó có thể được dung thứ, nếu qua đó chúng tôi có thể làm rạng rỡ thêm ký ức về nhà thơ, ngay cả khi không có một sứ mệnh cấp thiết và thiết thực hơn mà nó có thể mang lại cho mắt xích gần gũi nhất vừa bị đứt gãy bởi cái chết của ông.

Lần đầu tiên chúng tôi hay biết về việc ông Poe chuyển đến thành phố này là qua một chuyến ghé thăm của một người phụ nữ tự giới thiệu mình là mẹ vợ của ông. Bà đến để tìm kiếm việc làm cho ông, và bà đã khéo léo biện minh cho hành trình của mình bằng cách đề cập rằng ông đang lâm bệnh, con gái bà là một bệnh nhân kinh niên, và hoàn cảnh của họ ngặt nghèo đến mức buộc bà phải đứng ra gánh vác. Gương mặt của người phụ nữ ấy, trở nên đẹp đẽ và mang nét thánh thiện nhờ sự hy sinh trọn vẹn rõ rệt cả cuộc đời cho cảnh thiếu thốn và tình mẫu tử đầy xót xa, giọng nói dịu dàng và u buồn của bà khi cất lời khẩn khoản, phong thái dẫu lâu ngày mai một nhưng vẫn toát lên vẻ tao nhã một cách quen thuộc và vô thức, cùng cách bà nhắc đến những đóng góp và năng lực của con rể với sự thấu cảm thiết tha, đã ngay lập tức hé lộ sự hiện diện của một trong những thiên thần hạ giới mà phụ nữ trong nghịch cảnh có thể trở thành. Đó là một số phận nghiệt ngã mà bà đang tận tụy dõi theo. Ông Poe viết văn với sự khó tính đến mức kén chọn, và theo một phong cách vượt quá tầm hiểu biết phổ thông nên chẳng thể kiếm được nhiều tiền. Ông luôn chật vật với khó khăn tài chính, và cùng người vợ bệnh tật, thường xuyên thiếu thốn cả những nhu yếu phẩm cơ bản nhất của cuộc sống. Hết mùa đông này qua mùa đông khác, trong nhiều năm trời, cảnh tượng làm tôi xúc động nhất trên khắp thành phố này chính là vị nữ tì tận tụy không mệt mỏi ấy của thiên tài, khoác trên mình lớp áo mỏng manh không đủ ấm, đi từ văn phòng này sang văn phòng khác để chào bán một bài thơ hay một bài viết về chủ đề văn học nào đó, đôi khi chỉ đơn thuần cất giọng nghẹn ngào phân trần rằng ông đang lâm bệnh, và van xin sự giúp đỡ cho ông, chẳng nhắc đến điều gì khác ngoài việc “ông đang lâm bệnh”, bất kể lý do khiến ông không thể cầm bút là gì, và chưa bao giờ, giữa dòng nước mắt cùng những lời kể lể về cơn túng quẫn, để lọt qua môi dù chỉ một âm tiết có thể làm dấy lên sự hoài nghi về ông, hay một lời phàn nàn, hay việc làm suy giảm niềm kiêu hãnh đối với thiên tài và những ý nguyện tốt đẹp của ông. Con gái bà đã qua đời cách đây một năm rưỡi, nhưng bà không hề bỏ rơi ông. Bà vẫn tiếp tục làm thiên thần hộ mệnh của ông — sống cùng ông, chăm sóc ông, che chở ông khỏi những giông bão cuộc đời, và khi ông bị cuốn đi bởi sự cám dỗ, giữa nỗi buồn và sự cô đơn của những cảm xúc không hồi đáp, để rồi tỉnh dậy sau sự buông xuôi trong cảnh khốn cùng và đau khổ, bà vẫn tiếp tục van xin sự giúp đỡ cho ông. Nếu sự tận tụy của người phụ nữ, sinh ra cùng tình yêu đầu đời và nuôi dưỡng bằng niềm đam mê nhân thế, có thể thánh hóa đối tượng của nó, như người ta vẫn cho phép, thì một lòng tận tụy như thế này — trong sạch, vô vị lợi và thiêng liêng chẳng khác nào ánh nhìn canh chừng của một linh hồn vô hình — sẽ nói lên điều gì cho con người đã truyền cảm hứng cho nó?

Trước mặt chúng tôi lúc này là một bức thư do chính người phụ nữ ấy, bà Clemm, viết vào buổi sáng khi bà hay tin về cái chết của đối tượng mà bà đã chăm sóc không mệt mỏi. Đó đơn thuần là lời khẩn cầu chúng tôi hãy ghé thăm bà, nhưng chúng tôi xin phép được chép lại một vài dòng trong đó — dẫu tính riêng tư của nó là thiêng liêng — để làm chứng cho sự chân thực của bức tranh mà chúng tôi vừa vẽ nên ở trên, đồng thời tiếp thêm sức nặng cho lời kêu gọi mà chúng tôi muốn gửi gắm vì hoàn cảnh của bà:

“Sáng nay tôi vừa hay tin về cái chết của đứa con trai cưng Eddie của tôi.... Anh có thể cho tôi biết bất kỳ hoàn cảnh hay chi tiết nào không?... Ôi! Xin đừng bỏ rơi người bạn tội nghiệp của anh trong cơn hoạn nạn đắng cay này!... Hãy bảo anh —— đến đây, vì tôi phải trao tận tay anh ấy một thông điệp từ đứa con Eddie tội nghiệp của tôi.... Tôi không cần phải nhờ anh viết cáo phú và nói những lời tốt đẹp về nó đâu. Tôi biết anh sẽ làm vậy. Nhưng hãy nói rằng nó là một người con hiếu thảo biết nhường nào đối với tôi, người mẹ khốn khổ và cô độc của nó...”

Để rào giữ một nấm mồ trong sự tôn trọng, người ta có thể chọn lựa giữa sự giàu có và những vinh quang đã từ bỏ của thế giới, với câu chuyện về sự tận tụy không công đền đáp của một người phụ nữ như thế! Bất chấp những rủi ro về mặt tế nhị khi công khai chuyện này, chúng tôi cảm thấy — gạt qua một bên những lý do khác — rằng việc làm cho thế giới biết đến sự tồn tại của những sự chăm sóc tận tụy dành cho những tâm hồn lầm lạc và tài hoa ấy là một điều làm cho cuộc đời tốt đẹp hơn. Những gì chúng tôi vừa chia sẻ sẽ chạm đến một vài trái tim. Sẽ có những con người cảm thấy ấm lòng khi biết được chiếc đèn lồng với ánh sáng thơ ca từng chiếu rọi vào nhận thức từ xa xôi của họ đã được nâng niu và gìn giữ qua biết bao nhọc nhằn và đau đớn thế nào, để họ có thể gửi gắm đến người phụ nữ đang chìm trong bóng tối nhiều hơn cả họ sau sự lụi tàn ấy một chút token của lòng đồng cảm. Bà ấy hiện đang trắng tay và cô độc. Nếu bất kỳ ai, ở chốn xa hay gần, muốn gửi đến chúng tôi những gì có thể hỗ trợ và xoa dịu bà trong quãng đời còn lại, chúng tôi sẽ vui mừng trao tận tay những tấm lòng ấy đến bà.