Qui n’a plus qu’un moment a vivre

N’a plus rien a dissimuler.

—Quinault—Atys.

Về đất nước và gia đình mình, tôi chẳng có mấy điều để nói. Sự đối xử tệ bạc cùng năm tháng đằng đẵng đã đẩy tôi rời xa quê hương, khiến tôi trở thành kẻ xa lạ với những người thân thuộc. Của cải thừa kế mang lại cho tôi một nền giáo dục không có gì tầm thường, và một khuynh hướng thiên về chiêm nghiệm đã giúp tôi hệ thống hóa lại kho tàng kiến thức mà những năm tháng miệt mài đèn sách thuở trẻ đã chăm chỉ tích lũy. Trên hết, việc nghiên cứu các nhà triết học đạo đức người Đức mang lại cho tôi niềm vui lớn; không phải vì sự ngưỡng mộ mù quáng nào đối với sự điên rồ đầy hùng biện của họ, mà vì sự dễ dàng mà thói quen tư duy rạch ròi đã giúp tôi vạch ra những điều ngụy biện của họ. Tôi thường xuyên bị quở trách vì sự khô khan trong trí tuệ của mình; sự thiếu hụt trí tưởng tượng bị quy kết cho tôi như một tội lỗi; và chủ nghĩa hoài nghi Pyrrho trong các quan điểm của tôi đã luôn biến tôi thành kẻ tai tiếng. Quả thực, niềm đam mê mãnh liệt với triết học tự nhiên, tôi e rằng, đã nhuốm lên tâm trí tôi một lỗi lầm rất phổ biến của thời đại này — ý tôi là thói quen quy mọi hiện tượng, kể cả những hiện tượng ít có khả năng chịu sự quy chiếu đó nhất, về các nguyên lý của ngành khoa học ấy. Nhìn chung, chẳng có ai ít có nguy cơ bị dắt mũi ra khỏi ranh giới nghiêm ngặt của sự thật bởi những ngọn lửa ma trơi của sự mê tín hơn là chính tôi. Tôi thấy cần phải nói trước đôi điều như vậy, kẻo câu chuyện khó tin mà tôi sắp kể lại bị coi là những lời sảng tưởng của một trí tưởng tượng non kém, hơn là trải nghiệm thực tế của một bộ óc mà đối với nó, những mộng tưởng hão huyền chỉ là tờ giấy trắng và con số không.

Sau nhiều năm bôn ba du lịch nước ngoài, vào năm 18— , tôi nhổ neo rời khỏi hải cảng Batavia, trên hòn đảo Java trù phú và đông dân cư, để thực hiện một hải trình tới quần đảo Sunda. Tôi lên tàu với tư cách hành khách — chẳng có động cơ nào khác ngoài một thứ chứng bồn chồn thần kinh cứ đeo bám tôi như một con quỷ.

Con tàu của chúng tôi là một tuyệt tác dài khoảng bốn trăm tấn, được đóng bằng gỗ tếch Malabar tại Bombay và nẹp đồng chắc chắn. Tàu chở đầy bông và dầu từ quần đảo Laccadive. Chúng tôi cũng mang theo xơ dừa, đường thốt nốt, bơ sữa trâu, dừa và vài thùng thuốc phiện. Việc sắp xếp hàng hóa được tiến hành cẩu thả, và vì thế con tàu đâm ra tròng trành.

Chúng tôi nhổ neo khi gió chỉ thổi hiu hiu, và suốt nhiều ngày liền xuôi theo bờ biển phía đông đảo Java, chẳng gặp sự kiện nào khác để phá vỡ sự đơn điệu của hải trình ngoài những lần tình cờ chạm trán vài chiếc thuyền đánh cá nhỏ của quần đảo mà chúng tôi đang hướng tới.

Một buổi tối, khi đang tựa người vào lan can phía sau tàu, tôi chú ý đến một đám mây lẻ loi vô cùng kỳ lạ ở phía tây bắc. Nó gây ấn tượng mạnh, cả về màu sắc lẫn việc đó là đám mây đầu tiên chúng tôi nhìn thấy kể từ khi rời Batavia. Tôi chăm chú dõi theo nó cho đến tận hoàng hôn, khi ấy nó đột ngột lan rộng ra cả hướng đông lẫn hướng tây, ôm lấy đường chân trời bằng một dải hơi nước hẹp trông giống như một dải bờ biển thấp dài. Chẳng bao lâu sau, sự chú ý của tôi lại bị thu hút bởi sắc đỏ sẫm của mặt trăng và nét đặc biệt của làn nước biển. Biển đang biến đổi nhanh chóng, và nước dường như trong hơn mức bình thường. Mặc dù tôi có thể nhìn rõ tận đáy, nhưng khi thả dây đo sâu, tôi nhận thấy tàu đang ở độ sâu mười lăm trượng. Không khí lúc này trở nên nóng bức đến ngột ngạt, mang theo những luồng hơi bốc lên xoắn ốc tương tự như hơi nước bốc ra từ sắt nung. Khi màn đêm buông xuống, mọi ngọn gió đều lặng ngắt, một sự tĩnh mịch tuyệt đối đến mức không thể tưởng tượng nổi. Ngọn lửa cây nến cháy trên bệ lái mà không hề lay động mượt mà, và một sợi tóc mảnh kẹp giữa ngón cái và ngón trỏ buông thõng xuống mà không hề có chút rung động nào có thể nhận thấy. Tuy nhiên, vì viên thuyền trưởng nói rằng ông không thấy dấu hiệu nào của hiểm họa, và chúng tôi đang bị trôi dạt toàn thân vào bờ, ông bèn ra lệnh hạ buồm và thả neo. Không có ca trực nào được cắt cử, và thủy thủ đoàn, chủ yếu là người Mã Lai, thản nhiên nằm dài trên boong. Tôi xuống khoang dưới — không phải mà không có linh cảm rõ ràng về tai họa. Quả thực, mọi dấu hiệu đều xúi giục tôi phải đề phòng một trận cuồng phong Simoom. Tôi đem những mối lo của mình nói với thuyền trưởng; nhưng ông chẳng thèm chú ý đến lời tôi và bỏ đi mà không thèm đáp lời. Tuy nhiên, sự bất an đã ngăn không cho tôi chợp mắt, và khoảng nửa đêm, tôi bước lên boong. Khi tôi đặt chân lên bậc thang trên cùng của cửa ra vào khoang, tôi giật mình bởi một tiếng vo ve lớn, giống như tiếng do bánh xe cước quay nhanh tạo ra, và trước khi tôi kịp hiểu rõ ý nghĩa của nó, tôi thấy con tàu rung chuyển đến tận tâm can. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, một biển bọt trắng xóa hất tung chúng tôi nghiêng hẳn mạn tàu, và tràn qua khắp từ mũi đến lái, càn quét sạch sẽ toàn bộ boong tàu.

Sức giận dữ cực độ của trận bão lại phần lớn cứu sống con tàu. Dù ngập nước hoàn toàn, nhưng vì cột buồm đã bị quật gãy, tàu chỉ sau một phút đã nặng nề nhô lên khỏi mặt biển, và sau khi lảo đảo một lát dưới sức ép khổng lồ của bão tố, cuối cùng cũng lấy lại được thăng bằng.

Bằng phép mầu nào mà tôi thoát chết, thật không thể nói nổi. Choáng váng vì sức va đập của dòng nước, khi tỉnh lại, tôi thấy mình bị kẹt cứng giữa trụ lái và bánh lái. Với rất nhiều khó khăn, tôi mới đứng dậy được, và khi hoa mắt nhìn quanh, ban đầu tôi đinh ninh rằng chúng tôi đang ở giữa những bãi đá ngầm; bởi vì xoáy nước của đại dương bọt xóng cuồn cuộn mà chúng tôi bị nuốt chửng bên trong quá sức khủng khiếp, vượt xa mọi trí tưởng tượng hoang đường nhất. Một lúc sau, tôi nghe thấy tiếng của một lão thủy thủ người Thụy Điển đã lên tàu cùng chúng tôi vào thời điểm rời cảng. Tôi gào lên gọi lão bằng tất cả sức lực, và chẳng mấy chốc lão lảo đảo lê bước về phía sau tàu. Chúng tôi nhanh chóng nhận ra mình là những kẻ sống sót duy nhất sau tai nạn. Tất cả mọi người trên boong, ngoại trừ chúng tôi, đều đã bị quét sạch xuống biển; — thuyền trưởng và các sĩ quan chắc hẳn đã chết chìm khi đang ngủ, bởi vì các cabin đều ngập nước. Không có sự trợ giúp, chúng tôi chẳng thể hy vọng làm được gì nhiều để đảm bảo an toàn cho con tàu, và những nỗ lực của chúng tôi ban đầu bị tê liệt bởi ý nghĩ rằng con tàu có thể chìm nghỉm bất cứ lúc nào. Cáp neo của chúng tôi đương nhiên đã đứt phựt như chỉ buộc gói hàng ngay trong đợt cuồng phong đầu tiên, bằng không chúng tôi đã bị nhấn chìm tức khắc. Chúng tôi lao đi với tốc độ kinh hoàng trước mặt biển, và những con sóng ồ ạt tràn qua người chúng tôi. Khung sườn phía sau tàu bị tàn phá nặng nề, và xét về hầu mọi phương diện, chúng tôi đã chịu những tổn thất đáng kể; nhưng điều khiến chúng tôi vô cùng mừng rỡ là các máy bơm không bị nghẽn và trọng lượng dằn tàu không bị dịch chuyển quá nhiều. Cơn giận dữ chính của trận bão đã qua đi, và chúng tôi ít lo sợ về sức mạnh của gió nữa; nhưng chúng tôi lại nhìn sự tĩnh lặng hoàn toàn của nó với nỗi kinh hoàng tột độ, bởi thừa biết rằng, trong tình trạng tan hoang này, chúng tôi chắc chắn sẽ bỏ mạng giữa những con sóng lừng khổng lồ sẽ theo sau đó. Nhưng mối lo ngại hoàn toàn chính đáng này có vẻ như không hề sắp xảy ra. Suốt năm ngày đêm ròng rã — khoảng thời gian mà nguồn lương thực duy nhất của chúng tôi là một ít đường thốt nốt lấy được đầy khó khăn từ khoang mũi — cái xác tàu lao đi với tốc độ thách thức mọi sự tính toán, trước những đợt gió rít nối tiếp nhau dồn dập, tuy không bì kịp sức tàn phá ban đầu của trận Simoom nhưng vẫn khủng khiếp hơn bất kỳ cơn bão nào tôi từng gặp trước đây. Hải trình của chúng tôi trong bốn ngày đầu tiên, với những dao động nhỏ, là hướng Đông Nam và Nam; và hẳn chúng tôi đã lướt dọc theo bờ biển New Holland. Vào ngày thứ năm, cái lạnh trở nên cắt da cắt thịt, mặc dù gió đã chuyển hướng thêm một độ về phía bắc. Mặt trời mọc với ánh sáng vàng vọt ốm yếu và chỉ leo lên được vài độ trên đường chân trời — không phát ra một tia sáng dứt khoát nào. Không có bóng mây nào xuất hiện, thế nhưng gió lại mạnh lên, thổi với một thứ cuồng nộ bất kham và thất thường. Khoảng giữa trưa, theo ước chừng của chúng tôi, sự chú ý của chúng tôi lại bị thu hút bởi hình hài của mặt trời. Nó không phát ra ánh sáng theo đúng nghĩa đen, mà là một thứ ánh sáng mờ đục, lầm lì không có sự phản chiếu, như thể tất cả các tia sáng của nó đã bị phân cực. Ngay trước khi chìm xuống làn nước đục ngầu, những ngọn lửa ở tâm của nó bỗng nhiên tắt ngóm, như thể bị một thế lực kỳ lạ nào đó dập tắt vội vã. Nó chỉ còn là một vành mỏng manh, mờ ảo khi lao cắm đầu xuống đại dương vô tận.

Chúng tôi mỏi mòn chờ đợi ngày thứ sáu — ngày đó đối với tôi cho đến nay vẫn chưa tới — còn đối với lão người Thụy Điển, nó chưa bao giờ tới. Kể từ đó trở đi, chúng tôi bị bao bọc trong bóng tối rách rưới, đến mức không thể nhìn thấy một vật ở cách xa tàu hai mươi bước chân. Màn đêm vĩnh cửu tiếp tục bao trùm lấy chúng tôi, hoàn toàn không được xua tan bởi thứ ánh sáng lân tinh của biển mà chúng tôi đã quen thuộc ở vùng nhiệt đới. Chúng tôi cũng nhận thấy rằng, mặc dù bão tố vẫn tiếp tục hoành hành với cường độ không suy giảm, người ta không còn tìm thấy hình ảnh quen thuộc của sóng bạc đầu hay bọt nước vốn vẫn luôn xuất hiện từ trước đến nay. Xung quanh chúng tôi chỉ là sự kinh hoàng, bóng tối đặc quánh, và một sa mạc đen ngòm, nhớp nhúa toàn màu gỗ mun. Nỗi sợ hãi mang màu sắc mê tín dần ngấm vào tâm hồn lão thủy thủ già, và tâm trí tôi cũng bị bao trùm bởi sự ngỡ ngàng lặng câm. Chúng tôi lơ là mọi việc chăm sóc con tàu vì cho rằng làm thế còn tệ hơn thừa thãi, và tự buộc mình thật chắc vào gốc cột buông mizun, cay đắng ngước nhìn ra thế giới đại dương. Chúng tôi không có cách nào để tính thời gian, cũng chẳng thể phỏng đoán được vị trí của mình. Tuy nhiên, chúng tôi thừa biết rằng mình đã tiến xuống phía nam sâu hơn bất kỳ nhà thám hiểm nào trước đây, và cảm thấy vô cùng kinh ngạc vì không gặp phải những vật cản thông thường là băng. Trong khi đó, mỗi khoảnh khắc trôi qua đều đe dọa là khoảnh khắc cuối cùng của chúng tôi — mỗi ngọn sóng núi non đều lao tới để nhấn chìm chúng tôi. Sóng lừng vượt xa mọi điều tôi từng tưởng tượng là có thể xảy ra, và việc chúng tôi không bị chôn vùi tức khắc quả là một phép mầu. Bạn đồng hành của tôi nhắc đến trọng lượng hàng hóa nhẹ tênh của tàu, và gợi cho tôi nhớ về những phẩm chất xuất sắc của con tàu; nhưng tôi không sao kìm được cảm giác tuyệt vọng tột cùng của chính hy vọng, và lầm lì chuẩn bị đón nhận cái chết mà tôi nghĩ chẳng gì có thể trì hoãn hơn một giờ đồng hồ, khi mà với mỗi hải lý con tàu lướt đi, sự dâng trào của những ngọn sóng đen ngòm, vĩ đại lại càng trở nên đáng sợ đến não nề. Có những lúc chúng tôi há hốc mồm thở hổn hển ở độ cao vượt qua cả loài chim hải âu — có những lúc cảm thấy chóng mặt với tốc độ lao xuống một địa ngục nước nào đó, nơi không khí trở nên đặc quánh và không một âm thanh nào làm disturbed giấc ngủ của quái vật biển kraken.

Chúng tôi đang ở đáy của một trong những vực thẳm ấy, thì một tiếng thét sắc lẹm từ người bạn đồng hành phá vỡ bầu không khí đêm đen một cách đáng sợ. “Nhìn kìa! Nhìn kìa!” hắn gào lên bên tai tôi, “Lạy Chúa quyền năng! Nhìn kìa! Nhìn kìa!” Khi hắn vừa cất tiếng, tôi nhận ra một thứ ánh sáng đỏ mờ đục, lầm lì đang đổ rọi xuống các vách của vực thẳm mênh mông nơi chúng tôi đang nằm, hắt một thứ ánh sáng chập chờn lên boong tàu. Ngước mắt lên nhìn, tôi sững sờ trước một cảnh tượng làm đông cứng dòng máu trong huyết quản. Ở một độ cao khủng khiếp ngay phía trên đầu chúng tôi, và ngay rìa của vách đá dốc đứng, đang lơ lửng một con tàu khổng lồ, có lẽ lên tới bốn nghìn tấn. Mặc dù được nâng bổng trên đỉnh của một ngọn sóng cao hơn gấp một trăm lần chiều cao của chính nó, kích thước bề ngoài của nó vẫn vượt qua bất kỳ chiến hạm hay tàu buôn Đông Ấn nào đang tồn tại. Thân tàu khổng lồ mang một màu đen sẫm, trầm đục, không hề có những đường chạm trổ thông thường của tàu thuyền. Một hàng đại bác bằng đồng duy nhất nhô ra từ các cửa khẩu pháo đang mở, hắt những ánh lửa từ vô số ngọn đèn lồng chiến đấu đang đung đưa qua lại trên giàn giáo dây của nó lên bề mặt bóng loáng của chúng. Nhưng điều khiến chúng tôi kinh hoàng và sửng sốt hơn cả là việc cô ta vẫn tiến lên dưới một rừng buồm bất chấp chính cái biển cả siêu nhiên ấy và trận cuồng phong bất trị đó. Khi chúng tôi mới phát hiện ra nó, người ta chỉ có thể nhìn thấy mũi tàu, khi nó từ từ nhô lên từ cái vực thẳm mờ mịt và khủng khiếp phía sau. Trong một khoảnh khắc kinh hoàng tột độ, nó dừng lại trên đỉnh điểm chông chênh, như thể đang ngẫm nghĩ về sự vĩ đại của chính mình, rồi run rẩy, lảo đảo, và — lao xuống.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi không biết sự tự chủ đột ngột nào đã tràn ngập tâm trí mình. Lảo đảo lùi hết mức có thể về phía đuôi tàu, tôi không sợ hãi chờ đợi thảm họa sắp chèn ép xuống. Cuối cùng thì con tàu của chúng tôi cũng ngừng giãy giụa, và chìm dần với phần mũi hướng về phía biển. Cú va chạm của khối vật chất đang lao xuống vì thế đã giáng vào phần thân vốn đã ngập dưới nước của nó, và kết quả tất yếu là hất tôi văng với lực không thể cưỡng lại vào giàn giáo dây của con tàu lạ.

Khi tôi rơi xuống, con tàu vừa quay vòng trở gió và đổi hướng; và tôi quy sự thoát nạn của mình khỏi sự chú ý của thủy thủ đoàn cho sự hỗn loạn diễn ra lúc đó. Với rất ít khó khăn, tôi lẩn trốn mà không bị ai phát hiện để đến được lối lên hầm chính đang mở một phần, và chẳng mấy chốc tìm được cơ hội ẩn nấp trong khoang hàng. Tại sao tôi lại làm thế, tôi khó lòng nói rõ. Một cảm giác sợ hãi mơ hồ, thứ ngay từ cái nhìn đầu tiên đối với những kẻ điều khiển con tàu đã chiếm lĩnh tâm trí tôi, có lẽ là nguyên nhân của việc tôi trốn tránh. Tôi không đành lòng đặt số phận mình vào một đám người, qua cái nhìn thoáng qua tôi vừa liếc qua, lại mang quá nhiều điểm mới lạ mơ hồ, hoài nghi và đáng sợ. Vì vậy, tôi đã nghĩ ra cách thiết kế một chỗ ẩn nấp trong hầm hàng. Tôi làm điều này bằng cách tháo một phần nhỏ các ván chắn, sao cho tạo ra được một nơi ẩn náu thuận tiện giữa những thanh dầm khổng lồ của con tàu.

Tôi vừa mới hoàn thành công việc của mình thì một tiếng bước chân dưới hầm buộc tôi phải sử dụng đến chỗ ẩn náu ấy. Một người đàn ông bước qua chỗ tôi ẩn nấp với dáng đi yếu ớt và lảo đảo. Tôi không thể nhìn thấy mặt ông ta, nhưng có cơ hội quan sát ngoại hình chung. Toàn thân ông toát lên vẻ già nua và bệnh tật tột cùng. Đầu gối ông khuỵu xuống dưới sức nặng của năm tháng, và toàn bộ cơ thể run lẩy bẩy dưới sức nặng đó. Ông lẩm bẩm một mình, bằng giọng thấp khàn, mấy từ thuộc một ngôn ngữ mà tôi không thể hiểu nổi, và quờ quạng trong một góc giữa đống dụng cụ có hình thù kỳ lạ cùng những bản đồ hàng hải mục nát. Cử chỉ của ông là sự pha trộn kỳ quái giữa sự cáu kỉnh của tuổi già lú lẫn và vẻ uy nghiêm trang trọng của một vị Thần. Cuối cùng ông đi lên boong, và tôi không còn thấy ông ta nữa.

Một cảm giác, thứ mà tôi không có tên gọi, đã chiếm hữu tâm hồn tôi — một cảm giác không thể phân tích nổi, mà những bài học của thời gian qua tỏ ra bất cập, và tôi e rằng ngay cả tương lai cũng sẽ chẳng mang lại cho tôi một chiếc chìa khóa nào để giải mã. Đối với một tâm trí được cấu tạo như tôi, sự cân nhắc sau cùng này là một điều tệ hại. Tôi sẽ không bao giờ — tôi biết mình sẽ không bao giờ — cảm thấy thỏa mãn về bản chất của những nhận thức của mình. Tuy nhiên, cũng không có gì đáng ngạc nhiên khi những nhận thức ấy lại mơ hồ, bởi chúng bắt nguồn từ những cội nguồn hoàn toàn mới lạ. Một giác quan mới — một thực thể mới được bồi đắp thêm cho tâm hồn tôi.

Đã lâu lắm rồi kể từ khi tôi đặt chân lên boong con tàu khủng khiếp này, và những tia sáng định mệnh của tôi, tôi nghĩ, đang hội tụ về một điểm. Những con người không thể hiểu nổi! Chìm đắm trong những suy ngẫm thuộc một loại mà tôi không thể đoán định, họ lướt qua tôi mà chẳng thèm liếc mắt. Việc ẩn nấp đối với tôi là một sự ngu ngốc tột cùng, bởi những con người ấy sẽ chẳng thèm nhìn thấy. Mới khi nãy thôi, tôi đã bước đi ngay trước mắt viên sĩ quan trực ca; chẳng cách đây bao lâu, tôi còn liều lĩnh bén mảng vào tận phòng riêng của thuyền trưởng và lấy đi từ đó những vật dụng mà tôi dùng để viết và đã viết. Tôi sẽ tiếp tục cuốn nhật ký này theo từng khoảng thời gian. Đúng là tôi có thể không tìm được cơ hội để gửi nó ra thế giới, nhưng tôi sẽ không bỏ dở việc cố gắng. Đến giây phút cuối cùng, tôi sẽ niêm phong bản thảo vào một chiếc chai và ném nó xuống biển.

Một sự việc đã xảy ra mang lại cho tôi không gian mới để suy ngẫm. Phải chăng những điều như vậy là sự vận hành của vận mệnh vô định? Tôi đã đánh bạo bước lên boong và thả mình xuống, không thu hút bất kỳ sự chú ý nào, giữa một đống dây nhợ và những cánh buồm cũ ở đáy chiếc xuồng cứu sinh. Trong lúc ngẫm nghĩ về sự kỳ lạ của số phận, tôi vô tình dùng cọ nhúng hắc ín bôi lên các mép của một cánh buồm phụ được gấp gọn gàng đang nằm cạnh tôi trên một chiếc thùng. Cánh buồm phụ giờ đây đã được giương lên tàu, và những nét cọ vô ý ấy đã trải dài thành từ DISCOVERY (SỰ KHÁM PHÁ).

Gần đây tôi đã quan sát rất nhiều về cấu trúc của con tàu. Dù được trang bị vũ khí đầy đủ, tôi nghĩ cô ta không phải là một chiến hạm. Giàn dây, cấu trúc và trang thiết bị chung của cô ta đều phủ nhận một giả thiết như vậy. Cô ta không phải là gì, tôi có thể dễ dàng nhận ra — còn cô ta là gì, tôi e rằng không thể nói nổi. Tôi không hiểu tại sao, nhưng khi săm soi mô hình kỳ lạ và dáng vẻ buồm độc đáo của cô ta, kích thước khổng lồ cùng những bộ canvas quá khổ, phần mũi đơn giản đến mức khắc khổ và phần đuôi cổ kính của cô ta, đôi khi trong tâm trí tôi lại lóe lên cảm giác về những điều quen thuộc, và luôn trộn lẫn với những bóng dáng ký ức mơ hồ ấy là một hoài niệm khó tả về những biên niên sử ngoại quốc cổ xưa và những thời đại xa xưa lắm rồi.

Tôi đang nhìn vào những thanh sườn của con tàu. Cô ta được đóng bằng một loại vật liệu mà tôi xa lạ. Có một đặc tính kỳ lạ về thứ gỗ này khiến tôi thấy nó không thích hợp cho mục đích mà nó được sử dụng. Ý tôi là độ xốp cực độ của nó, nếu xét độc lập với tình trạng mọt ăn vốn là hệ quả của việc hải hành ở những vùng biển này, và tách biệt khỏi sự mục nát đi kèm với tuổi tác. Có lẽ đây sẽ là một nhận xét hơi quá chi li, nhưng thứ gỗ này sẽ mang mọi đặc điểm của gỗ sồi Tây Ban Nha, nếu như gỗ sồi Tây Ban Nha bị giãn nở bởi bất kỳ phương pháp phi tự nhiên nào.

Khi đọc câu trên, một cách ngôn kỳ lạ của một lão hoa tiêu người Hà Lan từng trải sóng gió bỗng hiện về rõ mồn một trong trí nhớ tôi. “Nó chắc chắn,” lão thường hay nói khi có ai đó hoài nghi về độ chân thực của mình, “chắc chắn như việc có một vùng biển nơi bản thân con tàu sẽ lớn lên về kích thước giống như cơ thể sống của người thủy thủ.”

Khoảng một tiếng trước, tôi đã đánh liều chen mình vào giữa một nhóm thủy thủ đoàn. Họ hoàn toàn không để ý gì đến tôi, và mặc dù tôi đứng ngay giữa vây quanh bởi tất cả bọn họ, họ có vẻ hoàn toàn không hay biết sự hiện diện của tôi. Giống như kẻ tôi từng nhìn thấy dưới hầm tàu lúc đầu, tất cả bọn họ đều mang trên mình dấu vết của tuổi già lóa mắt. Đầu gối họ run lẩy bẩy vì bệnh tật; đôi vai còng gập xuống vì sự lom khom cằn cỗi; làn da nhăn nheo kêu lách tách trong gió; giọng nói trầm thấp, run rẩy và đứt quãng; đôi mắt long lanh ghèn rỉ của năm tháng; và mái tóc bạc phơ bay phần phật đáng sợ trong cuồng phong. Xung quanh họ, trên mọi ngóc ngách của boong tàu, vương vãi những dụng cụ toán học có cấu trúc kỳ quái và lỗi thời nhất.

Tôi đã nhắc đến việc giương cánh buồm phụ cách đây một thời gian. Kể từ thời điểm đó, con tàu đã quay ngang hứng trọn ngọn gió, tiếp tục hải trình kinh hoàng thẳng hướng nam, với mọi mảnh canvas đều được giương căng, từ đỉnh cột cho đến những sào buồm phụ dưới cùng, và mỗi khoảnh khắc lại lăn tròn những đầu sào đỉnh cột vào địa ngục nước kinh hoàng nhất mà con người có thể tưởng tượng nổi. Tôi vừa rời khỏi boong tàu, nơi tôi thấy không tài nào đứng vững nổi, mặc dù thủy thủ đoàn dường như chẳng mấy phiền hà. Đối với tôi, việc khối lượng khổng lồ của chúng ta không bị nuốt chửng ngay lập tức và mãi mãi dường như là một phép mầu trong số các phép mầu. Chắc chắn chúng ta đã bị kết án phải liên tục lơ lửng trên bờ vực của sự vĩnh hằng, mà không thực hiện cú lao mình cuối cùng xuống vực thẳm. Từ những con sóng lớn gấp hàng ngàn lần bất cứ thứ gì tôi từng thấy, chúng ta lướt đi với sự uyển chuyển của loài mòng biển lao nhanh; và những khối nước khổng lồ ngẩng cao đầu phía trên chúng ta giống như những con quỷ của vực sâu, nhưng là những con quỷ bị giam cầm trong những lời đe dọa đơn thuần và bị cấm tước đoạt mạng sống. Tôi được dẫn dắt để quy những lần thoát nạn thường xuyên này về nguyên nhân tự nhiên duy nhất có thể giải thích cho hiệu ứng đó. Tôi phải cho rằng con tàu đang nằm trong tầm ảnh hưởng của một dòng hải lưu mạnh mẽ nào đó, hoặc một dòng nước ngầm dữ dội.

Tôi đã diện kiến trực tiếp thuyền trưởng, ngay trong cabin của ông — nhưng đúng như tôi dự đoán, ông chẳng thèm chú ý đến tôi. Mặc dù ở vẻ bề ngoài của ông, đối với một người quan sát tình cờ, chẳng có gì có thể tố cáo ông là hơn hay kém một con người, thế nhưng, một cảm giác kính trọng và sợ hãi không thể kìm nén vẫn hòa quyện cùng cảm giác kinh ngạc khi tôi ngắm nhìn ông. Về vóc dáng, ông cao xấp xỉ chiều cao của tôi; nghĩa là khoảng năm thước tám inch. Ông có một vóc dáng săn chắc và gọn gàng, không quá tráng kiện cũng chẳng có gì nổi trội. Nhưng chính sự độc đáo của biểu cảm ngự trị trên gương mặt ấy — chính minh chứng mãnh liệt, tuyệt vời, đầy hồi hộp của tuổi già, quá đỗi trọn vẹn, quá đỗi cực đoan — đã khơi gợi lên trong tâm hồn tôi một cảm giác — một tình cảm không thể diễn tả bằng lời. Trán ông, dẫu ít nếp nhăn, dường như vẫn mang trên đó dấu ấn của muôn vàn năm tháng. Mái tóc bạc của ông là những biên niên sử của quá khứ, và đôi mắt còn bạc hơn của ông là những nữ tiên tri sibyl của tương lai. Sàn cabin rải rác dày đặc những cuốn sách khổ lớn bọc sắt kỳ lạ, những dụng cụ khoa học đang mục nát và những tấm bản đồ cũ kỹ đã bị lãng quên từ lâu. Đầu ông cúi gằm trên hai bàn tay, và ông đăm đăm dán đôi mắt rực lửa, bất an vào một tờ giấy mà tôi đoán là một bản ủy nhiệm, và dẫu sao đi nữa, nó cũng mang chữ ký của một vị quân vương. Ông lẩm bẩm một mình, y như tên thủy thủ đầu tiên tôi nhìn thấy dưới hầm hàng, mấy âm tiết thấp lè tè, cáu kỉnh của một thứ tiếng nước ngoài, và mặc dù kẻ nói chuyện đang đứng sát khuỷu tay tôi, giọng nói của ông vẫn vang đến tai tôi từ khoảng cách cả dặm đường.

Con tàu và mọi thứ trên đó đều thấm nhuần tinh thần của thời Cổ Đại. Thủy thủ đoàn lướt qua lướt lại như những bóng ma của những thế kỷ đã chôn vùi; ánh mắt họ mang ý nghĩa khát khao và bất an; và khi ngón tay họ lướt qua lối đi của tôi trong ánh sáng rực rỡ hoang dại của những chiếc đèn lồng chiến đấu, tôi cảm thấy một cảm giác chưa từng có trước đây, mặc dù cả đời tôi là một kẻ buôn đồ cổ, và đã thấm nhuẩn những chiếc bóng của những hàng cột đổ nát ở Balbec, Tadmor và Persepolis, cho đến khi chính tâm hồn tôi cũng trở thành một hoang tàn.

Khi nhìn xung quanh, tôi cảm thấy hổ thẹn vì những nỗi sợ hãi trước đây của mình. Nếu tôi từng run rẩy trước trận bão từng đi kèm với chúng ta từ trước tới nay, liệu tôi có nên đứng chết trân trước một cuộc giao tranh của gió và đại dương, thứ mà để truyền tải bất kỳ ý tưởng nào về nó, các từ lốc xoáy và simoom đều trở nên tầm thường và vô hiệu? Mọi thứ ở khu vực cận kề con tàu là một màu đen kịt của màn đêm vĩnh cửu, và một hỗn độn nước không bọt sóng; nhưng, cách chừng một hải lý ở mỗi bên mạn tàu, người ta có thể nhìn thấy, mờ ảo và ngắt quãng, những bức tường thành băng khổng lồ vươn cao ngút ngàn vào bầu trời hoang vắng, trông giống như những bức tường của vũ trụ.

Đúng như tôi tưởng tượng, con tàu hóa ra đang nằm trong một dòng hải lưu — nếu danh xưng đó có thể được áp dụng một cách chính xác cho một thủy triều đang gào thét và rít lên bên những khối băng trắng, sấm sét lao về phương nam với vận tốc giống như cú lao đầu ào ạt của một ngọn thác.

Để hình dung ra sự kinh hoàng trong cảm giác của tôi, tôi cho là điều hoàn toàn bất khả thi; thế nhưng sự tò mò muốn thâm nhập vào những bí ẩn của những vùng đất đáng sợ này lại lấn át cả sự tuyệt vọng của tôi, và sẽ hòa giải tôi với khía cạnh gớm ghiếc nhất của cái chết. Hiển nhiên là chúng ta đang vội vã lao về phía trước tới một tri thức kích thích nào đó — một bí mật không bao giờ được hé lộ, thứ mà việc đạt được nó đồng nghĩa với sự hủy diệt. Có lẽ dòng hải lưu này đang dẫn chúng ta thẳng tới cực nam. Phải thừa nhận rằng một giả thiết có vẻ hoang đường như vậy lại có mọi xác suất ủng hộ nó.

Thủy thủ đoàn sải bước trên boong với những bước chân bất an và run rẩy; nhưng trên nét mặt họ lại phảng phất biểu cảm của sự khát khao hy vọng hơn là sự thờ ơ của tuyệt vọng.

Trong khi đó, gió vẫn thổi thốc vào phần đuôi tàu, và vì chúng ta giương một rừng canvas, con tàu có lúc bị nhấc bổng toàn thân khỏi mặt biển! Ồ, sự kinh hoàng chồng chất kinh hoàng!—tảng băng đột ngột nứt toác sang phải, sang trái, và chúng ta đang quay cuồng đến chóng mặt, trong những vòng tròn đồng tâm khổng lồ, xoay tít quanh các rìa của một cái giếng trời khổng lồ, nơi đỉnh của những bức tường bị nuốt chửng trong bóng tối và khoảng cách xa xôi. Chẳng còn lại bao nhiêu thời gian để tôi suy ngẫm về số phận của mình! Những vòng tròn nhanh chóng thu nhỏ lại — chúng ta đang lao điên cuồng trong tầm kìm kẹp của xoáy nước — và giữa tiếng gầm rú, rống lên và sấm sét của đại dương cùng bão tố, con tàu đang rung chuyển — lạy Chúa! và — đang chìm xuống.

CHÚ THÍCH.—“Bản thảo tìm thấy trong một chiếc chai” ban đầu được xuất bản vào năm 1831, và mãi tận nhiều năm sau đó tôi mới làm quen với những tấm bản đồ của Mercator, trong đó đại dương được miêu tả là đổ dồn qua bốn cửa miệng vào Vùng lõm Cực (phía bắc), để rồi bị nuốt chửng vào lòng đất; bản thân cực địa được miêu tả bằng một khối đá đen, vươn cao đến độ cao phi thường.