(*1) CHÚ THÍCH — Nói cho đúng ra, có rất ít điểm tương đồng giữa mẩu chuyện phiếm sơ lược kể trên và “Câu chuyện Mặt Trăng” nổi tiếng của ông Locke; nhưng vì cả hai đều mang tính chất trò bịp bợm (dù một bên mang giọng điệu đùa cợt, bên kia lại hoàn toàn nghiêm túc), và vì cả hai trò bịp đều xoay quanh cùng một chủ đề là mặt trăng — hơn nữa, vì cả hai đều cố gắng tạo vẻ hợp lý thông qua các chi tiết khoa học — nên tác giả của “Hans Pfaall” thấy cần phải lên tiếng để tự thanh minh rằng tác phẩm chơi chữ của chính ông đã được đăng trên tờ “Southern Literary Messenger” khoảng ba tuần trước khi tác phẩm của ông L. bắt đầu xuất hiện trên tờ “New York Sun”. Tưởng tượng ra một sự tương đồng có lẽ không hề tồn tại, một số tờ báo ở New York đã sao chép “Hans Pfaall” và đối chiếu nó với “Trò bịp về mặt trăng”, nhằm mục đích tìm ra kẻ đứng sau tác phẩm này trong hình hài tác giả của tác phẩm kia.

Vì số người thực sự bị “Trò bịp về mặt trăng” lừa gạt còn nhiều hơn những ai sẵn sàng thừa nhận điều đó, thiết nghĩ tại sao lại không đem lại chút ít giải trí bằng cách chỉ ra lý do tại sao không một ai nên bị lừa phỉnh — bằng cách vạch ra những chi tiết trong câu chuyện vốn dĩ đã đủ để xác định bản chất thực sự của nó. Quả thực, dù trí tưởng tượng được thể hiện trong tác phẩm hư cấu khéo léo này phong phú đến đâu chăng nữa, nó vẫn thiếu đi phần lớn sức mạnh đáng lẽ có thể đạt được nếu chú ý cẩn trọng hơn đến các sự thật và phép loại suy tổng quát. Việc công chúng bị dắt mũi, dẫu chỉ trong chốc lát, chỉ chứng tỏ sự thiếu hiểu biết trầm trọng vốn phổ biến rộng rãi về các vấn đề mang tính thiên văn học.

Khoảng cách từ mặt trăng đến Trái Đất, tính theo con số tròn, là 240.000 dặm. Nếu chúng ta muốn xác định một thấu kính sẽ đưa vệ tinh (hoặc bất kỳ vật thể ở xa nào) đến gần hơn bao nhiêu, hiển nhiên chúng ta chỉ việc lấy khoảng cách chia cho độ phóng đại, hay nói chính xác hơn, là khả năng thâm nhập không gian của kính. Ông L. thiết kế thấu kính của mình có sức mạnh phóng đại lên tới 42.000 lần. Lấy 240.000 (khoảng cách thực tế của mặt trăng) chia cho con số này, ta thu được năm dặm và năm phần bảy dặm là khoảng cách biểu kiến. Không một loài động vật nào có thể được nhìn thấy ở khoảng cách xa như vậy, chứ đừng nói đến những điểm nhỏ nhặt được mô tả chi tiết trong câu chuyện. Ông L. nhắc đến việc Sir John Herschel nhìn thấy các loài hoa (như Papaver rheas, v.v.), thậm chí phát hiện ra cả màu sắc và hình dáng đôi mắt của những chú chim nhỏ. Không lâu trước đó, chính ông ta cũng nhận xét rằng thấu kính sẽ không thể làm hiển thị các vật thể có đường kính nhỏ hơn mười tám inch; nhưng ngay cả điều này, như tôi đã nói, cũng là đã trao cho chiếc kính một sức mạnh quá lớn. Cần lưu ý nhân tiện rằng chiếc kính phi thường này được cho là đúc tại xưởng thủy tinh của hai ông Hartley và Grant ở Dumbarton; thế nhưng cơ sở của hai ông H. và G. đã ngừng hoạt động từ nhiều năm trước khi trò bịp bợm ấy được ấn hành.

Ở trang 13 của bản in dạng sách mỏng, khi bàn về “một lớp màng lông” che mắt của một loài bò bison, tác giả viết: “Trí tuệ nhạy bén của Tiến sĩ Herschel lập tức nhận ra rằng đây là một sự sắp đặt mang tính định mệnh nhằm bảo vệ đôi mắt của con vật khỏi những thái cực vô cùng khắc nghiệt về ánh sáng và bóng tối mà tất cả cư dân ở nửa vương mặt trăng phía chúng ta phải định kỳ trải qua.” Nhưng điều này không thể xem là một quan sát “nhạy bén” cho lắm của vị Tiến sĩ. Cư dân ở nửa mặt trăng phía chúng ta rõ ràng không hề chìm trong bóng tối, nên chẳng thể nào có chuyện tồn tại những “thái cực” như đã đề cập. Khi vắng mặt mặt trời, họ nhận được thứ ánh sáng từ Trái Đất chiếu sang có độ rọi tương đương với mười ba vầng trăng tròn không mây.

Địa hình xuyên suốt tác phẩm, ngay cả khi ra vẻ phù hợp với Biểu đồ Mặt Trăng của Blunt, lại hoàn toàn mâu thuẫn với biểu đồ đó hoặc bất kỳ bản đồ mặt trăng nào khác, thậm chí còn mâu thuẫn một cách thô thiển với chính nó. Các phương hướng trên la bàn cũng rơi vào tình trạng hỗn loạn không thể gỡ nổi; tác giả tỏ ra phớt lờ thực tế rằng trên bản đồ mặt trăng, các hướng này không khớp với phương hướng trên Trái Đất; chẳng hạn phía đông lại nằm ở bên trái, v.v.

Có lẽ vì bị đánh lừa bởi những cái tên mơ hồ như Mare Nubium, Mare Tranquillitatis, Mare Faecunditatis, v.v., được các nhà thiên văn học thời trước đặt cho các vùng tối, ông L. đã đi sâu vào chi tiết về các đại dương và những vùng nước lớn khác trên mặt trăng; trong khi không có điểm thiên văn nào được xác định chắc chắn hơn việc những khối nước như vậy hoàn toàn không tồn tại ở đó. Khi quan sát ranh giới giữa vùng sáng và vùng tối (trong pha mặt trăng lưỡi liềm hoặc khuyết lồi) tại nơi đường ranh giới này cắt qua bất kỳ vùng tối nào, người ta thấy đường phân chia vốn dĩ gồ ghề và lởm chởm; nhưng nếu những vùng tối đó ở thể lỏng, hiển nhiên đường ranh giới ấy phải bằng phẳng.

Mô tả về đôi cánh của người dơi ở trang 21 chỉ là bản sao chép nguyên văn lời kể của Peter Wilkins về đôi cánh của những cư dân đảo bay của ông ta. Sự thật đơn giản này đáng lẽ phải làm nảy sinh sự hoài nghi, hoặc ít ra người ta cũng nghĩ là thế.

Ở trang 23, chúng ta bắt gặp đoạn sau: “Hành tinh lớn gấp mười ba lần của chúng ta hẳn đã tạo ra một ảnh hưởng phi thường biết bao lên vệ tinh này khi nó còn là một bào thai trong lòng dạ của thời gian, một thực thể thụ động của ái lực hóa học!” Đoạn này rất hay; nhưng cần phải lưu ý rằng không một nhà thiên văn học nào lại đưa ra nhận xét như vậy, nhất là đối với một tập san Khoa học; bởi vì Trái Đất, theo nghĩa được hàm ý, không chỉ lớn hơn mặt trăng mười ba lần, mà là bốn mươi chín lần. Một sự phản đối tương tự cũng áp dụng cho toàn bộ các trang cuối, nơi mà để dẫn dắt đến một số khám phá về sao Thổ, vị phóng viên uyên bác lại sa vào việc mô tả chi tiết như một học sinh tiểu học về hành tinh đó — và điều này lại được gửi cho “Tạp chí Khoa học Edinburgh”!

Nhưng có một điểm cụ thể đáng lẽ đã phải làm lộ tẩy tác phẩm hư cấu này. Giả sử chúng ta thực sự sở hữu khả năng nhìn thấy các loài động vật trên bề mặt mặt trăng — điều gì sẽ thu hút sự chú ý của một nhà quan sát từ Trái Đất đầu tiên? Chắc chắn không phải hình dáng, kích thước hay bất kỳ đặc điểm kỳ lạ nào khác của chúng, mà là vị trí vô cùng nổi bật của chúng. Chúng sẽ xuất hiện trong tư thế đi lại với gót chân chổng lên trời và đầu cúi xuống đất, giống như loài rùi bám trên trần nhà. Một nhà quan sát thực thụ hẳn đã thốt lên ngay một tiếng kêu đầy ngạc nhiên (dù có được chuẩn bị trước bằng kiến thức đi chăng nữa) trước sự kỳ quặc trong tư thế của chúng; thế nhưng nhà quan sát hư cấu lại chẳng hề đả động gì đến vấn đề này, mà lại nói đến việc nhìn thấy toàn bộ cơ thể của những sinh vật ấy, trong khi ai cũng chứng minh được rằng anh ta chỉ có thể nhìn thấy đường kính đầu của chúng mà thôi!

Cũng nên lưu ý thêm rằng kích thước, và đặc biệt là năng lực của loài người-dơi (chẳng hạn như khả năng bay lượn trong một bầu khí quyển loãng nhường ấy — nếu quả thực mặt trăng có bầu khí quyển), cùng với hầu hết những tưởng tượng khác liên quan đến sự sống của động vật và thực vật, nhìn chung đều mâu thuẫn với mọi lập luận tương tự về những chủ đề này; và phép loại suy ở đây thường mang giá trị như một sự chứng minh vô cùng thuyết phục. Có lẽ hầu như chẳng cần phải nói thêm rằng tất cả những gợi ý gán cho Brewster và Herschel ở phần đầu bài viết, về việc “truyền ánh sáng nhân tạo xuyên qua tiêu điểm của thị giác”, v.v., v.v., đều thuộc về thể loại văn chương bóng gió mà ta có thể gọi một cách chính xác nhất là những lời ba hoa rỗng tuếch.

Tồn tại một giới hạn thực sự và rất rõ ràng đối với việc khám phá quang học giữa các vì sao — một giới hạn mà bản chất của nó chỉ cần nêu lên là người ta hiểu ngay. Quả thực, nếu việc đúc những thấu kính lớn là tất cả những gì cần thiết, thì sự khéo léo của con người cuối cùng cũng sẽ đáp ứng nổi nhiệm vụ ấy, và chúng ta có thể sở hữu chúng với bất kỳ kích thước nào theo yêu cầu. Nhưng ngặt nỗi, song hành với việc gia tăng kích thước của thấu kính, và do đó làm tăng khả năng thâm nhập không gian, lại là sự suy giảm ánh sáng phát ra từ vật thể do các tia sáng bị tán xạ. Và đối với tai họa này thì năng lực con người không có cách nào cứu chữa; bởi vì một vật thể chỉ có thể được nhìn thấy nhờ chính thứ ánh sáng phát ra từ bản thân nó, dù là trực tiếp hay phản xạ. Do đó, thứ ánh sáng “nhân tạo” duy nhất có thể giúp ích cho ông Locke chính là loại ánh sáng nhân tạo nào mà ông ta có khả năng chiếu tới — không phải chiếu lên “tiêu điểm của thị giác”, mà chiếu thẳng vào vật thể thực sự cần quan sát — nghĩa là chiếu lên mặt trăng. Người ta đã dễ dàng tính toán được rằng, khi ánh sáng từ một ngôi sao phát ra bị tán xạ đến mức trở nên yếu ớt y hệt như ánh sáng tự nhiên phát ra từ toàn bộ các vì sao trong một đêm trong trẻo không trăng, thì khi đó ngôi sao ấy sẽ không còn có thể nhìn thấy được cho bất kỳ mục đích thực tiễn nào nữa.

Kính viễn vọng của Bá tước Ross, mới được chế tạo gần đây ở Anh, có một gương lõm với bề mặt phản xạ rộng 4.071 inch vuông; trong khi kính viễn vọng của Herschel chỉ có bề mặt rộng 1.811 inch vuông. Phần kim loại trong kính của Bá tước Ross có đường kính 6 phút; dày 5 dặm rưỡi ở các cạnh và 5 dặm ở trung tâm. Trọng lượng đạt 3 tấn. Tiêu cự dài 50 phút.

Gần đây tôi có đọc một cuốn sách nhỏ kỳ lạ và có phần khéo léo, mang trang tựa như sau: “L’Homme dans la lvne ou le Voyage Chimerique fait au Monde de la Lvne, nouellement decouvert par Dominique Gonzales, Aduanturier Espagnol, autrem?t dit le Courier volant. Mis en notre langve par J. B. D. A. Paris, chez Francois Piot, pres la Fontaine de Saint Benoist. Et chez J. Goignard, au premier pilier de la grand’salle du Palais, proche les Consultations, MDCXLVII.” 76 trang.

Tác giả tuyên bố đã dịch tác phẩm của mình từ bản tiếng Anh của một quý ông tên là D’Avisson (Davidson?), mặc dù có một sự mơ hồ khủng khiếp trong tuyên bố đó. “J’ en ai eu,” ông ta nói “l’original de Monsieur D’Avisson, medecin des mieux versez qui soient aujourd’huy dans la cõnoissance des Belles Lettres, et sur tout de la Philosophic Naturelle. Je lui ai cette obligation entre les autres, de m’ auoir non seulement mis en main ce Livre en anglois, mais encore le Manuscrit du Sieur Thomas D’Anan, gentilhomme Eccossois, recommandable pour sa vertu, sur la version duquel j’ advoue que j’ ay tiré le plan de la mienne.”

Sau một số cuộc phiêu lưu không đâu vào đâu, rất mang phong cách của Gil Blas, và chiếm trọn ba mươi trang đầu, tác giả kể lại rằng, do lâm bệnh trong một chuyến hải trình, thủy thủ đoàn đã bỏ rơi ông ta cùng một người hầu da đen trên đảo St. Helena. Để gia tăng cơ hội kiếm ăn, hai người tách ra và sống cách xa nhau nhất có thể. Điều này dẫn đến việc huấn luyện những chú chim để làm nhiệm vụ đưa thư tín kiểu bồ câu đưa thư giữa hai người. Dần dần, chúng được dạy mang những bưu kiện có trọng lượng nhất định — và trọng lượng ấy cứ thế tăng dần lên theo thời gian. Cuối cùng, ý tưởng hợp sức của một số lượng lớn loài chim nhằm nhấc bổng chính tác giả đã nảy sinh. Một cỗ máy được chế tạo cho mục đích đó, và chúng ta có một bản mô tả chi tiết về nó, được hỗ trợ đắc lực bởi một bản khắc thép. Tại đây, chúng ta nhận ra Signor Gonzales, với những chiếc cổ tay áo diềm xếp nếp nhọn hoắt cùng mái tóc giả khổng lồ, đang ngồi vắt vẻo trên một thứ trông rất giống cây chổi phù thủy, và được chở bay bổng lên cao bởi vô số loài thiên nga hoang dã (ganzas) có những sợi dây kéo dài từ đuôi chúng nối vào cỗ máy.

Sự kiện chính được thuật lại trong câu chuyện của vị Signor xoay quanh một chi tiết vô cùng quan trọng mà độc giả bị giấu kín cho đến tận gần cuối sách. Lũ ganzas mà ông ta đã trở nên quen thuộc hóa ra vốn không phải là cư dân bản địa của St. Helena, mà là của mặt trăng. Từ thuở hồng hoang, chúng vốn có thói quen di cư hàng năm đến một vùng nào đó trên Trái Đất. Đến đúng mùa, tất nhiên chúng sẽ bay về tổ ấm; và tác giả, tình cờ vào một ngày nọ lại cần đến sự phục vụ của chúng cho một chuyến hành trình ngắn, đã bất ngờ bị cuốn thẳng lên cao và chỉ trong một khoảng thời gian rất ngắn đã đặt chân đến vệ tinh này. Tại đây, giữa vô số điều kỳ lạ khác, ông ta phát hiện ra rằng người dân nơi đây tận hưởng niềm hạnh phúc vô biên; họ không có luật pháp; họ ra đi không chút đau đớn; họ cao từ mười đến ba mươi thước; họ sống đến năm nghìn năm; họ có một vị hoàng đế tên là Irdonozur; và họ có thể nhảy cao sáu mươi thước, lúc ấy, vì nằm ngoài ảnh hưởng của trọng lực, họ bay lượn tung tăng bằng những chiếc quạt.

Tôi không thể kìm lòng được mà phải dẫn ra một ví dụ về triết lý chung của tập sách này.

“Tôi không được phép quên ở đây rằng các vì sao chỉ xuất hiện ở nửa cầu hướng về phía mặt trăng, và chúng càng đến gần mặt trăng bao nhiêu thì trông lại càng lớn bấy nhiêu. Tôi cũng xin thông báo với bạn về mặt trăng và Trái Đất. Riêng về các vì sao, vì nơi tôi đứng không có đêm tối, nên chúng luôn giữ nguyên một vẻ ngoài; không rực rỡ như thường lệ, mà nhợt nhạt, và rất giống mặt trăng vào buổi sáng. Chỉ có một số ít trong số chúng hiển hiện, và chúng lớn gấp mười lần (theo như tôi có thể ước chừng) so với những gì chúng hiện lên trước mắt cư dân Trái Đất. Mặt trăng, lúc ấy còn kém hai ngày nữa là đến kỳ trăng tròn, to lớn đến mức khủng khiếp.

Tôi không được phép quên ở đây rằng các vì sao chỉ xuất hiện ở nửa cầu hướng về phía mặt trăng, và chúng càng đến gần mặt trăng bao nhiêu thì trông lại càng lớn bấy nhiêu. Tôi cũng xin thông báo với bạn rằng, dù là thời tiết yên bình hay giông bão, tôi vẫn luôn thấy mình nằm ngay ở khoảng giữa mặt trăng và Trái Đất. Tôi bị thuyết phục bởi điều này vì hai lý do — bởi vì lũ chim của tôi luôn bay theo một đường thẳng; và bởi vì bất cứ lúc nào chúng ta cố gắng nghỉ ngơi, chúng ta lại bị cuốn đi một cách vô thức xung quanh quả địa cầu của Trái Đất. Bởi vì tôi thừa nhận quan điểm của Copernicus, người duy trì rằng Trái Đất không bao giờ ngừng quay từ đông sang tây, không phải quanh các cực của đường Xích đạo, thường được gọi là các cực của thế giới, mà là quanh các cực của Hoàng đạo, một vấn đề mà tôi dự định sẽ bàn luận chi tiết hơn vào một dịp sau này, khi tôi thảnh thơi để làm mới lại trí nhớ của mình về ngành chiêm tinh học mà tôi từng học ở Salamanca thời niên thiếu nhưng nay đã quên mất.”

Bất chấp những lỗi lầm được in nghiêng, cuốn sách vẫn có một số điểm đáng chú ý nhất định, vì nó cung cấp một ví dụ ngây thơ về các quan niệm thiên văn học phổ biến thời bấy giờ. Một trong những quan niệm đó cho rằng “sức mạnh trọng lực” chỉ trải rộng một khoảng cách ngắn từ bề mặt Trái Đất, và theo đó, chúng ta thấy nhà thám hiểm của chúng ta bị “cuốn đi một cách vô thức xung quanh quả địa cầu”, v.v.

Từng có những “chuyến du hành lên mặt trăng” khác, nhưng không có tác phẩm nào vượt trội hơn tác phẩm vừa được nhắc tới. Tác phẩm của Bergerac hoàn toàn vô nghĩa. Trong tập ba của tờ “American Quarterly Review”, người ta sẽ tìm thấy một bài phê bình khá công phu về một “cuộc hành trình” cụ thể kiểu như vậy — một bài phê bình mà qua đó rất khó để nói rằng nhà phê bình phơi bày sự ngu ngốc của cuốn sách nhiều hơn, hay sự thiếu hiểu biết vô lý về thiên văn học của chính bản thân ông ta. Tôi quên mất tựa đề của tác phẩm đó rồi; nhưng phương tiện dùng để du hành còn được tưởng tượng tồi tệ và đáng buồn hơn cả loài ganzas của người bạn Signor Gonzales của chúng ta. Nhà thám hiểm, trong lúc đào đất, tình cờ phát hiện ra một thứ kim loại kỳ lạ có ái lực mạnh mẽ với mặt trăng, và ngay lập tức chế tạo ra một chiếc hộp từ thứ kim loại đó, để rồi khi được tháo gỡ khỏi các mối neo giữ trên mặt đất, chiếc hộp liền chở anh ta bay vụt thẳng lên mặt vệ tinh. Cuốn “Cuộc trốn chạy của Thomas O’Rourke” là một trò chơi chữ không hoàn toàn đáng khinh bỉ, và đã được dịch sang tiếng Đức. Thomas, nhân vật chính, thực ra là người giữ rừng cho một nhà quý tộc Ireland, người có những nét tính cách kỳ quặc đã khơi nguồn cảm hứng cho câu chuyện. “Cuộc trốn chạy” được thực hiện trên lưng một con đại bàng, xuất phát từ Hungry Hill, một ngọn núi cao chót vót nằm ở tận cùng vịnh Bantry.

Trong các cuốn sách mỏng này, mục đích luôn là đả kích châm biếm; với chủ đề là mô tả các phong tục của người Lunaria khi đặt lên bàn cân so sánh với phong tục của chúng ta. Hoàn toàn không có bất kỳ nỗ lực nào nhằm tạo ra vẻ hợp lý trong các chi tiết của chính chuyến hành trình ấy. Các tác giả, trong từng trường hợp, đều tỏ ra hoàn toàn thiếu hiểu biết về thiên văn học. Trong “Hans Pfaall”, thiết kế mang tính nguyên bản ở chỗ nó thể hiện nỗ lực tạo ra sự chân thực, thông qua việc ứng dụng các nguyên tắc khoa học (trong giới hạn mà bản chất kỳ quặc của chủ đề cho phép) vào cuộc hành trình thực tế giữa Trái Đất và mặt trăng.

(*2) Ánh sáng hoàng đạo có lẽ là thứ mà người xưa gọi là Trabes. Emicant Trabes quos docos vocant.—Pliny, lib. 2, p. 26.

(*3) Kể từ lần xuất bản đầu tiên của Hans Pfaall, tôi nhận thấy ông Green, nổi tiếng với khinh khí cầu Nassau, cùng những nhà thám hiểm không trung gần đây khác, đã bác bỏ các assertions của Humboldt về mặt này, và đề cập đến một sự bất tiện đang giảm dần — hoàn toàn phù hợp với lý thuyết được đưa ra ở đây trong tinh thần đùa cợt thuần túy.

Hevelius viết rằng ông đã nhiều lần phát hiện ra, trong bầu trời hoàn toàn trong trẻo, ngay cả khi các ngôi sao cấp sáu và cấp bảy hiển hiện rõ ràng, thì tại cùng một độ cao của mặt trăng, tại cùng một khoảng cách góc từ Trái Đất, và với cùng một chiếc kính viễn vọng xuất sắc duy nhất, mặt trăng cùng các đốm mờ của nó lại không hề tỏa sáng rực rỡ như nhau ở mọi thời điểm. Từ những hoàn cảnh quan sát đó, hiển nhiên nguyên nhân của hiện tượng này không nằm ở bầu không khí của chúng ta, ở thân kính, ở mặt trăng, hay ở mắt của người quan sát, mà phải được tìm kiếm ở một thứ nào đó (có phải bầu khí quyển chăng?) bao quanh mặt trăng.

Cassini thường xuyên quan sát sao Thổ, sao Mộc và các định tinh khi chúng tiến lại gần mặt trăng để bị che khuất, và nhận thấy hình dạng tròn của chúng bị biến đổi thành hình bầu dục; trong khi ở những lần che khuất khác, ông không hề thấy có sự thay đổi hình dạng nào cả. Do đó, người ta có thể cho rằng vào một số thời điểm chứ không phải lúc nào khác, có một vật thể dày đặc bao bọc xung quanh mặt trăng, nơi các tia sáng của các vì sao bị khúc xạ.