Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit parallel lauft. Selten fallen sie zusammen. Menschen und zufalle modificiren gewohulich die idealische Begebenheit, so dass sie unvollkommen erscheint, und ihre Folgen gleichfalls unvollkommen sind. So bei der Reformation; statt des Protestantismus kam das Lutherthum hervor.

Có những chuỗi sự kiện lý tưởng chạy song song với những sự kiện thực tế. Chúng hiếm khi trùng khớp với nhau. Con người và hoàn cảnh thường làm biến đổi dòng sự kiện lý tưởng ấy, khiến nó trở nên bất toàn, và hệ quả của nó cũng bất toàn không kém. Sự cải cách tôn giáo cũng vậy; thay vì chủ nghĩa Tin Lành, người ta lại nhận được chủ nghĩa Luther.—Novalis.(*2) Moral Ansichten.

Có rất ít người, kể cả những nhà tư duy bình tĩnh nhất, chưa từng đôi khi bị giật mình bởi một niềm tin mơ hồ nhưng đầy kích động vào thế giới siêu nhiên, xuất hiện từ những sự trùng hợp mang tính kỳ diệu đến mức, nếu chỉ xem chúng là những sự trùng hợp thuần túy, lý trí không tài nào chấp nhận nổi. Những cảm xúc như vậy — bởi những niềm tin nửa vời mà tôi đang nhắc tới chưa bao giờ mang đầy đủ sức mạnh của tư duy — những cảm xúc ấy hiếm khi bị dập tắt hoàn toàn, trừ khi người ta viện đến học thuyết xác suất, hay theo thuật ngữ chuyên môn là Phép tính Xác suất. Giờ đây, phép tính này về bản chất là hoàn toàn mang tính toán học; và nhờ đó, chúng ta đối mặt với một nghịch lý: chính môn khoa học có độ chính xác nghiêm ngặt nhất lại được áp dụng cho những điều mờ ảo và tâm linh của các suy đoán phi vật thể.

Những chi tiết phi thường mà giờ đây tôi được yêu cầu công bố sẽ tạo thành, xét về mặt trình tự thời gian, nhánh đầu tiên của một chuỗi những sự trùng hợp hầu như khó có thể hiểu nổi, mà nhánh thứ hai hoặc nhánh kết thúc của chúng sẽ được mọi độc giả nhận ra qua vụ án mạng xảy ra gần đây của cô Mary Cecilia Rogers tại New York.

Khi tôi cố gắng phác họa một số nét rất đáng chú ý trong đặc điểm tâm lý của người bạn tôi, thám tử C. Auguste Dupin, trong một bài báo mang tựa đề “Những án mạng trong Phố Morgue” cách đây khoảng một năm, tôi chưa từng nghĩ rằng mình sẽ bao giờ quay lại chủ đề này. Việc phác họa tính cách ấy vốn là mục đích của tôi; và mục đích đó đã được hoàn thành trọn vẹn qua chuỗi tình huống kỳ lạ được đưa ra làm ví dụ cho những nét tính cách độc đáo của Dupin. Tôi có thể dẫn ra những ví dụ khác, nhưng cũng chẳng chứng minh thêm được điều gì. Tuy nhiên, những sự kiện gần đây, với sự phát triển đầy bất ngờ của chúng, đã buộc tôi phải hé lộ thêm một số chi tiết mang âm hưởng của một lời thú tội bị ép buộc. Sau khi nghe những gì tôi vừa được nghe, quả thực sẽ là điều kỳ lạ nếu tôi giữ im lặng về những gì tôi từng nghe và thấy từ rất lâu về trước.

Ngay sau khi khép lại thảm kịch liên quan đến cái chết của Madame L’Espanaye và con gái bà, vị thám tử lập tức gạt vụ án khỏi tâm trí và chìm đắm trở lại trong thói quen trầm ngâm u sầu vốn có. Vốn là người luôn dễ chìm vào sự suy tưởng, tôi nhanh chóng hùa theo tâm trạng ấy; và khi tiếp tục chung sống tại căn hộ của chúng tôi ở Phố Saint Germain, chúng tôi phó mặc tương lai cho gió trời, bình yên chìm giấc ngủ trong hiện tại, dệt thế giới tẻ nhạt xung quanh thành những giấc mơ.

Nhưng những giấc mơ ấy không phải lúc nào cũng trọn vẹn không bị gián đoạn. Có thể dễ dàng đoán rằng vai trò mà người bạn tôi thể hiện trong vở kịch tại Phố Morgue đã để lại ấn tượng sâu đậm trong trí tưởng tượng của lực lượng cảnh sát Paris. Đối với các mật vụ nơi đây, cái tên Dupin đã trở nên quen thuộc như cơm bữa. Bản chất giản đơn của những màn suy luận mà qua đó anh đã gỡ rối bí ẩn chưa từng được giải thích ngay cả với viên Tổng cảnh sát, hay bất kỳ cá nhân nào khác ngoài tôi, nên tất nhiên chẳng có gì ngạc nhiên khi vụ án này bị coi là một kỳ tích, hay khả năng phân tích của vị thám tử đã mang lại cho anh tiếng tăm về trực giác thiên bẩm. Sự thẳng thắn hẳn đã thúc đẩy anh giải tỏa mọi thành kiến như vậy cho bất kỳ ai thắc mắc; nhưng bản tính lười biếng lại ngăn cản anh khơi lại một chủ đề mà sự hứng thú đối với bản thân anh đã chấm dứt từ lâu. Cứ thế, anh bỗng trở thành tâm điểm chú ý của giới chính quyền; và không ít lần người ta tìm cách thuê mượn dịch vụ của anh tại Sở Tổng cảnh. Một trong những trường hợp nổi bật nhất chính là vụ án mạng của một thiếu nữ tên là Marie Rogêt.

Sự việc này xảy ra khoảng hai năm sau thảm kịch tại Phố Morgue. Marie, người có cả tên thánh lẫn họ đều lập tức thu hút sự chú ý bởi sự tương đồng với những cái tên của “cô bán xì gà” bất hạnh nọ, là con gái duy nhất của góa phụ Estelle Rogêt. Người cha đã qua đời khi cô còn nhỏ, và từ thời điểm đó cho đến mười tám tháng trước vụ án mạng – chủ đề trong câu chuyện của chúng tôi – hai mẹ con đã cùng nhau sinh sống tại Phố Pavée Saint Andrée; (*3) nơi Madame mở một nhà trọ và được Marie phụ giúp. Mọi chuyện cứ thế diễn ra cho đến khi cô bước sang tuổi hai thập niên hai, thì nhan sắc tuyệt trần của cô đã lọt vào mắt xanh của một chủ cửa hàng nước hoa nằm ở tầng hầm Palais Royal – người có lượng khách hàng chủ yếu là những kẻ phiêu lưu liều lĩnh lai vãng quanh khu vực đó. Monsieur Le Blanc (*4) không hề mù mờ trước những lợi ích có được từ sự hiện diện của nàng Marie xinh đẹp tại cửa hàng nước hoa của mình; và những lời đề nghị hậu hĩnh của ông ta đã được cô gái háo hức chấp thuận, dẫu người mẹ có phần e dè hơn đôi chút.

Những dự tính của chủ cửa hàng đã trở thành hiện thực, và các căn phòng của ông ta nhanh chóng nổi tiếng gần xa nhờ sức hút của cô thợ may lanh lợi. Cô đã làm việc cho ông ta khoảng một năm thì những kẻ ái mộ cô bỗng rơi vào cảnh hoang mang bởi sự biến mất đột ngột của cô khỏi cửa hàng. Monsieur Le Blanc không tài nào giải thích nổi sự vắng mặt của cô, còn Madame Rogêt thì suy sụp vì lo âu và sợ hãi. Các tờ báo lập tức vào cuộc, và lực lượng cảnh sát cũng chuẩn bị tiến hành những cuộc điều tra nghiêm túc thì vào một buổi sáng đẹp trời, sau tròn một tuần trăng, Marie đột ngột xuất hiện trở lại tại quầy hàng quen thuộc trong tiệm nước hoa, với cơ thể khỏe mạnh nhưng phong thái có phần đượm buồn. Mọi cuộc điều tra, ngoại trừ những cuộc điều tra mang tính cá nhân, tất nhiên liền bị dập tắt ngay lập tức. Monsieur Le Blanc cũng tuyên bố hoàn toàn mù tịt như trước. Marie cùng mẹ trả lời mọi thắc mắc rằng cô đã dành trọn một tuần qua tại nhà của một người họ hàng ở vùng quê. Cứ thế, vụ việc chìm dần vào quên lãng và trôi vào dĩ vãng; bởi cô gái, bề ngoài là để tránh xa sự tò mò vô lối, chẳng mấy chốc đã nói lời từ biệt cuối cùng với chủ tiệm nước hoa và tìm về nương náu dưới mái nhà của người mẹ tại Phố Pavée Saint Andrée.

Khoảng năm tháng sau ngày trở về nhà ấy, những người thân quen của cô lại một lần nữa hoảng hốt trước sự biến mất đột ngột lần thứ hai của cô. Ba ngày trôi qua mà không có bất kỳ tin tức gì về cô. Đến ngày thứ tư, người ta tìm thấy thi thể cô đang trôi nổi trên sông Seine, * gần phần bờ đối diện với khu phố Phố Saint Andrée, và tại một địa điểm cách không xa vùng lân cận hẻo lánh của Barrière du Roule. (*6)

Sức tàn nhẫn của vụ án mạng này (bởi từ lâu đã rõ ràng rằng một án mạng đã được thực hiện), tuổi trẻ và nhan sắc của nạn nhân, và trên hết là sự nổi tiếng trước đó của cô, đã kết hợp lại tạo nên một làn sóng chấn động dữ dội trong tâm trí những người dân Paris nhạy cảm. Tôi không thể nhớ nổi bất kỳ sự kiện tương tự nào lại gây ra một hiệu ứng phổ biến và mãnh liệt đến thế. Suốt nhiều tuần liền, trong những cuộc tranh luận xoay quanh chủ đề bao trùm này, ngay cả những đề tài chính trị trọng đại trong ngày cũng bị lãng quên. Viên Tổng cảnh sát đã nỗ lực phi thường; và tất nhiên, năng lực của toàn bộ lực lượng cảnh sát Paris đã được huy động đến mức tối đa.

Vào thời điểm ban đầu khi phát hiện ra thi thể, người ta không cho rằng kẻ thủ ác có thể trốn tránh quá lâu trước cuộc điều tra vốn được khởi xướng ngay lập tức. Phải đến khi hết một tuần, người ta mới thấy cần thiết phải đưa ra mức tiền thưởng; và ngay cả khi ấy, phần thưởng cũng chỉ giới hạn ở một ngàn franc. Trong lúc đó, cuộc điều tra vẫn tiếp tục diễn ra một cách mạnh mẽ, dẫu không phải lúc nào cũng khôn ngoan, và vô số cá nhân đã bị thẩm vấn nhưng chẳng thu được kết quả gì; trong khi đó, do hoàn toàn bặt tăm manh mối về vụ án mạng, sự phẫn nộ của dư luận càng lúc càng gia tăng. Vào cuối ngày thứ mười, người ta cho rằng nên gấp đôi số tiền ban đầu; và cuối cùng, khi tuần thứ hai trôi qua mà không dẫn đến bất kỳ phát hiện nào, cùng với việc định kiến vốn có ở Paris chĩa vào Cảnh sát đã bùng nổ thành nhiều cuộc bạo động nghiêm trọng, viên Tổng cảnh sát đã tự quyết định treo giải thưởng hai mươi ngàn franc “cho việc kết án kẻ sát nhân,” hoặc nếu chứng minh được có nhiều kẻ dính líu, “cho việc kết án bất kỳ tên nào trong số những kẻ sát nhân ấy.” Trong bản cáo thị công bố khoản tiền thưởng này, sự ân xá hoàn toàn đã được hứa hẹn cho bất kỳ đồng phạm nào đứng ra làm chứng chống lại đồng bọn của mình; và đi kèm với toàn bộ thông báo đó, bất cứ nơi nào nó xuất hiện, là tấm áp phích riêng của một ủy ban công dân treo thưởng mười ngàn franc, cộng thêm vào số tiền do Sở Tổng cảnh đề xuất. Tổng số tiền thưởng nhờ thế lên tới không dưới ba mươi ngàn franc – một con số sẽ bị coi là phi thường nếu chúng ta xét đến hoàn cảnh khiêm tốn của cô gái, cũng như tần suất xuất hiện quá nhiều ở các thành phố lớn của những tội ác dã man như vụ việc được miêu tả.

Giờ thì không ai còn nghi ngờ gì việc bí ẩn của vụ án mạng này sẽ sớm được đưa ra ánh sáng. Thế nhưng, mặc dù trong một hoặc hai trường hợp, những vụ bắt giữ đã được thực hiện và hứa hẹn sẽ làm sáng tỏ vấn đề, thì chẳng có gì được khai thác có thể buộc tội những kẻ bị tình nghi; và họ đã được phóng thích ngay lập tức. Kỳ lạ thay, tuần lễ thứ ba kể từ khi phát hiện ra thi thể đã trôi qua, trôi qua mà không có bất kỳ tia sáng nào rọi chiếu vào vụ việc, trước khi dẫu chỉ là một lời đồn đại về những sự kiện từng làm rung chuyển tâm trí công luận lọt đến tai Dupin và tôi. Bận rộn với những cuộc nghiên cứu chiếm trọn tâm trí, đã gần một tháng nay cả hai chúng tôi không hề bước chân ra ngoài, không tiếp đón bất kỳ vị khách nào, hay thậm chí chỉ liếc qua các bài báo chính trị hàng đầu trên một tờ nhật báo. Tin tức đầu tiên về vụ án mạng được mang đến trực tiếp bởi chính G——. Ông ta ghé thăm chúng tôi vào đầu giờ chiều ngày 13 tháng 7 năm 18—, và ở lại cùng chúng tôi đến tận khuya muộn. Ông ta cảm thấy cay đắng trước sự thất bại của mọi nỗ lực nhằm tóm cổ những kẻ sát nhân. Danh tiếng của ông ta – như ông ta phát biểu với một phong cách rất đậm chất Paris – đang bị đặt lên bàn cân. Thậm chí danh dự của ông ta cũng bị liên lụy. Ánh mắt của công chúng đang dồn vào ông ta; và quả thực chẳng có sự hy sinh nào mà ông ta không sẵn sàng đánh đổi để giải mã bí ẩn này. Ông ta kết thúc một bài phát biểu có phần buồn cười bằng lời ca ngợi điều mà ông ta hân hạnh gọi là sự khéo léo của Dupin, rồi đưa ra một lời đề nghị trực tiếp và chắc chắn là rất hào phóng, mà bản chất chính xác của nó tôi cảm thấy mình không có quyền tiết lộ, nhưng nó hoàn toàn không liên quan đến chủ đề chính của câu chuyện này.

Lời ca ngợi đó đã được người bạn tôi khéo léo từ chối bằng mọi cách có thể, nhưng lời đề nghị thì anh chấp nhận ngay lập tức, dẫu những lợi ích của nó hoàn toàn mang tính tạm thời. Khi vấn đề này đã được định đoạt, viên Tổng cảnh sát lập tức tuôn ra những lời giải thích về quan điểm của riêng mình, đan xen vào đó là những lời bình luận dài dòng về các bằng chứng – thứ mà chúng tôi vẫn chưa có trong tay. Ông ta huyên thuyên rất nhiều, và chắc chắn là rất uyên bác; trong khi tôi thỉnh thoảng liều lĩnh đưa ra vài gợi ý khi màn đêm trôi qua trong cơn buồn ngủ. Dupin, vẫn điềm tĩnh ngồi trên chiếc bành quen thuộc, chính là hình ảnh thu nhỏ của sự chú ý đầy kính trọng. Anh đeo kính suốt cả buổi trò chuyện; và những cái liếc nhìn thỉnh thoảng đầy ẩn ý bên dưới cặp tròng kính xanh ấy là quá đủ để thuyết phục tôi rằng anh chẳng hề ngủ kém sâu giấc chút nào, dẫu hoàn toàn im lặng, suốt bảy hay tám tiếng đồng hồ nặng nề trôi qua ngay trước thời điểm viên Tổng cảnh sát rời đi.

Vào buổi sáng, tôi đã đến Sở Tổng cảnh để lấy một bản báo cáo đầy đủ về mọi bằng chứng đã được thu thập, đồng thời ghé qua các tòa soạn báo khác nhau để xin một bản sao của mọi tờ báo từng đăng tải bất kỳ thông tin quyết định nào từ đầu đến cuối về vụ án đau lòng này. Được giải phóng khỏi tất cả những gì đã bị bác bỏ hoàn toàn, khối thông tin đồ sộ ấy được tóm tắt lại như sau:

Marie Rogêt đã rời khỏi nhà mẹ đẻ tại Phố Pavée St. Andrée vào khoảng chín giờ sáng Chủ nhật, ngày 22 tháng 6 năm 18—. Khi bước ra ngoài, cô chỉ thông báo cho duy nhất một Monsieur Jacques St. Eustache (*7) về ý định dành trọn ngày hôm đó để thăm một người dì sinh sống tại Phố des Drômes. Phố des Drômes là một con đường ngắn và hẹp nhưng rất đông đúc, nằm không xa bờ sông, và cách nhà trọ của Madame Rogêt chừng hai dặm tính theo con đường thẳng nhất có thể. St. Eustache là vị hôn夫 được thừa nhận của Marie, vừa trọ vừa ăn uống tại nhà trọ này. Anh ta có nhiệm vụ đến đón vị hôn thê của mình vào lúc chập tối và hộ tống cô về nhà. Thế nhưng, vào buổi chiều, trời bỗng đổ mưa lớn; và cho rằng cô sẽ ở lại qua đêm nhà dì (như cô từng làm trong những hoàn cảnh tương tự trước đó), anh ta đã không cho rằng mình cần phải giữ lời hứa. Khi màn đêm buông xuống, người ta nghe thấy Madame Rogêt (vốn là một cụ bà già yếu, bảy tuổi) thốt lên nỗi sợ rằng “bảng sẽ chẳng bao giờ được gặp lại Marie nữa;” nhưng nhận xét này lúc đó ít thu hút được sự chú ý.

Vào ngày thứ Hai, người ta xác định được rằng cô gái chưa hề đặt chân đến Phố des Drômes; và khi ngày mới trôi qua mà không có bất kỳ tin tức gì về cô, một cuộc tìm kiếm muộn màng đã được tổ chức tại nhiều địa điểm trong thành phố và các vùng ngoại ô lân cận. Tuy nhiên, phải đến ngày thứ tư kể từ thời điểm biến mất, người ta mới thu thập được bất kỳ thông tin thỏa đáng nào liên quan đến cô. Vào ngày này (Thứ Tư, ngày 25 tháng 6), một Monsieur Beauvais (*8), người cùng một người bạn đã đi dò la tin tức về Marie gần Barrière du Roule, trên bờ sông Seine đối diện với Phố Pavée St. Andrée, đã được thông báo rằng một cỗ thi thể vừa được một nhóm ngư dân vớt vào bờ sau khi họ phát hiện nó trôi nổi trên sông. Khi tận mắt chứng kiến thi thể, Beauvais sau một hồi lưỡng lự đã nhận dạng đó chính là cô gái bán nước hoa. Người bạn của ông ta thì nhận ra nhanh chóng hơn.

Khuôn mặt ngập tràn máu sẫm, một phần trong số đó trào ra từ miệng. Không hề thấy bọt mép xuất hiện như trong trường hợp chết đuối thông thường. Không có sự đổi màu nào ở các mô tế bào. Xung quanh cổ xuất hiện những vết thâm tím và dấu ấn của những ngón tay. Hai tay co quắp trước ngực và đã cứng đờ. Bàn tay phải nắm chặt; bàn tay trái mở hờ. Trên cổ tay trái có hai vết trầy xước hình tròn, rõ ràng là hậu quả của dây thừng, hoặc của một sợi dây quấn nhiều vòng. Một phần cổ tay phải cũng bị cọ xát nặng nề, cùng với toàn bộ vùng lưng, đặc biệt là ở phần xương bả vai. Khi đưa thi thể vào bờ, nhóm ngư dân đã buộc vào đó một sợi dây thừng; nhưng không một vết trầy xước nào do sợi dây này gây ra cả. Phần thịt ở cổ sưng phồng lên. Không có vết cắt nào hiện rõ, hay vết thâm tím nào có vẻ là hậu quả của những đòn đánh. Một mảnh ren được tìm thấy buộc chặt đến mức khuất hẳn đi; nó chìm hoàn toàn vào trong thịt, và được thắt chặt bằng một nút thắt nằm ngay dưới tai trái. Chỉ riêng điều này cũng đủ gây ra cái chết. Lời khai của y tế tự tin khẳng định về phẩm hạnh trinh tiết của người quá cố. Cô đã phải chịu đựng những hành vi bạo lực dã man, theo như lời khai. Thi thể lúc được tìm thấy nằm trong tình trạng mà bạn bè của cô không thể gặp bất kỳ khó khăn nào trong việc nhận dạng.

Bộ trang phục bị rách nát nhiều chỗ và xộc xệch. Ở lớp áo ngoài, một dải vải rộng khoảng một bàn chân đã bị xé ngược từ mép dưới lên đến eo, nhưng không bị xé đứt rời. Nó được quấn ba vòng quanh eo và được cố định bằng một kiểu nút thắt móc ở phía sau. Chiếc váy mặc ngay bên dưới được làm bằng vải muslin mịn; và từ đó, một dải vải rộng mười tám inch đã bị xé toạc hoàn toàn ra ngoài – xé rất đều tay và vô cùng cẩn thận. Nó được tìm thấy quấn quanh cổ cô, lỏng lẻo và được thắt bằng một nút thắt chắc chắn. Phía trên lớp vải muslin và dải ren này, dây của một chiếc mũ bonnet đã được cột vào; chiếc mũ đi kèm theo đó. Nút thắt dùng để cố định dải dây mũ không phải là nút thắt của phụ nữ, mà là một nút thắt trượt hoặc nút thắt của thủy thủ.

Sau khi nhận dạng thi thể, thay vì được đưa đến Nhà xác như thường lệ (thủ tục này bị coi là thừa thãi), nó đã được chôn cất vội vã ngay gần nơi được vớt lên bờ. Nhờ những nỗ lực của Beauvais, vụ việc đã được ém nhẹm một cách kín đáo nhất có thể; và vài ngày đã trôi qua trước khi bất kỳ làn sóng phẫn nộ nào của công chúng bùng nổ. Tuy nhiên, một tờ báo tuần (*9) cuối cùng đã khơi lại chủ đề này; thi thể được khai quật lên và một cuộc khám nghiệm lại được tiến hành; nhưng chẳng có gì hé lộ thêm ngoài những gì đã được ghi nhận trước đó. Dẫu vậy, trang phục lúc này đã được giao lại cho mẹ và bạn bè của người quá cố, và được nhận dạng hoàn toàn chính xác là những món đồ cô mặc khi rời khỏi nhà.

Trong khi đó, sự khích động ngày một gia tăng theo từng giờ. Một vài cá nhân đã bị bắt giữ rồi lại được thả ra. St. Eustache đặc biệt rơi vào tầm ngắm tình nghi; và ban đầu, anh ta không thể đưa ra một lời giải thích mạch lạc về hành tung của mình trong ngày Chủ nhật mà Marie rời nhà. Tuy nhiên, sau đó, anh ta đã nộp cho Monsieur G—— những bản tuyên ngôn có tuyên thệ, giải trình thỏa đáng cho từng giờ trong ngày hôm ấy. Khi thời gian trôi qua mà không có bất kỳ phát hiện nào, hàng ngàn lời đồn đại mâu thuẫn được lan truyền, và các nhà báo bận rộn đưa ra đủ mọi phỏng đoán. Trong số đó, ý tưởng thu hút nhiều sự chú ý nhất là quan điểm cho rằng Marie Rogêt vẫn còn sống – rằng thi thể được tìm thấy dưới sông Seine thực chất là của một người bất hạnh nào đó khác. Sẽ là điều phù hợp nếu tôi trình bày với độc giả một số đoạn văn chứa đựng ý tưởng được nhắc tới này. Những đoạn văn này là bản dịch sát nghĩa từ tờ L’Etoile, (*10) một tờ báo nhìn chung được điều hành với năng lực rất cao.

“Mademoiselle Rogêt đã rời khỏi nhà mẹ đẻ vào sáng Chủ nhật, ngày 22 tháng 6 năm 18—, với mục đích công khai là đi thăm người dì hoặc một họ hàng nào đó tại Phố des Drômes. Kể từ giờ phút đó, không có ai chứng minh là đã nhìn thấy cô ấy. Hoàn toàn không có dấu vết hay tin tức gì về cô ấy... Không có bất kỳ cá nhân nào đứng ra cho đến thời điểm này xác nhận đã nhìn thấy cô ấy vào ngày hôm đó, sau khi cô ấy bước qua ngưỡng cửa nhà mẹ mình... Giờ thì, dẫu chúng ta không có bằng chứng nào cho thấy Marie Rogêt còn sống trên cõi đời này sau chín giờ sáng Chủ nhật, ngày 22 tháng 6, chúng ta lại có bằng chứng chứng minh rằng cho đến thời điểm đó, cô ấy vẫn còn sống. Vào lúc giữa trưa thứ Tư, một thi thể nữ giới đã được phát hiện đang trôi nổi trên bờ sông Barrière du Roule. Đây, ngay cả khi chúng ta giả định rằng Marie Rogêt bị ném xuống sông trong vòng ba giờ sau khi rời khỏi nhà mẹ đẻ, thì cũng chỉ là ba ngày kể từ thời điểm cô ấy rời nhà – đúng ba ngày đến từng giờ. Nhưng thật ngớ ngẩn khi cho rằng vụ án mạng, nếu quả thực có án mạng được thực hiện trên cơ thể cô ấy, lại có thể được hoàn tất đủ sớm để cho phép những kẻ sát nhân ném thi thể xuống sông trước nửa đêm. Những kẻ phạm tội ác tồi tệ như vậy thường ưa chuộng bóng tối hơn ánh sáng... Do đó, chúng ta thấy rằng nếu thi thể được tìm thấy dưới sông chính là của Marie Rogêt, thì nó chỉ có thể nằm dưới nước trong hai ngày rưỡi, hoặc tối đa là ba ngày. Tất cả kinh nghiệm đều cho thấy rằng những xác chết đuối, hoặc thi thể bị ném xuống sông ngay sau khi chết vì bạo lực, cần từ sáu đến mười ngày để quá trình phân hủy diễn ra đủ làm chúng nổi lên mặt nước. Ngay cả khi người ta bắn đại bác trên một xác chết và nó nổi lên trước khi chìm ít nhất năm hoặc sáu ngày, nó cũng sẽ chìm xuống trở lại nếu không ai chạm đến. Giờ thì, chúng ta xin hỏi, có điều gì trong trường hợp này lại khiến nó chệch khỏi quy luật thông thường của tự nhiên?... Nếu thi thể bị giữ lại trong tình trạng mang thương tích trên bờ cho đến tối thứ Hai, thì một số dấu vết của những kẻ sát nhân hẳn đã được tìm thấy trên bờ. Đây cũng là một điểm đáng ngờ liệu thi thể có thể nổi lên nhanh chóng đến thế hay không, ngay cả khi nó bị ném xuống sau khi đã chết được hai ngày. Hơn nữa, thật cực kỳ khó xảy ra việc bất kỳ tên ác nhân nào từng thực hiện một vụ án mạng như được giả định ở đây lại ném thi thể xuống mà không buộc thêm trọng vật để làm nó chìm xuống, trong khi một biện pháp phòng ngừa như vậy có thể được thực hiện một cách vô cùng dễ dàng.”

Tên chủ bút tiếp tục lập luận rằng thi thể chắc chắn phải ở dưới nước “không chỉ ba ngày đơn thuần, mà ít nhất là năm lần ba ngày,” bởi vì nó đã phân hủy nặng đến mức Beauvais gặp vô cùng nhiều khó khăn mới nhận dạng được. Tuy nhiên, điểm sau này đã bị bác bỏ hoàn toàn. Tôi xin tiếp tục bản dịch:

“Vậy thì, đâu là những căn cứ mà dựa vào đó M. Beauvais tuyên bố rằng ông không hề hoài nghi việc thi thể đó chính là Marie Rogêt? Ông ta xé toạc tay áo chiếc áo dài và nói rằng ông đã tìm thấy những dấu hiệu khiến ông thỏa mãn về sự nhận dạng. Công chúng nói chung cho rằng những dấu hiệu đó gồm có một loại sẹo nào đó. Ông ta xà quần tay áo và tìm thấy lông trên đó – một thứ mơ hồ, theo chúng tôi nghĩ, đến mức có thể dễ dàng tưởng tượng ra – thiếu thuyết phục chẳng khác nào việc tìm thấy một cánh tay trong ống tay áo. M. Beauvais không quay lại vào tối hôm đó, mà gửi lời nhắn cho Madame Rogêt vào lúc bảy giờ tối thứ Tư rằng một cuộc điều tra vẫn đang được tiến hành liên quan đến con gái bà. Nếu chúng ta châm chước rằng Madame Rogêt, vì tuổi cao sức yếu và nỗi đau đớn tột cùng, không thể qua đó (đó là sự châm chước quá lớn), thì chắc chắn cũng phải có ai đó thấy rằng việc qua đó theo dõi cuộc điều tra là đáng giá, nếu họ nghĩ thi thể đó là của Marie. Chẳng có ai qua đó cả. Không có một lời bàn tán hay tin tức nào về vụ việc lọt tới tai những cư dân cùng tòa nhà ở Phố Pavée St. Andrée. M. St. Eustache, người tình và là vị hôn phu dự kiến của Marie, kẻ trọ tại nhà mẹ cô, khai nhận rằng ông không hề hay biết về việc phát hiện ra thi thể người vợ sắp cưới cho đến tận sáng hôm sau, khi M. Beauvais bước vào phòng và kể cho ông nghe về điều đó. Đối với một mẩu tin tức thế này, chúng tôi lấy làm lạ vì nó lại được tiếp nhận một cách vô cùng dửng dưng.”

Bằng cách này, tờ báo đã cố gắng tạo ra ấn tượng về sự dửng dưng từ phía những người thân của Marie – điều mâu thuẫn với giả định rằng những người họ hàng này tin thi thể đó chính là cô. Những lời bóng gió của nó ngụ ý rằng Marie, với sự đồng lõa của người thân, đã tự ý rời khỏi thành phố vì những lý do liên quan đến cáo buộc về trinh tiết của cô; và những người thân này, sau khi phát hiện một thi thể trên sông Seine có đôi chút giống cô gái, đã chớp lấy cơ hội để tiêm nhiễm vào đầu công chúng niềm tin về cái chết của cô. Thế nhưng L’Etoile lại một lần nữa quá vội vàng. Người ta đã chứng minh rõ ràng rằng không hề có sự dửng dưng nào như người ta tưởng tượng; rằng cụ bà vô cùng yếu ớt và suy sụp đến mức không thể đảm nhận bất kỳ công việc gì; rằng St. Eustache, hoàn toàn không hề nhận tin tức một cách dửng dưng, đã phát điên vì đau khổ và cư xử hoảng loạn đến mức M. Beauvais phải thuyết phục một người bạn kiêm người họ hàng đứng ra quản lý anh ta, ngăn không cho anh tham dự buổi khám nghiệm khai quật tử thi. Hơn nữa, mặc dù L’Etoile khẳng định rằng thi thể được chôn cất lại bằng công quỹ – rằng một lời đề nghị hấp dẫn về việc tạc tượng riêng đã bị gia đình từ chối thẳng thừng – và rằng không có thành viên nào trong gia đình tham dự nghi lễ; – mặc dù, tôi xin nhắc lại, tất cả những điều này đã được L’Etoile khẳng định nhằm củng cố ấn tượng mà nó định truyền tải – thì tất cả đều đã bị bác bỏ một cách thỏa đáng. Trong một số báo tiếp theo, một nỗ lực đã được thực hiện nhằm ném nghi ngờ lên chính bản thân Beauvais. Tên chủ bút viết:

“Giờ thì, một sự thay đổi diễn ra trong sự việc. Người ta bảo rằng trong một dịp nọ, khi một Madame B—— có mặt tại nhà Madame Rogêt, M. Beauvais khi chuẩn bị đi ra ngoài đã dặn bà rằng một cảnh binh sắp đến đó, và bà, Madame B., tuyệt đối không được nói bất cứ điều gì với viên cảnh binh cho đến khi ông ta quay lại, mà hãy để mọi việc cho ông ta xử lý... Trong cục diện hiện tại của sự việc, M. Beauvais có vẻ như ôm trọn mọi thứ trong đầu. Không một bước chân nào có thể đi mà không có M. Beauvais, bởi vì dù đi theo hướng nào, bạn cũng sẽ đụng phải ông ta... Vì lý do nào đó, ông ta quyết định rằng không ai được phép nhúng tay vào các tiến trình ngoài bản thân ông ta, và ông ta đã gạt những người họ hàng nam giới ra khỏi đường đi theo cách trình bày của họ, một cách vô cùng kỳ lạ. Ông ta có vẻ vô cùng ác cảm khi để cho các họ hàng được nhìn thấy thi thể.”

Dựa trên sự kiện sau đây, một chút sắc thái đã được tô điểm cho sự hoài nghi trút lên đầu Beauvais. Một vị khách đến văn phòng của ông ta, vài ngày trước khi cô gái biến mất và trong lúc chủ nhân vắng nhà, đã quan sát thấy một bông hồng cắm trong ổ khóa cửa và cái tên “Marie” được khắc trên một chiếc bảng đen treo gần đó.

Ấn tượng chung, qua những gì chúng tôi thu lượm được từ các tờ báo, có vẻ như Marie là nạn nhân của một băng đảng côn đồ – rằng cô đã bị chúng đưa sang bên kia sông, bị hành hạ và sát hại. Tuy nhiên, tờ Le Commerciel, (*11) một ấn phẩm có sức ảnh hưởng rộng rãi, lại kiên quyết bác bỏ ý tưởng phổ biến này. Tôi xin trích dẫn một hoặc hai đoạn từ các cột báo của nó:

“Chúng tôi tin rằng cuộc truy lùng cho đến nay đã đi nhầm hướng, chừng nào nó còn nhắm vào Barrière du Roule. Thật là bất khả thi khi một người quen thuộc với hàng ngàn người như thiếu nữ này lại có thể đi qua ba dãy nhà mà không có ai nhìn thấy; và bất kỳ ai nhìn thấy cô ấy chắc chắn sẽ ghi nhớ điều đó, bởi cô ấy tạo được sự quan tâm với tất cả những ai quen biết cô. Đó là lúc các con đường phố đông đúc người qua lại, khi cô ấy bước ra ngoài... Thật bất khả thi khi cô ấy có thể đến Barrière du Roule, hay Phố des Drômes, mà không bị cả tá người nhận ra; thế nhưng không một ai đứng ra tuyên bố đã nhìn thấy cô ấy ở bên ngoài ngưỡng cửa nhà mẹ mình, và hoàn toàn không có bằng chứng nào, ngoại trừ lời khai về những dự định được bày tỏ của cô ấy, cho thấy cô ấy thực sự đã bước ra ngoài. Chiếc áo dài của cô bị rách, bị quấn quanh người và buộc lại; và bằng cách đó, thi thể đã được chở đi như một bưu kiện. Nếu vụ án mạng đã được thực hiện tại Barrière du Roule, thì sẽ chẳng có sự cần thiết nào cho bất kỳ sự sắp đặt nào như thế. Thực tế là thi thể được tìm thấy trôi nổi gần Barrière hoàn toàn không phải là bằng chứng về nơi nó bị ném xuống nước... Một mảnh vỡ từ chiếc váy lót của cô gái bất hạnh, dài hai feet và rộng một feet, đã bị xé toạc ra và buộc dưới cằm vòng ra sau đầu, có lẽ để ngăn những tiếng thét. Việc này được thực hiện bởi những tên không có nổi một chiếc khăn tay trong túi.”

Thế nhưng, chỉ một hoặc hai ngày trước khi viên Tổng cảnh sát đến thăm chúng tôi, một số thông tin quan trọng đã lọt đến tai cảnh sát, dường như lật đổ được ít nhất là phần lớn các lập luận của tờ Le Commerciel. Hai cậu bé nhỏ, con của một Madame Deluc, trong lúc lang thang giữa những khu rừng gần Barrière du Roule, tình cờ lọt vào một lùm cây rậm rạp, bên trong có ba hoặc bốn tảng đá lớn xếp thành một dạng ghế ngồi có tựa lưng và bệ để chân. Trên tảng đá trên cùng đặt một chiếc váy lót trắng; trên tảng thứ hai là một chiếc khăn lụa choàng cổ. Một chiếc ô che nắng, găng tay và một chiếc khăn tay cũng được tìm thấy ở đây. Chiếc khăn tay thêu cái tên “Marie Rogêt.” Các mảnh vải vụn trang phục được phát hiện vướng trên những bụi gai xung quanh. Đất bị giày xéo, các bụi cây bị bẻ gãy, và có mọi dấu hiệu rõ ràng của một cuộc vật lộn. Giữa bụi rậm và dòng sông, các hàng rào được tìm thấy đã bị tháo dỡ, và mặt đất hằn rõ dấu vết của một vật nặng nào đó bị kéo lê qua.

Một tờ báo tuần, tờ Le Soleil, (*12) đã đưa ra những bình luận sau đây về phát hiện này – những bình luận chỉ lặp lại tâm lý của toàn bộ giới báo chí Paris:

“Mọi thứ rõ ràng đều đã nằm ở đó ít nhất từ ba đến چهار tuần; tất cả đều bị mốc meo bám chặt dưới tác động của những trận mưa và dính bết vào nhau do ẩm mốc. Cỏ đã mọc xung quanh và phủ lên một số món đồ. Vải lụa trên chiếc ô che nắng vẫn còn chắc, nhưng các sợi vải đã dính bết lại ở bên trong. Phần phía trên, nơi nó bị gập đôi và xếp nếp, đều bị mốc meo và mục rữa, và bị rách toạc khi được mở ra... Những mảnh váy bị bụi gai xé rách rộng khoảng ba inch và dài sáu inch. Một phần là đường viền gấu váy và đã từng được vá lại; mảnh còn lại là một phần của thân váy, không phải đường viền gấu. Chúng trông giống như những dải vải bị xé rách, và nằm trên bụi gai cách mặt đất khoảng một feet... Do đó, không còn nghi ngờ gì nữa, địa điểm diễn ra tội ác kinh hoàng này đã được phát hiện.”

Hậu quả từ phát hiện này là sự xuất hiện của những bằng chứng mới. Madame Deluc làm chứng rằng bà quản lý một quán trọ ven đường không xa bờ sông, đối diện với Barrière du Roule. Khu vực này rất hẻo lánh – đặc biệt hẻo lánh. Đây thường là nơi tụ tập vào ngày Chủ nhật của những tên vô lại từ thành phố vượt sông bằng thuyền. Khoảng ba giờ chiều ngày Chủ nhật được nhắc tới, một thiếu nữ đã đến quán trọ, đi cùng với một thanh niên da ngăm đen. Cả hai ở lại đây một khoảng thời gian. Khi rời đi, họ đi theo con đường dẫn vào một khu rừng rậm rạp ở vùng lân cận. Sự chú ý của Madame Deluc đã bị thu hút bởi bộ trang phục cô gái mặc, do nó có nét tương đồng với trang phục của một người thân đã khuất. Một chiếc khăn choàng cổ đặc biệt gây chú ý. Ngay sau khi cặp đôi rời đi, một băng đảng côn đồ xuất hiện, cư xử ồn ào, ăn uống mà không trả tiền, đi theo lộ trình của đôi trẻ, quay trở lại quán trọ vào lúc chập tối và vượt sông trở lại như đang vội vã lắm.

Ngay sau khi trời tối vào chính buổi tối hôm đó, Madame Deluc cũng như cậu con trai cả đã nghe thấy tiếng thét của một người phụ nữ ở khu vực lân cận quán trọ. Tiếng thét dữ dội nhưng ngắn ngủi. Madame D. không chỉ nhận ra chiếc khăn choàng cổ được tìm thấy trong lùm cây rậm rạp, mà còn nhận ra cả bộ trang phục được phát hiện trên xác chết. Một tài xế xe buýt, tên là Valence, (*13) lúc này cũng ra làm chứng rằng ông đã nhìn thấy Marie Rogêt băng qua một bến phà trên sông Seine vào ngày Chủ nhật được nhắc tới, đi cùng với một thanh niên da ngăm đen. Bản thân Valence quen biết Marie và không thể nhầm lẫn về nhân dạng của cô. Những món đồ tìm thấy trong lùm cây đã được người thân của Marie nhận diện hoàn toàn chính xác.

Các mẩu bằng chứng và thông tin do tôi thu thập từ các tờ báo theo gợi ý của Dupin chỉ bao gồm thêm một điểm duy nhất – nhưng đây lại là một điểm có vẻ mang ý nghĩa vô cùng to lớn. Dường như ngay sau khi phát hiện ra quần áo như đã mô tả ở trên, thi thể đã vô hồn hoặc gần như vô hồn của St. Eustache, vị hôn phu của Marie, đã được tìm thấy ở vùng lân cận nơi mà giờ đây tất cả đều cho là hiện trường vụ án. Một lọ thuốc nhỏ mắt dán nhãn “laudanum” đã cạn sạch được tìm thấy ở gần anh ta. Hơi thở của anh ta nồng nặc mùi thuốc độc. Anh ta chết mà không kịp thốt lên lời. Trên người anh ta tìm thấy một lá thư, viết ngắn gọn bày tỏ tình yêu dành cho Marie kèm theo dự định tự vẫn.

“Anh không cần phải nói với em,” Dupin cất lời khi đọc xong các ghi chú của tôi, “rằng đây là một vụ án phức tạp hơn nhiều so với vụ ở Phố Morgue; nó khác biệt ở một điểm quan trọng. Đây là một vụ án mang tính thông thường, dẫu vô cùng tàn nhẫn. Không có điều gì quá kỳ quái bất thường về nó. Em sẽ nhận ra rằng, chính vì lý do này, vụ án đã bị coi là dễ dàng, trong khi vì lý do này, lẽ ra nó phải được xem là khó khăn trong việc giải mã. Cụ thể là; lúc đầu, người ta cho rằng không cần thiết phải treo thưởng. Các mật vụ của G—— đã có thể lập tức thấu hiểu cách thức và lý do tại sao một tội ác dã man như vậy lại có thể được thực hiện. Họ có thể vẽ ra trong trí tưởng tượng một phương thức – rất nhiều phương thức – và một động cơ – rất nhiều động cơ; và bởi vì không phải là bất khả thi khi một trong số vô vàn phương thức và động cơ ấy chính là thực tế, họ đã mặc nhiên coi một trong số đó là sự thật. Thế nhưng sự dễ dàng mà những tưởng tượng biến hóa này được dung dưỡng, cùng với tính hợp lý mà mỗi cái khoác lên mình, lẽ ra phải được hiểu là dấu hiệu chỉ báo cho những khó khăn thay vì những thuận lợi sẽ đi kèm trong việc làm sáng tỏ. Anh đã từng nhận xét trước đây rằng, chính nhờ những điểm nổi bật nhô lên khỏi mặt bằng chung của thông thường mà lý trí mới tìm được lối đi, nếu có thể, trong cuộc tìm kiếm sự thật, và câu hỏi thích đáng trong những trường hợp như thế này không hẳn là ‘điều gì đã xảy ra?’ mà là ‘điều gì đã xảy ra mà chưa từng xảy ra bao giờ trước đây?’ Trong các cuộc điều tra tại nhà Madame L’Espanaye, (*14) các mật vụ của G—— đã nản lòng và bối rối bởi chính sự bất thường hiếm có đó – thứ mà đối với một trí tuệ được rèn luyện đúng đắn đáng lẽ phải mang lại điềm báo chắc chắn nhất cho thành công; trong khi chính trí tuệ này có lẽ đã chìm sâu trong tuyệt vọng trước tính chất thông thường của mọi thứ đập vào mắt trong vụ án của cô gái bán nước hoa, để rồi chỉ hé lộ những chiến công dễ dàng cho các quan chức của Sở Tổng cảnh.

“Trong vụ án của Madame L’Espanaye và con gái bà, ngay từ khi bắt đầu cuộc điều tra, không hề có chút hoài nghi nào về việc một vụ án mạng đã được thực hiện. Ý tưởng tự sát đã bị loại trừ ngay lập tức. Ở đây cũng vậy, ngay từ đầu chúng ta đã được giải phóng khỏi mọi giả định về việc tự sát. Thi thể được tìm thấy tại Barrière du Roule được phát hiện trong những tình huống không để lại cho chúng ta bất kỳ khoảng trống nào để bối rối trước điểm quan trọng này. Thế nhưng người ta đã đưa ra gợi ý rằng cái xác được phát hiện không phải là Marie Rogêt – kẻ mà để đổi lấy việc kết án kẻ sát nhân hoặc những kẻ sát nhân của ả, phần thưởng được treo lên, và cũng chỉ liên quan đến ả mà thỏa thuận của chúng ta với viên Tổng cảnh sát đã được sắp xếp. Cả anh và tôi đều hiểu rõ quý ông này. Sẽ không ổn nếu quá tin tưởng ông ta. Nếu bắt đầu cuộc điều tra từ cái xác được tìm thấy, rồi từ đó lần ra kẻ sát nhân, mà cuối cùng chúng ta lại phát hiện cái xác này là của một cá nhân nào khác không phải Marie; hoặc nếu bắt đầu từ một Marie còn sống, rồi tìm thấy cô ấy, nhưng lại thấy cô ấy chưa bị sát hại – trong cả hai trường hợp, chúng ta đều mất trắng công sức; bởi vì Monsieur G—— mới chính là người mà chúng ta phải giao dịch. Do đó, vì mục đích của chính chúng ta, nếu không phải vì mục đích của công lý, bước đi đầu tiên của chúng ta bắt buộc phải là việc xác định danh tính của cái xác có phải là Marie Rogêt đang mất tích hay không.

“Đối với công chúng, các lập luận của tờ L’Etoile đã có trọng lượng; và việc bản thân tờ báo này bị thuyết phục bởi tầm quan trọng của chúng dường như được thể hiện qua cách nó mở đầu một trong những bài tiểu luận về chủ đề này – ‘Một số tờ nhật báo buổi sáng hôm nay,’ nó viết, ‘đã nhắc đến bài báo có tính thuyết phục trên tờ Etoile ra ngày thứ Hai.’ Đối với anh, bài viết này tỏ ra ít có sức thuyết phục đối với bất kỳ điều gì ngoại trừ sự nhiệt thành của kẻ chắp bút. Chúng ta nên ghi nhớ rằng, nhìn chung, mục đích của các tờ báo của chúng ta là tạo ra một sự giật gân – tạo điểm nhấn – hơn là thúc đẩy sự thật. Mục đích sau chỉ được theo đuổi khi nó có vẻ trùng khớp với mục đích trước. Ấn phẩm nào chỉ hùa theo quan điểm thông thường (dẫu quan điểm này có được đặt trên nền tảng vững chắc đến đâu) sẽ không giành được chút tín nhiệm nào trong mắt đám đông. Đại đa số người dân chỉ coi là uyên bác đối với kẻ đưa ra những lời phản bác cay độc nhắm vào ý tưởng chung. Trong nghệ thuật lập luận cũng như trong văn chương, chính câu châm ngôn sắc sảo mới là thứ được đánh giá cao nhất và phổ biến nhất ngay lập tức. Ở cả hai lĩnh vực, nó đều thuộc bậc thang giá trị thấp nhất.

“Ý của anh muốn nói là, chính sự kết hợp giữa câu châm ngôn sắc sảo và kịch tính trong ý tưởng rằng Marie Rogêt vẫn còn sống, chứ không phải bất kỳ tính hợp lý chân thực nào trong ý tưởng đó, đã gợi ý cho L’Etoile và đảm bảo cho nó một sự tiếp nhận thuận lợi từ công chúng. Hãy cùng kiểm tra các luận điểm trong lập luận của tờ báo này; cố gắng tránh sự rời rạc vốn được bày ra từ ban đầu của nó.

“Mục tiêu đầu tiên của người viết là chứng minh, từ khoảng thời gian ngắn ngủi giữa lúc Marie biến mất và lúc phát hiện ra cái xác trôi nổi, rằng cái xác này không thể là của Marie. Việc thu hẹp khoảng thời gian này đến mức ngắn nhất có thể do đó lập tức trở thành mục đích của kẻ lập luận. Trong sự theo đuổi liều lĩnh mục tiêu này, hắn lao thẳng vào những giả định thuần túy ngay từ vạch xuất phát. ‘Thật là ngớ ngẩn khi cho rằng,’ hắn nói, ‘vụ án mạng, nếu quả thực có án mạng được thực hiện trên cơ thể cô ấy, lại có thể được hoàn tất đủ sớm để cho phép những kẻ sát nhân ném thi thể xuống sông trước nửa đêm.’ Chúng ta lập tức đòi hỏi, và hoàn toàn tự nhiên thôi, tại sao? Tại sao lại ngớ ngẩn khi cho rằng vụ án mạng được thực hiện trong vòng năm phút sau khi cô gái rời khỏi nhà mẹ đẻ? Tại sao lại ngớ ngẩn khi cho rằng vụ án mạng được thực hiện vào bất kỳ khoảng thời gian nào trong ngày? Đã từng có những vụ án mạng xảy ra vào mọi thời điểm. Thế nhưng, nếu vụ án mạng diễn ra vào bất kỳ khoảnh khắc nào giữa chín giờ sáng Chủ nhật và mười một giờ kém mười lăm phút đêm, thì vẫn còn đủ thời gian ‘để ném thi thể xuống sông trước nửa đêm.’ Giả định này do đó quy về đúng một điểm – rằng vụ án mạng hoàn toàn không diễn ra vào ngày Chủ nhật; và nếu chúng ta cho phép L’Etoile giả định điều này, chúng ta có thể tha hồ cho phép nó mọi sự tự do tùy tiện. Đoạn văn bắt đầu bằng ‘Thật là ngớ ngẩn khi cho rằng vụ án mạng, v.v.,’ dẫu xuất hiện như thế nào khi được in trên L’Etoile, có thể được tưởng tượng là thực sự tồn tại như thế này trong tâm trí kẻ chắp bút – ‘Thật là ngớ ngẩn khi cho rằng vụ án mạng, nếu quả thực có án mạng được thực hiện trên cơ thể, lại có thể được thực hiện đủ sớm để cho phép những kẻ sát nhân ném thi thể xuống sông trước nửa đêm; thật là ngớ ngẩn, chúng ta nói vậy, khi cho rằng tất cả những điều này, và đồng thời cho rằng (như chúng ta kiên quyết giả định) thi thể không hề bị ném xuống cho đến sau nửa đêm’ – một câu văn tự thân nó đủ sự phi lý, nhưng không đến mức quái đản hoàn toàn như câu được in ra.

“Nếu mục đích của anh,” Dupin tiếp tục, “chỉ là để vạch trần lập luận trong đoạn văn này của L’Etoile, anh hoàn toàn có thể an tâm để mặc nó ở đó. Tuy nhiên, chúng ta không giao dịch với L’Etoile, mà giao dịch với sự thật. Câu văn đang được bàn tới chỉ có một ý nghĩa duy nhất như nó vốn có; và ý nghĩa này anh đã trình bày một cách công bằng; nhưng điều quan trọng là chúng ta phải vượt qua những ngôn từ đơn thuần để tìm kiếm một ý tưởng mà những ngôn từ này hiển nhiên định truyền tải nhưng lại thất bại. Mục đích của nhà báo là nói rằng, bất kể vào khoảng thời gian nào trong ngày hay đêm Chủ nhật mà vụ án mạng này được thực hiện, việc những kẻ sát nhân mạo hiểm chở xác ra sông trước nửa đêm là điều khó có thể xảy ra. Và chính ở đây mới thực sự ẩn chứa giả định mà anh phàn nàn. Người ta giả định rằng vụ án mạng đã được thực hiện tại một vị trí, và dưới những tình huống mà việc chở xác ra sông trở thành điều tất yếu. Giờ thì, vụ án mạng hoàn toàn có thể diễn ra ngay bên bờ sông, hoặc chính trên dòng sông; và do đó, việc ném cái xác xuống nước có thể đã được resorted đến vào bất kỳ thời điểm nào trong ngày hay đêm như là phương thức rõ ràng nhất và trực tiếp nhất để phi tang. Em sẽ hiểu rằng anh hoàn toàn không gợi ý điều gì ở đây là có thật hoặc trùng khớp với quan điểm của chính mình. Mục đích của anh, cho đến lúc này, hoàn toàn không liên quan đến các sự kiện của vụ án. Anh chỉ muốn cảnh báo em trước toàn bộ tông giọng trong gợi ý của L’Etoile bằng cách thu hút sự chú ý của em vào tính chất một chiều của nó ngay từ vạch xuất phát.

“Sau khi ấn định một giới hạn để phù hợp với những quan niệm định sẵn của chính mình; sau khi giả định rằng nếu đây là thi thể của Marie, nó chỉ có thể ở dưới nước trong một khoảng thời gian vô cùng ngắn ngủi, tờ báo tiếp tục viết:

‘Tất cả kinh nghiệm đều cho thấy rằng những xác chết đuối, hoặc thi thể bị ném xuống nước ngay sau khi chết vì bạo lực, cần từ sáu đến mười ngày để quá trình phân hủy diễn ra đủ làm chúng nổi lên mặt nước. Ngay cả khi người ta bắn đại bác trên một xác chết và nó nổi lên trước khi chìm ít nhất năm hoặc sáu ngày, nó cũng sẽ chìm xuống trở lại nếu không ai chạm đến.’

“Những khẳng định này đã được âm thầm tiếp nhận bởi mọi tờ báo ở Paris, ngoại trừ Le Moniteur. (*15) Ấn phẩm sau này cố gắng phản bác phần đoạn văn có liên quan đến ‘xác chết đuối’ bằng cách viện dẫn khoảng năm hoặc sáu trường hợp mà thi thể của những cá nhân được biết là chết đuối đã được tìm thấy trôi nổi sau khoảng thời gian ngắn hơn mức mà L’Etoile khăng khăng đòi hỏi. Thế nhưng có một sự thiếu triết lý quá mức trong nỗ lực phản bác khẳng định chung của L’Etoile từ phía Le Moniteur bằng cách viện dẫn những trường hợp cụ thể đi ngược lại khẳng định đó. Nếu có thể đưa ra năm mươi thay vì năm ví dụ về các thi thể được tìm thấy trôi nổi vào cuối ngày thứ hai hoặc thứ ba, thì năm mươi ví dụ đó vẫn chỉ có thể được coi một cách đúng đắn là những ngoại lệ đối với quy luật của L’Etoile, cho đến thời điểm bản thân quy luật đó bị bác bỏ. Thừa nhận quy luật (và Le Moniteur không hề phủ nhận điều này, chỉ khăng khăng nhấn mạnh vào các ngoại lệ của nó), lập luận của L’Etoile vẫn được dung dưỡng để tồn tại với toàn bộ sức mạnh; bởi lập luận này không hề giả vờ liên quan đến điều gì hơn ngoài câu hỏi về xác suất thi thể nổi lên mặt nước trong thời gian ít hơn ba ngày; và xác suất này sẽ nghiêng về phía lập luận của L’Etoile cho đến khi những ví dụ được viện dẫn một cách trẻ con đó đạt đủ số lượng để thiết lập một quy luật đối lập.

“Em sẽ nhận thấy ngay lập tức rằng mọi lập luận về vấn đề này nên được thúc đẩy, nếu có thể, để chống lại chính quy luật đó; và vì mục đích này, chúng ta phải kiểm tra lý giải đằng sau quy luật. Giờ thì, cơ thể con người nhìn chung không nhẹ hơn nhiều cũng không nặng hơn nhiều so với nước sông Seine; nghĩa là, trọng lượng riêng của cơ thể con người trong điều kiện tự nhiên xấp xỉ bằng thể tích nước ngọt mà nó chiếm chỗ. Cơ thể của những người béo mập và nhiều thịt, xương nhỏ, và của phụ nữ nói chung, nhẹ hơn so với những người gầy gò, xương to và đàn ông; và trọng lượng riêng của nước sông phần nào bị ảnh hưởng bởi sự hiện diện của thủy triều từ biển. Thế nhưng, bỏ qua dòng thủy triều này, có thể nói rằng rất ít cơ thể con người tự thân chìm xuống, ngay cả trong nước ngọt. Hầu như bất kỳ ai rơi xuống sông cũng sẽ có thể nổi lên nếu họ để cho trọng lượng riêng của nước được đưa ra so sánh một cách công bằng với trọng lượng của chính họ – nghĩa là, nếu họ để toàn bộ cơ thể mình chìm xuống nước, với càng ít ngoại lệ càng tốt. Tư thế thích hợp cho một người không biết bơi là tư thế đứng thẳng của người đi bộ trên cạn, với đầu ngửa hẳn ra sau và ngập trong nước; chỉ có miệng và lỗ mũi là ở trên mặt nước. Ở trong hoàn cảnh đó, chúng ta sẽ thấy rằng mình nổi lên mà không gặp chút khó khăn hay tốn sức nào. Tuy nhiên, hiển nhiên là trọng lượng của cơ thể và của thể tích nước bị chiếm chỗ được cân bằng vô cùng tinh tế, và một chút xíu thôi cũng sẽ khiến bên nào nặng hơn bên nào. Ví dụ như một cánh tay giơ lên khỏi mặt nước, và do đó bị tước đi sự nâng đỡ, sẽ là một trọng lượng bổ sung đủ để làm ngập toàn bộ cái đầu, trong khi sự trợ giúp vô tình của một khúc gỗ nhỏ nhất cũng sẽ giúp chúng ta ngẩng đầu lên để quan sát xung quanh. Giờ thì, trong những nỗ lực vùng vẫy của một kẻ không quen bơi lội, hai tay luôn được quăng ngược lên trên, trong khi một nỗ lực được thực hiện nhằm giữ cho đầu ở tư thế thẳng đứng thông thường. Kết quả là miệng và lỗ mũi bị ngập trong nước, và trong những nỗ lực hít thở khi ở dưới bề mặt nước, nước tràn vào phổi. Rất nhiều nước cũng tràn vào dạ dày, và toàn bộ cơ thể trở nên nặng hơn bởi sự chênh lệch giữa trọng lượng của không khí ban đầu làm căng phồng những khoang này với trọng lượng của chất lỏng giờ đây lấp đầy chúng. Sự chênh lệch này là đủ để làm cơ thể chìm xuống, theo quy luật chung; nhưng lại không đủ trong trường hợp những cá nhân có xương nhỏ và lượng mỡ hoặc mô nhão vượt mức bình thường. Những cá nhân như vậy vẫn nổi ngay cả sau khi chết đuối.

“Thi thể, được giả định là đang ở đáy sông, sẽ nằm đó cho đến khi, bằng cách nào đó, trọng lượng riêng của nó lại trở nên nhỏ hơn thể tích nước mà nó chiếm chỗ. Hiệu ứng này được tạo ra bởi sự phân hủy, hoặc bằng cách khác. Kết quả của sự phân hủy là sự sản sinh ra khí, làm căng phồng các mô tế bào cùng mọi khoang rỗng, tạo ra vẻ ngoài sưng phồng vô cùng kinh khủng. Khi sự căng phồng này tiến triển đến mức thể tích của xác chết tăng lên đáng kể mà khối lượng hoặc trọng lượng không tăng tương ứng, trọng lượng riêng của nó trở nên nhỏ hơn lượng nước bị chiếm chỗ, và nó lập tức xuất hiện trên bề mặt. Thế nhưng sự phân hủy bị biến đổi bởi vô số hoàn cảnh – bị thúc đẩy hoặc kìm hãm bởi vô số tác nhân; ví dụ như bởi cái nóng hay cái lạnh của mùa, bởi hàm lượng khoáng chất hoặc độ tinh khiết của nước, bởi độ sâu hay nông của nó, bởi dòng chảy xiết hay sự tù đọng, bởi thể tạng của cơ thể, bởi việc nó bị nhiễm trùng hay không có bệnh tật trước khi chết. Do đó, hiển nhiên là chúng ta không thể ấn định bất kỳ khoảng thời gian nào với bất kỳ sự chính xác nào cho việc xác chết nổi lên nhờ sự phân hủy. Dưới những điều kiện nhất định, kết quả này sẽ được tạo ra trong vòng một giờ; dưới những điều kiện khác, nó có thể không xảy ra chút nào. Có những dung dịch hóa học giúp bảo quản cơ thể động vật mãi mãi khỏi sự mục rữa; bichloride thủy ngân là một trong số đó. Thế nhưng, ngoài sự phân hủy ra, có thể có, và rất thường xảy ra, sự sản sinh ra khí bên trong dạ dày từ quá trình lên men axit của vật chất thực vật (hoặc bên trong các khoang khác từ những nguyên nhân khác), đủ để gây ra sự căng phồng giúp đưa xác chết nổi lên mặt nước. Hiệu ứng được tạo ra bởi việc bắn đại bác chính là sự rung động đơn giản. Điều này có thể hoặc làm lỏng xác chết khỏi lớp bùn mềm hoặc lớp nhầy mà nó đang vùi mình trong đó, qua đó cho phép nó nổi lên khi các tác nhân khác đã chuẩn bị sẵn sàng cho việc đó; hoặc nó có thể đánh bại tính bám dính của một số phần mục rữa của mô tế bào, cho phép các khoang rỗng căng phồng dưới tác động của khí.

“Với toàn bộ triết lý của chủ đề này trước mắt, chúng ta có thể dễ dàng kiểm tra các khẳng định của L’Etoile bằng nó. ‘Tất cả kinh nghiệm đều cho thấy,’ tờ báo này nói, ‘rằng những xác chết đuối, hoặc thi thể bị ném xuống nước ngay sau khi chết vì bạo lực, cần từ sáu đến mười ngày để quá trình phân hủy diễn ra đủ làm chúng nổi lên mặt nước. Ngay cả khi người ta bắn đại bác trên một xác chết và nó nổi lên trước khi chìm ít nhất năm hoặc sáu ngày, nó cũng sẽ chìm xuống trở lại nếu không ai chạm đến.’

“Toàn bộ đoạn văn này giờ đây hiện lên như một chuỗi những điều phi lý và rời rạc. Không phải tất cả kinh nghiệm đều cho thấy rằng ‘xác chết đuối’ cần từ sáu đến mười ngày để quá trình phân hủy diễn ra đủ làm chúng nổi lên mặt nước. Cả khoa học lẫn kinh nghiệm đều chứng minh rằng khoảng thời gian nổi lên của chúng là, và buộc phải là, không xác định. Hơn nữa, nếu một thi thể đã nổi lên mặt nước nhờ tiếng đại bác, nó sẽ không ‘chìm xuống trở lại nếu không ai chạm đến,’ cho đến khi sự phân hủy tiến triển đủ xa để cho phép khí sinh ra thoát ra ngoài. Thế nhưng anh muốn thu hút sự chú ý của em đến sự phân biệt được tạo ra giữa ‘xác chết đuối’ và ‘thi thể bị ném xuống nước ngay sau khi chết vì bạo lực.’ Mặc dù người viết thừa nhận sự phân biệt này, hắn ta vẫn gộp tất cả chúng vào cùng một loại. Anh đã chỉ ra cơ thể của một kẻ chết đuối trở nên nặng hơn về mặt trọng lượng riêng so với thể tích nước như thế nào, và rằng hắn ta sẽ không chìm chút nào nếu không vì những cú vùng vẫy giơ hai tay lên khỏi mặt nước và những tiếng há hốc thở không khí khi ở dưới nước – những tiếng há hốc thay thế không khí ban đầu trong phổi bằng nước. Thế nhưng những cú vùng vẫy và những tiếng há hốc đó sẽ không xảy ra ở một cơ thể ‘bị ném xuống nước ngay sau khi chết vì bạo lực.’ Do đó, trong trường hợp sau, thi thể theo quy luật chung sẽ không chìm chút nào – một thực tế mà L’Etoile rõ ràng là mù tịt. Khi sự phân hủy tiến triển đến mức độ vô cùng lớn – khi thịt đã rời khỏi xương phần lớn – lúc đó quả thực, nhưng không phải cho đến lúc đó, chúng ta mới mất dấu xác chết.

“Và giờ thì chúng ta phải suy luận gì về lập luận cho rằng thi thể được tìm thấy không thể là của Marie Rogêt, bởi vì chỉ mới ba ngày trôi qua mà thi thể này đã được tìm thấy trôi nổi? Nếu chết đuối, vì là phụ nữ, cô ấy có thể không bao giờ chìm; hoặc nếu đã chìm, cô ấy có thể nổi trở lại trong vòng hai mươi bốn giờ hoặc ít hơn. Thế nhưng không ai cho rằng cô ấy bị chết đuối cả; và chết trước khi bị ném xuống sông, cô ấy hoàn toàn có thể được tìm thấy trôi nổi vào bất kỳ khoảng thời gian nào sau đó.

“‘Thế nhưng,’ L’Etoile nói, ‘nếu thi thể bị giữ lại trong tình trạng mang thương tích trên bờ cho đến tối thứ Hai, thì một số dấu vết của những kẻ sát nhân hẳn đã được tìm thấy trên bờ.’ Ở đây lúc đầu thật khó để nhận thức được ý đồ của kẻ lập luận. Hắn ta định đón đầu điều mà hắn tưởng tượng sẽ là một sự phản đối đối với lý thuyết của mình – tức là: thi thể bị giữ lại trên bờ hai ngày, chịu đựng sự phân hủy nhanh chóng – nhanh hơn so với khi ngâm trong nước. Hắn ta giả định rằng, nếu đây là trường hợp đó, nó có thể đã xuất hiện trên bề mặt vào ngày thứ Tư, và nghĩ rằng chỉ trong những hoàn cảnh đó nó mới có thể xuất hiện như vậy. Do đó hắn ta vội vã chứng minh rằng nó không bị giữ lại trên bờ; bởi vì nếu có, ‘một số dấu vết của những kẻ sát nhân hẳn đã được tìm thấy trên bờ.’ Anh đoán là em đang mỉm cười trước hệ quả đó. Em không thể thấy được sự kéo dài thời gian đơn thuần của cái xác trên bờ lại có thể hoạt động để nhân lên các dấu vết của những kẻ sát nhân như thế nào. Anh cũng chịu.

“‘Hơn nữa, thật cực kỳ khó xảy ra,’ tờ báo của chúng ta tiếp tục, ‘rằng bất kỳ tên ác nhân nào từng thực hiện một vụ án mạng như được giả định ở đây lại ném thi thể xuống mà không buộc thêm trọng vật để làm nó chìm xuống, trong khi một biện pháp phòng ngừa như vậy có thể được thực hiện một cách vô cùng dễ dàng.’ Hãy quan sát ở đây, sự lẫn lộn đáng cười trong tư duy! Không ai – thậm chí cả L’Etoile – tranh cãi về vụ án mạng được thực hiện trên cái xác được tìm thấy. Các dấu vết bạo lực là quá rõ ràng. Mục đích của nhà lý luận của chúng ta chỉ là để chứng minh rằng cái xác này không phải là Marie. Hắn ta muốn chứng minh rằng Marie không bị ám sát – chứ không phải là cái xác không bị như vậy. Thế nhưng quan sát của hắn chỉ chứng minh mỗi điểm sau. Ở đây có một cái xác không được buộc trọng vật. Những kẻ sát nhân khi ném nó xuống hẳn đã không quên buộc trọng vật. Do đó nó không phải do những kẻ sát nhân ném xuống. Đây là tất cả những gì được chứng minh, nếu có điều gì được chứng minh. Câu hỏi về nhân dạng thậm chí còn chưa được chạm đến, và L’Etoile đã tốn rất nhiều công sức chỉ để bác bỏ ngay điều mà nó vừa thừa nhận cách đây một khoảnh khắc. ‘Chúng tôi hoàn toàn bị thuyết phục,’ nó nói, ‘rằng thi thể được tìm thấy là của một nữ nạn nhân bị sát hại.’

“Đây cũng không phải là trường hợp duy nhất, ngay cả trong phân khúc này của chủ đề, nơi nhà lý luận của chúng ta vô tình lập luận chống lại chính mình. Mục đích rõ ràng của hắn, như anh đã nói trước đó, là thu hẹp càng nhiều càng tốt khoảng thời gian giữa lúc Marie biến mất và lúc tìm thấy xác. Thế nhưng chúng ta lại thấy hắn khăng khăng bảo vệ quan điểm rằng không ai nhìn thấy cô gái từ khoảnh khắc cô rời khỏi nhà mẹ đẻ. ‘Chúng ta không có bằng chứng nào,’ hắn nói, ‘cho thấy Marie Rogêt còn sống trên cõi đời này sau chín giờ sáng Chủ nhật, ngày 22 tháng 6.’ Vì lập luận của hắn hiển nhiên là một lập luận một chiều, lẽ ra hắn phải gạt vấn đề này ra khỏi tầm ngắm; bởi vì nếu ai đó được biết là đã nhìn thấy Marie, giả sử là vào ngày thứ Hai, hoặc ngày thứ Ba, khoảng thời gian đang bàn tới sẽ bị rút ngắn đi rất nhiều, và theo lập luận của chính hắn, xác suất cái xác đó là của cô thợ may sẽ giảm đi đáng kể. Thế nhưng, thật buồn cười khi quan sát thấy L’Etoile vẫn khăng khăng giữ vững quan điểm của mình trong niềm tin hoàn hảo rằng nó đang củng cố cho lập luận chung của hắn.

“Giờ hãy đọc lại phần lập luận có liên quan đến việc nhận dạng cái xác của Beauvais. Về phần lông trên cánh tay, L’Etoile rõ ràng đã không thành thật. M. Beauvais, không phải là một kẻ ngốc, không bao giờ có thể viện dẫn, để nhận dạng cái xác, chỉ mỗi phần lông trên tay của nó cả. Chẳng có cánh tay nào là không có lông. Sự chung chung trong cách diễn đạt của L’Etoile chỉ là sự bóp méo ngôn từ của nhân chứng. Hắn ta hẳn phải nói về một điểm kỳ lạ nào đó trong phần lông này. Đó hẳn phải là một sự kỳ lạ về màu sắc, về số lượng, về chiều dài, hoặc về vị trí.

“‘Bàn chân của cô ấy,’ tờ báo nói, ‘nhỏ – hàng ngàn bàn chân cũng nhỏ. Dây nịt vớ của cô ấy hoàn toàn không phải là bằng chứng – giày của cô ấy cũng vậy – bởi vì giày và dây nịt vớ được bán theo gói. Điều tương tự cũng có thể nói về những bông hoa trên mũ của cô ấy. Một điều mà M. Beauvais khăng khăng nhấn mạnh là chiếc khóa trên dây nịt vớ được tìm thấy đã được dịch lùi lại để bóp nhỏ nó lại. Điều này chẳng có ý nghĩa gì cả; bởi vì hầu hết phụ nữ đều thấy phù hợp hơn khi mang một đôi dây nịt vớ về nhà và điều chỉnh chúng cho vừa vặn với kích thước đôi chân mà chúng sẽ ôm lấy, thay vì thử chúng ngay tại cửa hàng nơi họ mua.’ Ở đây thật khó để cho rằng nhà lý luận đang nói thật lòng. Nếu M. Beauvais, trong cuộc tìm kiếm thi thể của Marie, phát hiện ra một cái xác tương ứng về kích thước chung và ngoại hình với cô gái mất tích, ông ta hoàn toàn có lý do (mà không cần viện đến câu hỏi về trang phục chút nào) để hình thành ý kiến rằng cuộc tìm kiếm của mình đã thành công. Nếu ngoài điểm về kích thước chung và vóc dáng ra, ông ta tìm thấy trên cánh tay một lớp lông bất thường mà ông từng quan sát thấy ở Marie khi còn sống, ý kiến của ông ta hẳn sẽ được củng cố một cách chính đáng; và sự gia tăng mức độ chắc chắn hoàn toàn có thể tỷ lệ thuận với tính kỳ lạ hoặc bất thường của dấu vết lông đó. Nếu bàn chân của Marie nhỏ, và bàn chân của cái xác cũng nhỏ, sự gia tăng xác suất rằng thi thể đó chính là của Marie sẽ không chỉ gia tăng theo tỷ lệ số học đơn thuần, mà theo tỷ lệ hình học cao, hoặc tích lũy. Thêm vào tất cả những điều này là những đôi giày mà người ta biết cô từng đi vào ngày cô biến mất, và mặc dù những đôi giày này có thể được ‘bán theo gói,’ em vẫn làm gia tăng xác suất đến mức tiệm cận sự chắc chắn. Thứ mà tự thân nó không là bằng chứng về nhân dạng, thông qua vị trí củng cố của nó, lại trở thành bằng chứng chắc chắn nhất. Vậy thì, hãy cho chúng tôi những bông hoa trên mũ tương ứng với những bông hoa được mặc bởi cô gái mất tích, và chúng ta sẽ không tìm kiếm điều gì hơn nữa. Nếu chỉ một bông hoa, chúng ta không tìm kiếm gì hơn – vậy thì điều gì sẽ xảy ra nếu hai hoặc ba, hoặc nhiều hơn? Mỗi bông hoa tiếp theo là bằng chứng bội số – bằng chứng không phải được cộng thêm vào bằng chứng, mà được nhân lên hàng trăm hoặc hàng ngàn lần. Giờ hãy phát hiện trên người người quá cố những sợi dây nịt vớ giống như loại người sống từng sử dụng, và việc tiến hành tiếp gần như là sự điên rồ. Thế nhưng những chiếc dây nịt vớ này được tìm thấy là đã được thắt chặt lại bằng cách dịch lùi một chiếc khóa, theo đúng cái cách mà chiếc của riêng Marie đã được thắt chặt ngay trước khi cô rời nhà. Giờ thì đây là sự điên rồ hoặc sự đạo đức giả nếu còn hoài nghi. Những gì L’Etoile nói liên quan đến việc thu ngắn dây nịt vớ này là một sự việc thông thường, chẳng chứng minh điều gì ngoài sự ngoan cố trong sai lầm của chính nó. Bản chất đàn hồi của chiếc khóa nịt vớ tự thân nó đã là bằng chứng rõ ràng cho thấy sự bất thường của việc thu ngắn. Thứ được tạo ra để tự điều chỉnh tất nhiên chỉ hiếm khi đòi hỏi sự điều chỉnh từ bên ngoài. Hẳn phải là bởi một tai nạn, theo nghĩa nghiêm ngặt nhất của từ này, mà những chiếc dây nịt vớ của Marie mới cần đến sự thắt chặt được mô tả. Chỉ riêng chúng thôi cũng đã đủ để thiết lập nhân dạng của cô ấy một cách đầy đủ rồi. Thế nhưng không phải là cái xác được phát hiện có dây nịt vớ của cô gái mất tích, hay được phát hiện có giày của cô, hay mũ của cô, hay những bông hoa trên mũ của cô, hay bàn chân của cô, hay một dấu vết kỳ lạ trên cánh tay, hoặc kích thước và ngoại hình chung của cô – mà là cái xác có từng món và tất cả các món gộp lại. Nếu có thể chứng minh được rằng biên tập viên của L’Etoile thực sự nuôi dưỡng sự hoài nghi trong những hoàn cảnh đó, sẽ chẳng cần thiết phải lập một ủy ban điều tra bệnh tâm thần đối với hắn ta. Hắn ta nghĩ rằng việc lặp lại những lời bàn tán tầm phào của các luật sư – những kẻ phần lớn tự mãn với việc lặp lại các giới luật cứng nhắc của tòa án – là sự khôn ngoan. Anh muốn lưu ý ở đây rằng rất nhiều thứ bị tòa án bác bỏ như là bằng chứng lại chính là bằng chứng tuyệt vời nhất đối với trí tuệ. Bởi vì tòa án, tự định hướng bằng các nguyên tắc chung của bằng chứng – những nguyên tắc được công nhận và ghi chép – vốn ác cảm với việc chệch hướng ở các trường hợp cụ thể. Và sự tuân thủ kiên định đối với nguyên tắc này, cùng sự phớt lờ nghiêm ngặt đối với ngoại lệ mâu thuẫn, là một phương thức chắc chắn để đạt được mức tối đa của sự thật có thể đạt được trong bất kỳ chuỗi thời gian dài nào. Do đó, thực tiễn xét trên tổng thể mang tính triết học; nhưng điều đó không có nghĩa là nó không tạo ra những sai lầm cá nhân to lớn. (*16) “Đối với những lời bóng gió chĩa vào Beauvais, em sẽ sẵn sàng gạt phăng chúng trong một hơi thở. Em đã thấu hiểu bản chất thực sự của quý ông tốt bụng này. Ông ta là một kẻ bao đồng, nhiều sự lãng mạn nhưng ít sự khôn ngoan. Bất kỳ ai có cấu tạo tâm lý như vậy sẽ luôn cư xử sao cho, vào những dịp kích động thực sự, khiến bản thân mình rơi vào tầm ngắm hoài nghi từ phía những kẻ quá sắc sảo hoặc có dụng ý xấu. M. Beauvais (như xuất hiện từ các ghi chú của em) đã có một số buổi gặp gỡ cá nhân với biên tập viên của L’Etoile, và đã xúc phạm hắn ta khi mạo muội đưa ra ý kiến rằng cái xác, bất chấp lý thuyết của nhà biên tập, thực sự trong sạch và rõ ràng là của Marie. ‘Hắn ta vẫn khăng khăng,’ tờ báo viết, ‘khẳng định cái xác đó là của Marie, nhưng không thể đưa ra dù chỉ một tình huống, ngoài những tình huống mà chúng ta đã bình luận, để khiến những người khác tin tưởng.’ Giờ thì, mà không quay lại với thực tế rằng bằng chứng mạnh mẽ hơn ‘để khiến những người khác tin tưởng’ chưa bao giờ có thể được đưa ra, có thể nhận xét rằng một người hoàn toàn có thể được hiểu là đang tin tưởng, trong một trường hợp thế này, mà không có khả năng đưa ra dù chỉ một lý do duy nhất để củng cố niềm tin cho bên thứ hai. Không có gì mơ hồ hơn những ấn tượng về nhân dạng cá nhân. Mỗi người đều nhận ra người hàng xóm của mình, thế nhưng có rất ít trường hợp mà bất kỳ ai chuẩn bị sẵn sàng để đưa ra lý do cho sự nhận ra đó. Biên tập viên của L’Etoile không có quyền tỏ ra xúc phạm trước niềm tin vô lý của M. Beauvais. “Những tình huống đáng ngờ bao quanh ông ta sẽ được phát hiện là khớp hơn rất nhiều với giả thuyết của anh về sự bao đồng lãng mạn, thay vì gợi ý về tội lỗi của nhà lý luận. Một khi đã áp dụng cách giải thích mang tính khoan dung hơn, chúng ta sẽ không gặp khó khăn gì trong việc thấu hiểu bông hồng trong ổ khóa; cái tên ‘Marie’ trên bảng đen; việc ‘gạt những người họ hàng nam giới ra khỏi đường đi’; việc ‘ác cảm khi cho phép họ nhìn thấy cái xác’; lời cảnh báo đưa ra cho Madame B—— rằng bà không được trò chuyện với cảnh binh cho đến khi ông ta (Beauvais) quay lại; và cuối cùng, sự quyết tâm rõ ràng của ông ta rằng ‘không ai được phép nhúng tay vào các tiến trình ngoài bản thân ông ta.’ Đối với anh, điều đó dường như không còn nghi ngờ gì nữa rằng Beauvais là một kẻ theo đuổi Marie; rằng cô ấy đã đong đưa với hắn; và rằng hắn rất tham vọng được coi là tận hưởng sự thân mật và tin tưởng tuyệt đối từ cô ấy. Anh sẽ không nói thêm điều gì nữa về điểm này; và vì bằng chứng hoàn toàn bác bỏ khẳng định của L’Etoile, chạm đến vấn đề sự dửng dưng từ phía người mẹ và những người họ hàng khác – sự dửng dưng mâu thuẫn với giả định rằng họ tin cái xác đó là của cô gái bán nước hoa – chúng ta giờ đây sẽ tiến hành như thể câu hỏi về nhân dạng đã được giải quyết đến sự thỏa mãn hoàn toàn của chúng ta.” “Và anh nghĩ gì,” tôi bèn hỏi, “về những quan điểm của tờ Le Commerciel?”

“Rằng, về mặt tinh thần, chúng đáng được chú ý hơn nhiều so với bất kỳ quan điểm nào từng được công bố về chủ đề này. Các suy luận từ tiền đề mang tính triết học và sắc sảo; thế nhưng các tiền đề, ít nhất trong hai trường hợp, được xây dựng trên sự quan sát không hoàn hảo. Le Commerciel muốn ngụ ý rằng Marie đã bị bắt cóc bởi một băng đảng côn đồ thấp kém nào đó không xa ngưỡng cửa nhà mẹ cô. ‘Thật bất khả thi,’ nó lập luận, ‘khi một người quen thuộc với hàng ngàn người như thiếu nữ này lại có thể đi qua ba dãy nhà mà không có ai nhìn thấy.’ Đây là suy nghĩ của một người cư trú lâu năm ở Paris – một nhân vật của công chúng – và là người có những bước chân đi lại trong thành phố chủ yếu giới hạn ở vùng lân cận các cơ quan công quyền. Hắn ta ý thức được rằng mình hiếm khi đi qua quá một tá dãy nhà từ văn phòng của chính mình mà không bị nhận ra và bắt chuyện. Và, biết được mức độ quen biết cá nhân của mình với người khác và của người khác với mình, hắn so sánh mức độ nổi tiếng của mình với cô gái bán nước hoa, không tìm thấy sự khác biệt lớn nào giữa họ, và lập tức đi đến kết luận rằng cô ấy, trong những bước đi của mình, cũng sẽ dễ bị nhận ra như hắn trong các bước đi của hắn. Điều này chỉ có thể xảy ra nếu những bước đi của cô mang tính chất đơn điệu, có phương pháp giống hệt và nằm trong cùng một loại khu vực giới hạn như của chính hắn. Hắn đi lại đều đặn, trong một chu vi khép kín, tràn ngập những cá nhân bị thu hút sự chú ý vào con người hắn thông qua sự quan tâm đến bản chất công việc tương đồng giữa họ với hắn. Thế nhưng những bước đi của Marie, nói chung, có thể được cho là mang tính lan man. Trong trường hợp cụ thể này, người ta sẽ hiểu rằng rất có khả năng cô ấy đã tiến hành theo một lộ trình có độ đa dạng lớn hơn mức trung bình so với những lộ trình quen thuộc của cô. Sự tương đồng mà chúng ta tưởng tượng là đã tồn tại trong tâm trí của Le Commerciel sẽ chỉ được duy trì trong trường hợp cả hai cá nhân đều băng qua toàn bộ thành phố. Trong trường hợp này, giả sử sự quen biết cá nhân là ngang bằng, xác suất cũng sẽ ngang bằng rằng một số lượng các cuộc gặp gỡ cá nhân tương đương sẽ diễn ra. Về phần mình, anh cho rằng điều đó không chỉ khả thi, mà còn có khả năng cao hơn rất nhiều, rằng Marie có thể đã tiến hành, tại bất kỳ thời điểm nào được cho trước, bằng bất kỳ tuyến đường nào trong số vô vàn tuyến đường giữa nhà cô và nhà người dì, mà không gặp phải một cá nhân nào mà cô quen biết, hoặc bị ai đó nhận ra. Khi nhìn nhận câu hỏi này dưới ánh sáng toàn diện và thích hợp của nó, chúng ta phải ghi nhớ thật vững chắc sự chênh lệch lớn giữa các mối quan hệ cá nhân của ngay cả nhân vật nổi tiếng nhất ở Paris với toàn bộ dân số của bản thân Paris.

“Thế nhưng bất kể sức nặng nào vẫn có vẻ tồn tại trong gợi ý của Le Commerciel, nó sẽ giảm đi rất nhiều khi chúng ta xem xét thời điểm mà cô gái bước ra ngoài. ‘Đó là lúc các con đường phố đông đúc người qua lại,’ Le Commerciel nói, ‘khi cô ấy bước ra ngoài.’ Thế nhưng không phải vậy. Đó là lúc chín giờ sáng. Giờ thì vào lúc chín giờ của mỗi buổi sáng trong tuần, ngoại trừ Chủ nhật, các con đường phố của thành phố quả thực đông nghịt người. Vào lúc chín giờ ngày Chủ nhật, đại đa số người dân đều ở trong nhà để chuẩn bị đi nhà thờ. Không một người quan sát nào lại có thể không nhận thấy bầu không khí vắng vẻ một cách kỳ lạ của thị trấn, từ khoảng tám giờ đến mười giờ vào buổi sáng của mỗi ngày Sabat. Giữa mười và mười một giờ, các con đường phố mới đông đúc, chứ không phải vào thời điểm sớm như được chỉ định.

“Có một điểm khác mà dường như có sự thiếu hụt sự quan sát từ phía Le Commerciel. ‘Một mảnh,’ nó nói, ‘của một chiếc váy lót thuộc về cô gái bất hạnh, dài hai feet và rộng một feet, đã bị xé toạc ra và buộc dưới cằm, vòng ra sau đầu, có lẽ để ngăn những tiếng thét. Việc này được thực hiện bởi những tên không có nổi một chiếc khăn tay trong túi.’ Dù ý tưởng này có hay không có cơ sở vững chắc, chúng ta sẽ cố gắng xem xét sau; thế nhưng bằng cụm từ ‘những tên không có nổi một chiếc khăn tay trong túi,’ nhà biên tập muốn nhắm đến tầng lớp côn đồ thấp kém nhất. Thế nhưng, đây lại chính là tầng lớp người mà ta luôn tìm thấy có mang theo khăn tay ngay cả khi không có nổi một chiếc áo sơ mi. Chắc chắn em đã từng có dịp quan sát thấy trong những năm gần đây, chiếc khăn tay đã trở thành vật bất ly thân đến nhường nào đối với một tên vô lại chính hiệu.”

“Và chúng ta phải suy nghĩ thế nào,” tôi hỏi, “về bài báo trên tờ Le Soleil?”

“Rằng thật là một điều đáng tiếc vô cùng khi kẻ chắp bút không sinh ra là một con vẹt – trong trường hợp đó hắn đã trở thành con vẹt lừng lẫy nhất trong giống loài của mình. Hắn chỉ đơn thuần lặp lại từng chi tiết rời rạc của quan điểm đã được công bố từ trước; thu thập chúng, với một sự chăm chỉ đáng khen ngợi, từ tờ báo này sang tờ báo khác. ‘Mọi thứ rõ ràng đều đã nằm ở đó,’ hắn nói, ‘ít nhất từ ba đến bốn tuần, và không còn nghi ngờ gì nữa rằng địa điểm diễn ra tội ác kinh hoàng này đã được phát hiện.’ Các sự kiện được tái khẳng định ở đây bởi Le Soleil quả thực còn lâu mới loại bỏ được những hoài nghi của chính anh về chủ đề này, và chúng ta sẽ kiểm tra chúng một cách kỹ lưỡng hơn sau này kết hợp với một phân khúc khác của chủ đề.

“Hiện tại chúng ta phải bận tâm với các cuộc điều tra khác. Em không thể không nhận ra sự lỏng lẻo cực độ trong việc khám nghiệm thi thể. Dĩ nhiên, câu hỏi về nhân dạng đã được xác định dễ dàng, hoặc đáng lẽ phải được xác định như vậy; thế nhưng vẫn có những điểm khác cần phải được làm rõ. Liệu thi thể có bị tước đoạt bất cứ thứ gì hay không? Nạn nhân có đeo bất kỳ món đồ trang sức nào trên người khi rời nhà không? Nếu có, cô ấy có còn mang theo khi được tìm thấy hay không? Đây là những câu hỏi quan trọng hoàn toàn chưa được chạm đến bởi các bằng chứng; và còn có những câu hỏi khác có tầm quan trọng tương đương, hoàn toàn không nhận được sự chú ý nào. Chúng ta phải cố gắng làm thỏa mãn chính mình thông qua việc thăm dò cá nhân. Vụ án của St. Eustache phải được điều tra lại. Anh không hề hoài nghi cá nhân này; thế nhưng chúng ta hãy tiến hành một cách có phương pháp. Chúng ta sẽ xác minh vượt qua mọi hoài nghi về tính hiệu lực của các tuyên ngôn có tuyên thệ liên quan đến hành tung của anh ta vào ngày Chủ nhật. Những bản tuyên ngôn có tính chất này rất dễ bị biến thành vấn đề làm mờ ám. Tuy nhiên, nếu không có gì sai sót ở đây, chúng ta sẽ loại bỏ St. Eustache khỏi các cuộc điều tra của mình. Vụ tự sát của anh ta, dẫu củng cố cho sự nghi ngờ, nếu phát hiện có sự lừa dối trong các tuyên ngôn, thì khi không có sự lừa dối đó, hoàn toàn không phải là một tình huống không thể lý giải, hay là một tình huống khiến chúng ta phải chệch hướng khỏi đường lối phân tích thông thường.

“Trong những gì anh sắp đề xuất đây, chúng ta sẽ gạt bỏ các điểm bên trong của thảm kịch này và tập trung sự chú ý vào vùng ngoại vi của nó. Sai lầm không hề hiếm gặp nhất trong các cuộc điều tra như thế này là việc giới hạn sự thăm dò vào các sự việc trước mắt, hoàn toàn phớt lờ các sự kiện bên lề hoặc mang tính tình tiết. Đó là thói quen xấu của các tòa án khi giới hạn bằng chứng và tranh luận trong ranh giới của sự liên quan hiển nhiên. Thế nhưng kinh nghiệm đã cho thấy, và một triết lý chân chính sẽ luôn cho thấy rằng phần lớn, có lẽ là phần lớn hơn của sự thật, xuất phát từ những thứ có vẻ không liên quan. Chính thông qua tinh thần của nguyên tắc này, nếu không muốn nói chính xác là từng câu chữ của nó, khoa học hiện đại đã quyết định tính toán dựa trên những điều không lường trước. Thế nhưng có lẽ em không hiểu anh. Lịch sử tri thức nhân loại đã liên tục cho thấy rằng chúng ta nợ các sự kiện bên lề, tình cờ, hoặc ngẫu nhiên phần lớn và có giá trị nhất các khám phá, đến mức cuối cùng trong bất kỳ tầm nhìn tương lai nào về sự cải thiện, việc đưa ra những dự trù không chỉ lớn, mà là lớn nhất cho những phát minh nảy sinh do tình cơ và hoàn toàn nằm ngoài tầm kỳ vọng thông thường đã trở thành điều tất yếu. Việc dựa trên những gì đã từng xảy ra để vẽ nên tầm nhìn về những gì sắp tới không còn mang tính triết học nữa. Sự tình cơ được thừa nhận như một phần của nền tảng phụ trợ. Chúng ta biến sự ngẫu nhiên thành một vấn đề tính toán tuyệt đối. Chúng ta khuất phục những điều không được mong đợi và không thể tưởng tượng nổi vào các công thức toán học của trường phái.

“Anh xin nhắc lại rằng đó không gì khác ngoài thực tế khi phần lớn của mọi sự thật đều nảy mầm từ những thứ bên lề; và hoàn toàn phù hợp với tinh thần của nguyên tắc liên quan trong thực tế này, anh muốn chuyển hướng cuộc điều tra trong trường hợp hiện tại khỏi con đường mòn quen thuộc và cho đến nay vô ích của chính sự kiện đó, sang các tình huống đương thời bao quanh nó. Trong lúc em xác thực tính hiệu lực của các bản tuyên ngôn, anh sẽ kiểm tra các tờ báo một cách tổng quát hơn so với những gì em từng làm cho đến nay. Cho đến nay, chúng ta mới chỉ thám thính chiến trường điều tra; thế nhưng sẽ thật kỳ lạ nếu một khảo sát toàn diện như anh đề xuất đối với các ấn phẩm công cộng lại không mang lại cho chúng ta một số điểm nhỏ nhặt nhằm thiết lập hướng đi cho cuộc điều tra.”

Theo gợi ý của Dupin, tôi đã tiến hành kiểm tra một cách cẩn trọng đối với vụ việc liên quan đến các bản tuyên ngôn có tuyên thệ. Kết quả là niềm tin vững chắc vào tính hiệu lực của chúng, và từ đó là sự vô tội của St. Eustache. Trong khi đó, người bạn của tôi bận rộn với thứ mà đối với tôi có vẻ là sự tỉ mỉ hoàn toàn vô mục đích trong việc soi xét các tập hồ sơ báo chí khác nhau. Vào cuối tuần, anh đặt trước mặt tôi những đoạn trích dẫn sau:

“Khoảng ba năm rưỡi trước, một sự hỗn loạn rất tương tự với hiện tại đã được gây ra bởi sự biến mất của chính cô Marie Rogêt này, khỏi cửa hàng nước hoa của Monsieur Le Blanc, ở Palais Royal. Thế nhưng vào cuối tuần, cô ấy đã xuất hiện trở lại tại quầy giao dịch quen thuộc của mình, khỏe mạnh như chưa từng có gì xảy ra, ngoại trừ một chút xanh xao không hoàn toàn bình thường. Người ta được thông báo bởi Monsieur Le Blanc và mẹ cô rằng cô ấy chỉ đi thăm một người bạn ở vùng quê; và vụ việc đã được ém nhẹm nhanh chóng. Chúng ta phỏng đoán rằng sự vắng mặt hiện tại cũng là một trò đùa theo bản chất tương tự, và rằng vào lúc kết thúc một tuần, hoặc có lẽ một tháng, chúng ta sẽ lại có cô ấy ở giữa chúng ta.”—Báo Buổi tối – Thứ Hai, ngày 23 tháng 6. (*17)

“Một tờ báo buổi tối ngày hôm qua nhắc lại một vụ biến mất bí ẩn trước đó của Mademoiselle Rogêt. Ai cũng biết rằng, trong tuần lễ vắng bóng khỏi cửa hàng nước hoa của Le Blanc, cô ấy đã ở cùng một sĩ quan hải quân trẻ tuổi, nổi tiếng với lối sống truỵ lạc. Một trận cãi vã, người ta phỏng đoán, đã mang tính phước lành dẫn đến việc cô ấy quay trở lại nhà. Chúng ta có danh tính của kẻ trăng hoa đang được nhắc tới, hiện đang đồn trú tại Paris, nhưng vì những lý do hiển nhiên, chúng tôi kiềm chế không công khai nó.”—Le Mercurie – Sáng Thứ Ba, ngày 24 tháng 6. (*18)

“Một tội ác dã man nhất đã được thực hiện gần thành phố này vào ngày hôm kia. Một quý ông, cùng với vợ và con gái, vào khoảng chập tối, đã thuê dịch vụ của sáu thanh niên đang thẩn thơ chèo thuyền qua lại gần bờ sông Seine để chở ông qua sông. Khi đến bờ bên kia, ba hành khách bước ra và đã đi xa đến mức khuất tầm nhìn của chiếc thuyền, thì người cô con gái phát hiện ra rằng cô đã để quên chiếc ô che nắng trong thuyền. Cô quay lại lấy nó, bị băng đảng bắt giữ, chở ra giữa dòng, bị bị miệng, bị hành xử dã man, và cuối cùng được đưa vào bờ tại một điểm không cách xa nơi cô từng bước lên thuyền cùng cha mẹ ban đầu. Những tên ác nhân đã trốn thoát vào lúc này, nhưng cảnh sát đang bám theo dấu vết của chúng, và một số tên sẽ sớm bị tóm gọn.”—Báo Buổi sáng – Ngày 25 tháng 6. (*19)

“Chúng tôi đã nhận được một hoặc hai thông tin liên lạc, với mục đích trút tội lỗi của vụ án mạng tàn nhẫn gần đây lên đầu Mennais; (*20) thế nhưng vì quý ông này đã được minh oan hoàn toàn bởi một cuộc điều tra hợp pháp, và vì các lập luận của các cộng tác viên khác nhau của chúng tôi có vẻ nhiệt thành hơn là uyên bác, chúng tôi không cho rằng việc công khai chúng là điều thích hợp.”—Báo Buổi sáng – Ngày 28 tháng 6. (*21)

“Chúng tôi đã nhận được một số thông tin liên lạc được viết một cách mạnh mẽ, rõ ràng từ nhiều nguồn khác nhau, và tiến rất xa trong việc biến nó thành một điều chắc chắn rằng người bất hạnh Marie Rogêt đã trở thành nạn nhân của một trong vô số băng đảng côn đồ hoành hành vùng phụ cận thành phố vào ngày Chủ nhật. Quan điểm của chính chúng tôi kiên quyết ủng hộ giả định này. Chúng tôi sẽ cố gắng chừa chỗ cho một số lập luận trong số này sau.”—Báo Buổi tối – Thứ Ba, ngày 31 tháng 6. (*22)

“Vào ngày thứ Hai, một trong những người chèo thuyền liên quan đến dịch vụ thuế quan đã nhìn thấy một chiếc thuyền trống trôi dạt trên sông Seine. Buồm nằm dưới đáy thuyền. Người chèo thuyền đã kéo nó về văn phòng sà lan. Sáng hôm sau, nó đã bị lấy đi khỏi đó mà không có sự hay biết của bất kỳ sĩ quan nào. Chiếc bánh lái hiện đang ở văn phòng sà lan.”—Le Diligence – Thứ Năm, ngày 26 tháng 6.

Khi đọc những đoạn trích dẫn khác nhau này, chúng không chỉ có vẻ không liên quan đối với tôi, mà tôi cũng không thể nhận thức được bất kỳ phương thức nào mà bất kỳ đoạn nào trong số đó có thể được mang ra áp dụng vào vấn đề đang được giải quyết. Tôi chờ đợi một lời giải thích từ phía Dupin.

“Mục đích hiện tại của anh không phải là xoáy sâu vào đoạn trích thứ nhất và thứ hai,” anh nói. “Anh sao chép chúng chủ yếu để cho em thấy sự lơ đễnh cực độ của lực lượng cảnh sát – những kẻ, theo như anh có thể hiểu từ viên Tổng cảnh sát, đã không hề bận tâm chút nào đến việc điều tra viên sĩ quan hải quân được nhắc tới. Thế nhưng thật là ngớ ngẩn khi nói rằng giữa lần biến mất thứ nhất và thứ hai của Marie không có mối liên hệ nào có thể phỏng đoán được. Hãy thừa nhận rằng lần bỏ trốn thứ nhất đã dẫn đến một cuộc cãi vã giữa những người tình, và sự trở về nhà của kẻ bị phản bội. Giờ đây chúng ta đã sẵn sàng nhìn nhận một lần bỏ trốn thứ hai (nếu chúng ta biết rằng một cuộc bỏ trốn lại vừa xảy ra) như một dấu hiệu cho thấy sự tiếp tục những bước tiến của kẻ phản bội, thay vì là kết quả của những lời đề nghị mới bởi một cá nhân thứ hai – chúng ta đã sẵn sàng coi nó như một sự ‘làm hòa’ của mối tình cũ, thay vì sự khởi đầu của một mối tình mới. Xác suất là mười ăn một, rằng kẻ từng bỏ trốn cùng Marie sẽ một lần nữa đề nghị bỏ trốn, hơn là việc cô gái – kẻ từng nhận được lời đề nghị bỏ trốn từ một cá nhân – nay lại nhận được những lời đề nghị đó từ một kẻ khác. Và ở đây anh muốn thu hút sự chú ý của em đến một thực tế rằng khoảng thời gian trôi qua giữa lần bỏ trốn thứ nhất được xác định và lần bỏ trốn thứ hai được giả định, dài hơn một vài tháng so với khoảng thời gian thông thường trong các chuyến hải trình của tàu chiến nước ta. Giả sử người tình bị gián đoạn trong hành vi đồi bại đầu tiên của mình bởi sự cần thiết phải ra khơi, và giả sử hắn đã chớp lấy khoảnh khắc đầu tiên khi quay trở lại để tiếp tục những mưu đồ đê tiện chưa hoàn thành trọn vẹn – hoặc chưa hoàn thành trọn vẹn bởi chính hắn? Về tất cả những điều này chúng ta hoàn toàn không biết gì.

“Tuy nhiên, em sẽ nói rằng trong trường hợp thứ hai, không có cuộc bỏ trốn nào như được tưởng tượng. Dĩ nhiên là không – thế nhưng liệu chúng ta có sẵn sàng tuyên bố rằng không có mưu đồ bị phá sản hay không? Ngoại trừ St. Eustache, và có lẽ cả Beauvais, chúng ta không tìm thấy bất kỳ kẻ theo đuổi nào được công nhận, cởi mở hay đường hoàng của Marie nào khác. Không có ai khác được nhắc đến ngoài họ. Vậy thì, ai mới là người tình bí mật – kẻ mà những người họ hàng (ít nhất là hầu hết bọn họ) không hề hay biết, nhưng là người mà Marie gặp gỡ vào buổi sáng Chủ nhật, và là kẻ nắm giữ lòng tin sâu sắc đến mức cô không ngần ngại ở lại với hắn cho đến khi màn đêm buông xuống giữa những lùm cây cô độc của Barrière du Roule? Ai là người tình bí mật đó, anh xin hỏi, mà ít nhất hầu hết những người họ hàng không hề hay biết? Và lời tiên tri kỳ lạ của Madame Rogêt vào buổi sáng Marie departure có ý nghĩa gì? – ‘Mẹ sợ rằng mẹ sẽ chẳng bao giờ được gặp lại Marie nữa.’

“Thế nhưng nếu chúng ta không thể tưởng tượng Madame Rogêt nắm giữ bí mật về thiết kế bỏ trốn, liệu chúng ta có thể ít nhất giả định rằng thiết kế này được ấp ủ bởi chính cô gái? Khi rời nhà, cô ấy đã để cho người ta hiểu rằng mình sắp đến thăm người dì ở Phố des Drômes, và St. Eustache được yêu cầu ghé đón cô vào lúc trời tối. Giờ thì, thoạt nhìn, thực tế này mâu thuẫn mạnh mẽ với gợi ý của anh; – thế nhưng chúng ta hãy suy ngẫm. Việc cô ấy thực sự gặp gỡ một người đồng hành nào đó và đi cùng anh ta băng qua sông, đến được Barrière du Roule vào thời điểm muộn màng là ba giờ chiều, là điều đã được biết rõ. Thế nhưng khi đồng ý đi cùng cá nhân này (với bất kỳ mục đích gì – được mẹ cô biết hay không biết), cô ấy hẳn phải nghĩ đến ý định đã được bày tỏ của mình khi rời nhà, và sự ngạc nhiên cùng nỗi hoài nghi nảy sinh trong lồng ngực của vị hôn phu St. Eustache, khi hắn ghé đón cô vào giờ đã hẹn ở Phố des Drômes, lại phát hiện ra rằng cô không hề ở đó, và hơn thế nữa, khi quay trở lại nhà trọ với thông tin đáng sợ này, hắn nhận thức được sự vắng mặt liên tục của cô khỏi nhà. Cô ấy hẳn phải nghĩ đến những điều này, anh muốn nói vậy. Cô ấy hẳn phải lường trước được sự chán nản của St. Eustache, sự hoài nghi của tất cả mọi người. Cô ấy không thể nghĩ đến việc quay trở lại để đối mặt với sự hoài nghi này; thế nhưng sự hoài nghi đó trở thành một điểm có tầm quan trọng tầm thường đối với cô ấy, nếu chúng ta giả định rằng cô ấy không có ý định quay trở lại.

“Chúng ta có thể tưởng tượng cô ấy suy nghĩ thế này – ‘Mình sắp gặp một người nào đó với mục đích bỏ trốn, hoặc vì những mục đích nhất định khác chỉ mình ta biết. Cần phải đảm bảo không có cơ hội nào bị gián đoạn – phải có đủ thời gian được cho phép để chúng ta trốn chạy sự truy lùng – ta sẽ để cho người ta hiểu rằng mình sẽ ghé thăm và dành cả ngày với người dì ở Phố des Drômes – ta sẽ bảo St. Eustache đừng ghé đón ta cho đến tận lúc trời tối – bằng cách này, sự vắng mặt của ta khỏi nhà trong khoảng thời gian dài nhất có thể, mà không gây ra sự hoài nghi hay lo lắng, sẽ được giải thích ổn thỏa, và ta sẽ giành được nhiều thời gian hơn bất kỳ phương thức nào khác. Nếu ta bảo St. Eustache ghé đón ta vào lúc trời tối, hắn chắc chắn sẽ không ghé trước đó; thế nhưng nếu ta hoàn toàn phớt lờ việc bảo hắn ghé, thời gian trốn chạy của ta sẽ bị rút ngắn lại, vì người ta sẽ mong đợi ta quay về sớm hơn, và sự vắng mặt của ta sẽ càng sớm khơi dậy sự lo lắng. Giờ thì, nếu ý định của ta là quay trở lại – nếu ta dự tính đơn thuần là một cuộc dạo chơi với cá nhân đang được nhắc tới – thì việc bảo St. Eustache ghé sẽ không phải là sách lược của ta; bởi vì khi ghé, hắn chắc chắn sẽ phát hiện ra rằng ta đã phản bội hắn – một thực tế mà ta có thể giấu nhẹm hắn mãi mãi, bằng cách rời nhà mà không thông báo cho hắn về ý định của mình, bằng cách quay về trước khi trời tối, và sau đó tuyên bố rằng ta đã đi thăm người dì ở Phố des Drômes. Thế nhưng, vì ý định của ta là không bao giờ quay trở lại – hoặc không quay lại trong vài tuần – hoặc không cho đến khi một số sự che đậy được hoàn tất – việc tranh thủ thời gian là điều duy nhất ta cần bận tâm.’

“Em đã nhận thấy trong các ghi chú của mình rằng, quan điểm phổ biến nhất liên quan đến thảm kịch đau buồn này là, và đã từ lúc ban đầu, rằng cô gái là nạn nhân của một băng đảng côn đồ. Giờ thì, quan điểm phổ biến, dưới những điều kiện nhất định, không thể bị phớt lờ. Khi nảy sinh tự thân nó – khi biểu hiện một cách hoàn toàn tự phát – chúng ta nên nhìn nhận nó tương tự như trực giác vốn là nét tính cách đặc trưng của từng cá nhân thiên tài. Trong chín mươi chín trường hợp trên một trăm, anh sẽ tuân thủ quyết định của nó. Thế nhưng điều quan trọng là chúng ta không tìm thấy bất kỳ dấu vết hiển nhiên nào của sự gợi ý. Quan điểm phải hoàn toàn là của chính công chúng; và sự phân biệt đó thường vô cùng khó để nhận thức và duy trì. Trong trường hợp hiện tại, đối với anh có vẻ như ‘quan điểm công chúng’ này liên quan đến một băng đảng đã được áp đặt bởi sự kiện bên lề được trình bày chi tiết trong đoạn trích thứ ba của anh. Toàn bộ Paris chấn động bởi cái xác được phát hiện của Marie, một cô gái trẻ, xinh đẹp và nổi tiếng. Cái xác này được tìm thấy, mang các dấu vết bạo lực, và trôi nổi trên sông. Thế nhưng giờ đây người ta được thông báo rằng, ngay tại thời điểm đó, hoặc khoảng thời gian đó, trong đó người ta cho rằng cô gái bị sát hại, một tội ác tương tự về bản chất với tội ác mà người quá cố phải chịu đựng, dẫu ít quy mô hơn, đã được thực hiện bởi một băng đảng côn đồ trẻ tuổi lên thân thể của một nữ thiếu nữ thứ hai. Liệu có kỳ lạ không khi tội ác được biết đến rõ ràng lại ảnh hưởng đến phán quyết của công chúng liên quan đến tội ác chưa được biết đến? Phán quyết này chờ đợi sự định hướng, và tội ác được biết đến dường như thật đúng lúc để cung cấp điều đó! Bản thân Marie cũng được tìm thấy dưới sông; và chính trên dòng sông này tội ác được biết đến đó đã được thực hiện. Sự kết nối của hai sự kiện có quá nhiều điều hiển nhiên đến mức điều kỳ lạ thực sự đáng lẽ phải là sự thất bại của đám đông trong việc nhận thức và nắm bắt nó. Thế nhưng trên thực tế, tội ác được biết là đã được thực hiện đó, nếu có điều gì, lại là bằng chứng cho thấy tội ác kia, được thực hiện vào một thời điểm gần như trùng khớp, lại không được thực hiện theo cách đó. Quả thực đó sẽ là một điều kỳ lạ nếu như trong lúc một băng đảng côn đồ đang thực hiện tại một địa điểm nhất định một hành vi sai trái chưa từng có tiền lệ, lại có một băng đảng tương tự khác ở một địa điểm tương tự trong cùng một thành phố, dưới cùng những tình huống, với cùng những phương tiện và công cụ, dấn thân vào một hành vi sai trái có diện mạo chính xác tương tự, tại chính xác cùng một khoảng thời gian! Thế nhưng trong điều gì, nếu không phải trong chuỗi sự trùng hợp kỳ diệu này, lại kêu gọi chúng ta tin tưởng vào quan điểm được gợi ý một cách tình cờ của đám đông?…

“Trước khi tiến xa hơn, chúng ta hãy cân nhắc về hiện trường được giả định của vụ án mạng, trong lùm cây rậm rạp tại Barrière du Roule. Lùm cây này, mặc dù rậm rạp, lại nằm ở vị trí sát vách với một con đường công cộng. Bên trong có ba hoặc bốn tảng đá lớn, tạo thành một dạng ghế ngồi có tựa lưng và bệ để chân. Trên tảng đá trên cùng người ta phát hiện ra một chiếc váy lót trắng; trên tảng thứ hai là một chiếc khăn choàng cổ bằng lụa. Một chiếc ô che nắng, găng tay, và một chiếc khăn tay cũng được tìm thấy ở đây. Chiếc khăn tay mang cái tên ‘Marie Rogêt.’ Các mảnh vải trang phục được nhìn thấy trên các cành cây xung quanh. Đất bị giày xéo, các bụi cây bị bẻ gãy, và có mọi dấu hiệu rõ ràng của một cuộc vật lộn dữ dội.

“Bất chấp sự hoan hỉ mà việc phát hiện ra lùm cây này nhận được từ giới báo chí, và sự đồng lòng nhất trí mà người ta cho rằng nó chỉ ra chính xác hiện trường của tội ác, phải thừa nhận rằng có một số lý do rất chính đáng để hoài nghi. Rằng đó chính là hiện trường, anh có thể tin hoặc không tin – thế nhưng có lý do xuất sắc để hoài nghi. Nếu hiện trường thực sự, như Le Commerciel đã gợi ý, nằm ở vùng lân cận Phố Pavée St. Andrée, những kẻ thủ ác của tội ác, giả định rằng chúng vẫn cư trú tại Paris, tự nhiên sẽ bị bao trùm bởi sự kinh hãi trước sự chú ý của công chúng đang bị chĩa mũi nhọn một cách sắc bén vào đúng hướng; và ở một số tầng lớp tâm lý, một ý thức về sự cần thiết của một nỗ lực nào đó nhằm chuyển hướng sự chú ý này sẽ nảy sinh ngay lập tức. Và do đó, lùm cây tại Barrière du Roule vốn đã bị hoài nghi từ trước, ý tưởng đặt các món đồ ở nơi chúng được tìm thấy có lẽ đã được cân nhắc một cách tự nhiên. Không có bằng chứng thực sự nào, mặc dù Le Soleil phỏng đoán như vậy, cho thấy các món đồ được phát hiện đã ở trong lùm cây lâu hơn vài ngày ngắn ngủi; trong khi có rất nhiều bằng chứng tình tiết cho thấy chúng không thể nằm ở đó mà không thu hút sự chú ý trong suốt hai mươi ngày trôi qua giữa ngày Chủ nhật định mệnh và buổi chiều mà chúng được tìm thấy bởi mấy đứa trẻ. ‘Tất cả đều bị mốc meo bám chặt,’ Le Soleil nói, áp dụng quan điểm của những người tiền nhiệm, ‘dưới tác động của những trận mưa và dính bết vào nhau do ẩm mốc. Cỏ đã mọc xung quanh và phủ lên một số món đồ. Vải lụa trên chiếc ô che nắng vẫn còn chắc, nhưng các sợi vải đã dính bết lại ở bên trong. Phần phía trên, nơi nó bị gập đôi và xếp nếp, đều bị mốc meo và mục rữa, và bị rách toạc khi được mở ra.’ Đối với việc cỏ đã ‘mọc xung quanh và phủ lên một số món đồ,’ điều hiển nhiên là sự thật này chỉ có thể được xác định từ lời kể, và do đó từ ký ức của hai cậu bé nhỏ; bởi vì những đứa trẻ này đã dời các món đồ đi và mang chúng về nhà trước khi chúng bị nhìn thấy bởi bất kỳ bên thứ ba nào. Thế nhưng cỏ sẽ mọc, đặc biệt là trong thời tiết ấm áp và ẩm ướt (như thời tiết của giai đoạn xảy ra án mạng), nhiều đến hai hoặc ba inch chỉ trong một ngày đơn thuần. Một chiếc ô che nắng nằm trên mặt đất vừa được phủ cỏ hoàn toàn có thể, chỉ trong một tuần đơn thuần, bị che khuất hoàn toàn khỏi tầm mắt bởi lớp cỏ đang vươn cao. Và chạm đến phần mốc meo mà biên tập viên của Le Soleil khăng khăng bám lấy một cách ngoan cố đến mức hắn sử dụng từ này không dưới ba lần trong đoạn văn ngắn ngủi vừa được trích dẫn, liệu hắn có thực sự mù tịt về bản chất của loại mốc này không? Liệu hắn có cần phải được bảo rằng đó là một trong vô số loại nấm, mà tính năng thông thường nhất là sự vươn lên và tàn lụi trong vòng hai mươi bốn giờ hay không?

“Do đó chúng ta thấy, chỉ trong một cái liếc mắt, rằng những gì được đưa ra một cách đầy đắc ý nhất để hỗ trợ cho ý tưởng rằng các món đồ đã ở trong lùm cây ‘trong ít nhất ba hoặc bốn tuần’ lại trở nên vô nghĩa một cách lố bịch xét trên bất kỳ bằng chứng nào cho thực tế đó. Mặt khác, thật cực kỳ khó để tin rằng những món đồ này có thể nằm lại trong lùm cây được chỉ định trong một khoảng thời gian dài hơn một tuần đơn thuần – trong một khoảng thời gian dài hơn từ Chủ nhật này sang Chủ nhật tiếp theo. Bất kỳ ai hiểu biết đôi chút về vùng lân cận Paris đều biết rõ sự khó khăn cực độ trong việc tìm kiếm sự hẻo lánh trừ khi ở một khoảng cách rất xa các vùng ngoại ô của nó. Một thứ như một góc khuất chưa được khám phá, hoặc thậm chí hiếm khi được ghé thăm, giữa các khu rừng hoặc lùm cây của nó, là điều không thể tưởng tượng nổi dù chỉ trong một khoảnh khắc. Hãy để bất kỳ ai, dẫu ở sâu thẳm trong lòng là một người yêu thiên nhiên nhưng vẫn bị xích bởi nhiệm vụ vào bụi bặm và cái nóng của đô thị lớn này – hãy để bất kỳ ai như vậy thử sức, ngay cả trong các ngày trong tuần, để làm dịu cơn khát sự cô độc của mình giữa khung cảnh thiên nhiên tươi đẹp bao quanh chúng ta ngay lập tức. Cứ qua mỗi bước chân thứ hai, anh ta sẽ thấy sức hút đang lớn dần bị xua tan bởi tiếng nói và sự xâm nhập cá nhân của một tên côn đồ hoặc một băng đảng vô lại đang chè chén. Anh ta sẽ tìm kiếm sự riêng tư giữa lớp tán lá dày đặc nhất, hoàn toàn công cốc. Đây chính là những xó xỉnh mà tầng lớp nhế nhác tụ tập nhiều nhất – đây là những ngôi đền bị ô uế nhiều nhất. Với sự buồn nôn trong tâm hồn, kẻ lang thang sẽ trốn chạy trở lại cái Paris ô nhiễm như một cái bồn chứa ô nhiễm ít gớm ghiếc hơn vì ít phi lý hơn. Thế nhưng nếu vùng lân cận thành phố bị vây hãm như vậy trong các ngày làm việc trong tuần, thì vào ngày Sabat lại càng tồi tệ hơn biết bao! Chính lúc này đặc biệt là, được giải phóng khỏi những yêu cầu của lao động, hoặc bị tước đi các cơ hội phạm tội thông thường, tên côn đồ thị trấn tìm kiếm các khu vực lân cận của thị trấn, không phải vì tình yêu thiên nhiên mà trong sâu thẳm trái tim hắn khinh bỉ, mà là để trốn chạy khỏi những sự kiềm chế và quy ước của xã hội. Hắn khao khát bầu không khí trong lành và những hàng cây xanh ít hơn là sự tự do tuyệt đối của vùng quê. Ở đây, tại quán trọ ven đường, hay bên dưới tán lá của rừng cây, hắn chìm đắm, không bị kiềm chế bởi bất kỳ ánh mắt nào ngoại trừ những chiến hữu trong bàn nhậu của hắn, trong tất cả sự cuồng loạn điên cuồng của một niềm vui giả tạo – sản phẩm chung của tự do và rượu rum. Anh không nói điều gì khác ngoài những gì hiển nhiên đối với mọi nhà quan sát bình thản khi anh lặp lại rằng tình huống các món đồ đang được nhắc tới không bị phát hiện trong một khoảng thời gian dài hơn từ Chủ nhật này sang Chủ nhật khác, trong bất kỳ lùm cây nào ở vùng lân cận ngay sát Paris, phải được nhìn nhận là chẳng khác nào một phép màu.

“Thế nhưng không thiếu những căn cứ khác cho sự hoài nghi rằng các món đồ đã được đặt vào lùm cây với mục đích chuyển hướng sự chú ý khỏi hiện trường thực sự của tội ác. Và đầu tiên, hãy để anh hướng sự chú ý của em đến ngày tháng phát hiện ra các món đồ. Hãy đối chiếu điều này với ngày tháng của đoạn trích thứ sáu do chính anh thực hiện từ các tờ báo. Em sẽ thấy rằng việc phát hiện ra diễn ra, gần như ngay lập tức sau những thông tin liên lạc khẩn cấp được gửi đến tờ báo buổi tối. Những thông tin liên lạc này, mặc dù đa dạng và rõ ràng từ nhiều nguồn khác nhau, tất cả đều hướng về cùng một điểm – tức là, việc chĩa sự chú ý vào một băng đảng như là thủ phạm của tội ác, và khu vực lân cận Barrière du Roule là hiện trường của nó. Giờ thì ở đây, dĩ nhiên sự hoài nghi không phải là do những thông tin liên lạc này, hoặc do sự chú ý của công chúng bị chúng dẫn dắt mà các món đồ đã được tìm thấy bởi mấy đứa trẻ; thế nhưng sự hoài nghi đã có thể và hoàn toàn có thể là các món đồ không bị tìm thấy trước đó bởi mấy đứa trẻ, vì lý do là các món đồ trước đó chưa từng có mặt trong lùm cây; chúng chỉ mới được ký gửi ở đó vào một thời điểm muộn màng như vào ngày tháng, hoặc ngay trước ngày tháng của thông tin liên lạc, bởi chính những tác giả tội lỗi của những thông tin liên lạc này.

“Lùm cây này là một lùm cây kỳ lạ – vô cùng kỳ lạ. Nó vô cùng rậm rạp. Bên trong khoảng không gian có hàng rào tự nhiên của nó là ba tảng đá phi thường, tạo thành một chiếc ghế ngồi có tựa lưng và bệ để chân. Và lùm cây này, tràn ngập một vẻ nghệ thuật tự nhiên như vậy, lại nằm ở vùng lân cận ngay sát, trong phạm vi vài sào, của ngôi nhà thuộc về Madame Deluc, có mấy đứa con trai thường xuyên săm soi các bụi cây xung quanh để tìm vỏ cây sassafras. Liệu có phải là một canh bạc liều lĩnh – một canh bạc một ăn một ngàn – rằng không một ngày nào trôi qua trên đầu mấy đứa trẻ này mà không có ít nhất một đứa ẩn mình trong căn phòng xanh mát đó, và ngự trị trên chiếc ngai tự nhiên của nó? Những ai còn ngập ngừng trước một canh bạc như thế hoặc chưa từng là trẻ con, hoặc đã quên đi bản chất tuổi thơ. Anh xin nhắc lại – thật cực kỳ khó để thấu hiểu làm thế nào các món đồ có thể nằm lại trong lùm cây này mà không bị phát hiện trong một khoảng thời gian dài hơn một hoặc hai ngày; và do đó có cơ sở vững chắc cho sự hoài nghi, bất chấp sự dốt nát mang tính giáo điều của Le Soleil, rằng chúng đã được ký gửi tại nơi được tìm thấy vào một thời điểm tương đối muộn.

“Thế nhưng vẫn còn những lý do khác nữa và mạnh mẽ hơn để tin rằng chúng được ký gửi như vậy, hơn bất kỳ lý do nào mà anh từng đưa ra cho đến nay. Và giờ đây, hãy để anh xin sự chú ý của em đối với sự sắp xếp mang tính nhân tạo cao độ của các món đồ. Trên tảng đá trên cùng nằm một chiếc váy lót trắng; trên tảng thứ hai là một chiếc khăn choàng cổ bằng lụa; rải rác xung quanh là một chiếc ô che nắng, găng tay, và một chiếc khăn tay mang cái tên ‘Marie Rogêt.’ Đây chính xác là một sự sắp xếp mà một kẻ không quá sắc sảo muốn bố trí các món đồ trông có vẻ tự nhiên sẽ thực hiện. Thế nhưng đây hoàn toàn không phải là một sự sắp xếp mang tính tự nhiên thực sự. Anh đúng ra phải mong đợi nhìn thấy mọi thứ đều nằm trên mặt đất và bị giày xéo dưới chân. Trong giới hạn chật hẹp của cái vòm lá đó, sẽ gần như bất khả thi khi chiếc váy lót và chiếc khăn choàng cổ vẫn giữ nguyên vị trí trên những tảng đá, khi phải chịu đựng sự cọ xát qua lại của nhiều con người đang vật lộn. ‘Có bằng chứng,’ người ta nói, ‘của một cuộc vật lộn; và đất bị giày xéo, các bụi cây bị bẻ gãy,’ – thế nhưng chiếc váy lót và chiếc khăn choàng cổ lại được tìm thấy được đặt như thể trên các kệ tủ. ‘Những mảnh váy bị bụi gai xé rách rộng khoảng ba inch và dài sáu inch. Một phần là đường viền gấu của chiếc váy và nó đã được vá lại; mảnh còn lại là một phần của thân váy, không phải đường viền gấu. Chúng trông giống như những dải vải bị xé rách.’ Ở đây, một cách vô tình, Le Soleil đã sử dụng một cụm từ vô cùng đáng ngờ. Những mảnh vải, như được mô tả, thực sự ‘trông giống như những dải vải bị xé rách;’ thế nhưng là một cách cố ý và bằng tay. Đó là một trong những tai nạn hiếm có nhất khi một mảnh vải bị ‘xé rách’ khỏi bất kỳ trang phục nào như loại đang được bàn tới, bởi tác động của một chiếc gai. Từ chính bản chất của những loại vải đó, một chiếc gai hoặc chiếc đinh vướng vào chúng sẽ xé chúng theo hình chữ nhật – chia chúng thành hai vết rách dọc, vuông góc với nhau, và gặp nhau tại một đỉnh nơi chiếc gai đâm vào – thế nhưng hầu như không thể hình dung ra mảnh vải bị ‘xé rách hẳn ra ngoài.’ Anh chưa từng thấy điều đó xảy ra, và em cũng vậy. Để xé một mảnh vải rời khỏi một loại vải như vậy, gần như trong mọi trường hợp sẽ cần đến hai lực lượng riêng biệt theo các hướng khác nhau. Nếu có hai mép của loại vải – ví dụ như nếu nó là một chiếc khăn tay, và người ta muốn xé từ nó một dải vải, thì lúc đó, và chỉ lúc đó, một lực mới phục vụ được mục đích. Thế nhưng trong trường hợp hiện tại, vấn đề là về một bộ trang phục, chỉ xuất hiện một mép duy nhất. Để xé một mảnh từ bên trong, nơi không có mép nào hiện diện, chỉ có thể được thực hiện bởi một phép màu thông qua tác động của những chiếc gai, và không một chiếc gai đơn lẻ nào có thể hoàn thành điều đó. Thế nhưng ngay cả khi một mép hiện diện, hai chiếc gai sẽ là cần thiết, hoạt động, chiếc này theo hai hướng riêng biệt, và chiếc kia theo một hướng. Và điều này trong giả định rằng mép không được viền. Nếu đã được viền, vấn đề gần như là không thể. Do đó chúng ta thấy vô số và những chướng ngại lớn trên con đường các mảnh vải bị ‘xé rách hẳn ra ngoài’ thông qua tác động đơn giản của ‘những chiếc gai;’ thế nhưng chúng ta lại được yêu cầu phải tin tưởng không chỉ một mảnh mà là nhiều mảnh đã bị xé rách như vậy. ‘Và một phần,’ nữa, ‘chính là đường viền gấu của chiếc váy!’ Mảnh khác là ‘một phần của thân váy, không phải đường viền gấu,’ – nghĩa là, đã bị xé toạc hoàn toàn ra ngoài thông qua tác động của những chiếc gai, từ phần bên trong không viền của chiếc váy! Những điều này, anh nói, là những thứ mà người ta có thể được tha thứ vì không tin tưởng; thế nhưng nếu xét chung lại, chúng hình thành, có lẽ, ít cơ sở hợp lý cho sự hoài nghi hơn so với tình huống giật mình duy nhất của việc các món đồ bị bỏ lại trong lùm cây này bởi bất kỳ kẻ sát nhân nào có đủ sự cẩn trọng để nghĩ đến việc phi tang xác chết. Thế nhưng em sẽ không thấu hiểu anh một cách đúng đắn, nếu em cho rằng mục đích của anh là phủ nhận lùm cây này là hiện trường của tội ác. Có thể đã có một hành vi sai trái ở đây, hoặc có lẽ nhiều khả năng hơn là một tai nạn tại quán trọ của Madame Deluc. Thế nhưng thực tế, đây là một điểm có tầm quan trọng nhỏ hơn. Chúng ta không dấn thân vào một nỗ lực nhằm khám phá hiện trường, mà là để đưa ra ánh sáng những kẻ thủ ác của vụ án mạng. Những gì anh đã đưa ra, bất chấp sự tỉ mỉ mà anh đã đưa ra chúng, là với mục đích, thứ nhất, để cho thấy sự ngớ ngẩn của những khẳng định quả quyết và liều lĩnh của Le Soleil, nhưng thứ hai và chủ yếu là để dẫn dắt em, thông qua con đường tự nhiên nhất, đến một sự chiêm nghiệm sâu hơn về việc liệu vụ án mạng này có hay không phải là công trình của một băng đảng. “Chúng ta sẽ tiếp tục câu hỏi này bằng cách chỉ nhắc lướt qua những chi tiết ghê rợn của vị bác sĩ y khoa được thẩm vấn tại cuộc điều tra tử thi. Chỉ cần nói rằng những suy luận đã được công bố của ông ta, liên quan đến số lượng của những tên côn đồ, đã bị chế nhạo một cách đáng ngạc nhiên là bất công và hoàn toàn không có cơ sở bởi tất cả các nhà giải phẫu học có uy tín ở Paris. Không phải là vấn đề không thể diễn ra như đã được suy luận, mà là không có cơ sở nào cho suy luận đó: – chẳng lẽ lại không có nhiều cơ sở cho một suy luận khác sao?

“Giờ thì hãy suy ngẫm về ‘những dấu vết của một cuộc vật lộn;’ và để anh hỏi những dấu vết này được cho là chứng minh điều gì? Một băng đảng. Thế nhưng chẳng lẽ chúng không chứng minh sự vắng mặt của một băng đảng hay sao? Cuộc vật lộn nào đã có thể diễn ra – cuộc vật lộn nào dữ dội và kéo dài đến mức để lại ‘dấu vết’ của nó theo mọi hướng – giữa một cô gái yếu ớt không có khả năng tự vệ và băng đảng côn đồ được tưởng tượng ra? Sự kìm kẹp im lặng của một vài cánh tay thô kệch và mọi chuyện đã chấm hết. Nạn nhân hẳn đã hoàn toàn thụ động theo ý muốn của chúng. Em sẽ ghi nhớ ở đây rằng các lập luận được thúc đẩy chống lại lùm cây như là hiện trường, chủ yếu chỉ áp dụng chống lại nó như là hiện trường của một tội ác được thực hiện bởi nhiều hơn một cá nhân đơn lẻ. Nếu chúng ta tưởng tượng chỉ có một kẻ cưỡng hiếp, chúng ta có thể hình dung ra, và chỉ theo cách đó mới hình dung ra, cuộc vật lộn có tính chất dữ dội và ngoan cố đến mức để lại những ‘dấu vết’ rõ ràng.

“Và một lần nữa. Anh đã nhắc đến sự hoài nghi sẽ bị kích động bởi thực tế là các món đồ được nhắc tới lại bị bỏ mặc hoàn toàn trong lùm cây nơi chúng được tìm thấy. Dường như gần như bất khả thi khi những bằng chứng tội lỗi này lại vô tình bị bỏ lại ở nơi tìm thấy chúng. Đã có đủ sự bình tĩnh (người ta cho rằng) để phi tang cái xác; thế nhưng một bằng chứng tích cực hơn bản thân cái xác (vốn có các nét mặt có thể nhanh chóng bị xóa nhòa bởi sự phân hủy) lại được phép nằm một cách nổi bật tại hiện trường của tội ác – anh đang ám chỉ chiếc khăn tay mang tên của người quá cố. Nếu đây là sự tình cờ, thì đó không phải là sự tình cờ của một băng đảng. Chúng ta có thể tưởng tượng nó chỉ là sự tình cờ của một cá nhân đơn lẻ. Hãy xem xét. Một cá nhân đã thực hiện vụ án mạng. Hắn ở một mình với bóng ma của người đã khuất. Hắn kinh hãi trước những gì nằm bất động trước mặt cơn cuồng nộ của đam mê đã chấm dứt, và có rất nhiều không gian trong trái tim hắn cho nỗi sợ hãi tự nhiên trước hành động đó. Hắn không có chút tự tin nào mà sự hiện diện của số đông chắc chắn khơi gợi. Hắn ở một mình với người chết. Hắn run rẩy và bối rối. Thế nhưng có một sự cần thiết phải phi tang xác chết. Hắn chở nó ra sông, nhưng bỏ lại phía sau những bằng chứng khác của tội lỗi; bởi vì thật khó, nếu không muốn nói là bất khả thi, khi mang toàn bộ gánh nặng cùng một lúc, và sẽ rất dễ dàng để quay trở lại lấy những gì còn sót lại. Thế nhưng trong chuyến hành trình nhọc nhằn đến chỗ nước của hắn, nỗi sợ hãi bên trong hắn nhân lên gấp bội. Âm thanh của sự sống vây quanh con đường của hắn. Hàng tá lần hắn nghe thấy hoặc tưởng tượng ra bước chân của một người quan sát. Thậm chí những ánh đèn từ thành phố cũng làm hắn bối rối. Thế nhưng, đúng lúc và thông qua những khoảng dừng dài và thường xuyên của nỗi đau đớn tột cùng, hắn đến được bờ sông, và phi tang gánh nặng kinh hoàng của mình – có lẽ thông qua phương tiện là một chiếc thuyền. Thế nhưng giờ đây kho báu nào trên đời này nắm giữ – lời đe dọa báo thù nào mà nó có thể đưa ra – có đủ quyền lực để giục giã sự quay trở lại của tên sát nhân cô độc đó trên con đường nhọc nhằn và nguy hiểm đó, đến lùm cây và những hồi ức làm lạnh sống lưng của nó? Hắn không quay trở lại, mặc cho hậu quả ra sao đi nữa. Hắn không thể quay trở lại dù có muốn đi chăng nữa. Suy nghĩ duy nhất của hắn là trốn thoát ngay lập tức. Hắn quay lưng lại mãi mãi với những lùm cây khủng khiếp đó và trốn chạy như thể tránh cơn thịnh nộ sắp giáng xuống.

“Thế nhưng với một băng đảng thì sao? Số lượng của chúng sẽ truyền cảm hứng tự tin cho chúng; nếu quả thực sự tự tin từng thiếu vắng trong lồng ngực của tên vô lại chính hiệu; và chỉ có những tên vô lại chính hiệu mới cấu thành nên các băng đảng được tưởng tượng. Số lượng của chúng, anh nói vậy, sẽ ngăn chặn nỗi kinh hoàng bối rối và mất lý trí mà anh đã tưởng tượng là làm tê liệt kẻ đơn độc. Nếu chúng ta có thể giả định một sự sơ suất ở một, hoặc hai, hoặc ba, sự sơ suất này sẽ được khắc phục bởi người thứ tư. Chúng sẽ không bỏ lại bất cứ thứ gì phía sau; bởi vì số lượng của chúng sẽ cho phép chúng mang theo tất cả cùng một lúc. Sẽ chẳng có nhu cầu nào phải quay trở lại.

“Giờ hãy cân nhắc tình huống rằng trong lớp trang phục bên ngoài của cái xác khi được tìm thấy, ‘một dải vải, rộng khoảng một feet, đã được xé ngược từ mép dưới lên đến eo, được quấn ba vòng quanh eo, và được cố định bằng một loại nút thắt móc ở phía sau.’ Việc này được thực hiện với ý định hiển nhiên là cung cấp một quai cầm để khiêng thi thể. Thế nhưng liệu có bất kỳ số lượng nam giới nào từng mơ tưởng đến việc viện đến một biện pháp như vậy hay không? Đối với ba hoặc bốn người, các bộ phận của cái xác sẽ cung cấp không chỉ một sự nắm giữ đầy đủ, mà còn là sự nắm giữ tốt nhất có thể. Mưu kế đó là của một cá nhân đơn lẻ; và điều này đưa chúng ta đến thực tế rằng ‘giữa lùm cây và dòng sông, các thanh của hàng rào được tìm thấy đã bị tháo dỡ, và mặt đất hằn rõ những dấu vết của một vật nặng nào đó bị kéo lê qua!’ Thế nhưng liệu một nhóm nam giới có tự chuốc lấy rắc rối thừa thãi là tháo dỡ một hàng rào, với mục đích kéo qua đó một cái xác mà họ có thể nhấc bổng qua bất kỳ hàng rào nào trong chớp mắt hay không? Liệu một nhóm nam giới có kéo một cái xác theo cách để lại những dấu vết rõ ràng của việc kéo lê như vậy hay không?

“Và ở đây chúng ta phải tham khảo một nhận xét của Le Commerciel; một nhận xét mà anh đã phần nào bình luận. ‘Một mảnh,’ tờ báo này nói, ‘của một chiếc váy lót thuộc về cô gái bất hạnh đã bị xé toạc ra và buộc dưới cằm, vòng ra sau đầu, có lẽ để ngăn những tiếng thét. Việc này được thực hiện bởi những tên không có nổi một chiếc khăn tay trong túi.’

“Anh đã gợi ý trước đó rằng một tên vô lại chính hiệu không bao giờ thiếu chiếc khăn tay trong túi. Thế nhưng anh không đặc biệt chú ý đến thực tế này. Việc chiếc băng quấn này được sử dụng không phải vì thiếu khăn tay cho mục đích được tưởng tượng bởi Le Commerciel, được thể hiện rõ qua chiếc khăn tay bị bỏ lại trong lùm cây; và rằng mục đích không phải ‘để ngăn những tiếng thét’ cũng xuất hiện từ việc chiếc băng quấn đã được sử dụng thay cho thứ có thể đáp ứng mục đích tốt hơn rất nhiều. Thế nhưng ngôn ngữ của bằng chứng lại nói về dải vải được nhắc tới như ‘được tìm thấy quấn quanh cổ, lỏng lẻo, và được thắt bằng một nút thắt chắc chắn.’ Những từ ngữ này đủ mơ hồ, nhưng khác biệt đáng kể so với những từ ngữ của Le Commerciel. Dải vải rộng mười tám inch, và do đó mặc dù làm bằng vải muslin, nó vẫn sẽ hình thành một chiếc băng quấn chắc chắn khi được gấp hoặc nhăn lại theo chiều dọc. Và được nhăn lại như vậy, nó đã được phát hiện. Suy luận của anh thế này. Tên sát nhân đơn độc, sau khi chở cái xác đi một khoảng cách nhất định (cho dù từ lùm cây hay từ nơi khác) bằng phương tiện là chiếc băng quấn được mắc vào phần giữa của nó, đã thấy trọng lượng trong phương thức tiến hành này quá sức đối với sức lực của hắn. Hắn quyết định kéo lê gánh nặng – bằng chứng cho thấy nó đã bị kéo lê. Với mục đích này được đặt ra trong đầu, việc gắn thứ gì đó giống như một sợi dây vào một trong các cực trở nên cần thiết. Nó có thể được gắn tốt nhất quanh cổ, nơi phần đầu sẽ ngăn nó trượt ra. Và giờ đây, tên sát nhân không còn nghi ngờ gì nữa, đã nhớ đến chiếc băng quấn quanh phần eo. Hắn đã sử dụng nó, nếu không vì sự quấn quanh của nó đối với cái xác, chiếc nút thắt làm vướng víu nó, và sự suy ngẫm rằng nó chưa từng bị ‘xé rách’ khỏi trang phục. Việc xé một dải vải mới từ chiếc váy lót sẽ dễ dàng hơn. Hắn đã xé nó, buộc chặt nó quanh cổ, và cứ thế kéo lê nạn nhân đến bờ sông. Việc chiếc ‘băng quấn’ này – thứ chỉ có được với sự rắc rối và chậm trễ, và chỉ hoàn thành một phần mục đích của nó – việc chiếc băng quấn này cuối cùng được sử dụng, chứng minh rằng sự cần thiết cho việc sử dụng nó nảy sinh từ các tình huống xuất hiện vào một thời điểm khi chiếc khăn tay không còn có thể lấy được nữa – nghĩa là, xuất hiện, như chúng ta đã tưởng tượng, sau khi rời khỏi lùm cây (nếu đó thực sự là lùm cây), và trên con đường giữa lùm cây và dòng sông.

“Thế nhưng bằng chứng, em sẽ nói, của Madame Deluc (!) chỉ ra đặc biệt sự hiện diện của một băng đảng, ở vùng lân cận lùm cây, vào hoặc xung quanh thời điểm xảy ra vụ án mạng. Điều này anh thừa nhận. Anh hoài nghi nếu không có hàng tá băng đảng, như được mô tả bởi Madame Deluc, ở trong và xung quanh vùng lân cận Barrière du Roule vào hoặc xung quanh thời điểm diễn ra thảm kịch này. Thế nhưng băng đảng đã thu hút sự khiển trách gay gắt hướng vào mình, dẫu là bằng chứng có phần muộn màng và vô cùng đáng ngờ của Madame Deluc, lại là băng đảng duy nhất được đại diện bởi cụ bà thành thật và cẩn trọng đó như là những kẻ đã ăn bánh ngọt và nuốt trọn ly rượu mạnh của bà mà không thèm bận tâm đến việc thanh toán. Et hinc illæ iræ?

“Thế nhưng bằng chứng chính xác của Madame Deluc là gì? ‘Một băng đảng côn đồ xuất hiện, cư xử ồn ào, ăn uống mà không trả tiền, đi theo lộ trình của đôi trẻ, quay trở lại quán trọ vào lúc chập tối, và vượt sông trở lại như đang vội vã lắm.’

“Giờ thì sự ‘vội vã lớn’ này rất có thể trông có vẻ vội vã hơn trong mắt Madame Deluc, vì bà cứ luyến tiếc và than khóc cho đĩa bánh ngọt và bia ale bị xâm phạm của mình – đĩa bánh và bia mà bà vẫn có thể nuôi dưỡng một hy vọng mong manh về việc được đền bù. Tại sao nếu không, vì trời đã chập tối, bà lại phải nhấn mạnh vào sự vội vã? Chắc chắn không có gì đáng ngạc nhiên khi ngay cả một băng đảng côn đồ cũng phải vội vã để về nhà, khi một con sông rộng lớn phải được vượt qua bằng những chiếc thuyền nhỏ, khi bão giông đang chực chờ, và khi màn đêm đang đến gần.

“Anh nói đang đến gần; bởi vì màn đêm vẫn chưa đến. Đó chỉ là lúc chập tối mà sự vội vã bất nhã của những tên ‘côn đồ’ này đã xúc phạm đôi mắt nghiêm túc của Madame Deluc. Thế nhưng chúng ta được bảo rằng chính vào buổi tối hôm đó mà Madame Deluc, cũng như cậu con trai cả của bà, ‘đã nghe thấy tiếng thét của một người phụ nữ ở vùng lân cận quán trọ.’ Và bằng những từ ngữ nào mà Madame Deluc chỉ định khoảng thời gian trong buổi tối mà những tiếng thét này được nghe thấy? ‘Đó là ngay sau khi trời tối,’ bà nói. Thế nhưng ‘ngay sau khi trời tối,’ ít nhất cũng là tối; và ‘lúc chập tối’ chắc chắn là ban ngày. Do đó, hoàn toàn rõ ràng rằng băng đảng đã rời khỏi Barrière du Roule trước khi những tiếng thét bị nghe lỏm (?) bởi Madame Deluc. Và mặc dù, trong tất cả các báo cáo về bằng chứng, các biểu thức tương đối được đề cập được sử dụng một cách rõ ràng và nhất quán đúng như cách anh đã sử dụng chúng trong cuộc trò chuyện này với em, không hề có bất kỳ sự chú ý nào đối với sự mâu thuẫn thô thiển này được đưa ra cho đến nay bởi bất kỳ tờ báo công công nào, hoặc bởi bất kỳ mật vụ cảnh sát nào.

“Anh sẽ chỉ thêm một điểm vào các lập luận chống lại một băng đảng; thế nhưng điểm này, ít nhất đối với sự hiểu biết của chính anh, mang một trọng lượng hoàn toàn không thể chối cãi. Dưới những tình huống khoản tiền thưởng lớn được đưa ra, và sự ân xá hoàn toàn cho bất kỳ nhân chứng nào của nhà vua, người ta không thể tưởng tượng nổi dù chỉ một khoảnh khắc rằng một thành viên nào đó của băng đảng côn đồ thấp kém, hay của bất kỳ hội nhóm nam giới nào, lại không từ lâu bán đứng đồng bọn của mình. Mỗi thành viên của một băng đảng rơi vào hoàn cảnh đó không phải là tham lam phần thưởng, hay lo lắng trốn chạy, mà là sợ hãi bị phản bội. Hắn ta bán đứng một cách háo hức và sớm sủa để bản thân không bị bán đứng. Việc bí mật không được tiết lộ chính là bằng chứng tuyệt vời nhất cho thấy đó thực sự là một bí mật. Những nỗi kinh hoàng của hành động đen tối này chỉ được biết đến bởi một, hoặc hai, con người sống, và Thiên Chúa.

“Giờ hãy tổng kết lại những thành quả ít ỏi nhưng chắc chắn từ phân tích dài dòng của chúng ta. Chúng ta đã đạt được ý tưởng hoặc là một tai nạn chết người dưới mái nhà của Madame Deluc, hoặc là một vụ án mạng được thực hiện trong lùm cây tại Barrière du Roule, bởi một người tình, hoặc ít nhất bởi một cộng sự thân mật và bí mật của người quá cố. Cộng sự này có nước da ngăm đen. Nước da này, chiếc ‘nút thắt’ trong chiếc băng quấn, và ‘nút thắt thủy thủ’ được dùng để buộc dải ruy băng mũ, chỉ tay về phía một thủy thủ. Sự đồng hành của anh ta với người quá cố, một cô gái trẻ vui vẻ nhưng không hèn m hạ, chỉ định anh ta ở trên cấp bậc của một thủy thủ thông thường. Ở đây những thông tin liên lạc được viết hay ho và khẩn cấp gửi đến các tờ báo mang tính chất củng cố rất nhiều. Tình huống của cuộc bỏ trốn thứ nhất, như được nhắc đến bởi Le Mercurie, có xu hướng hòa quyện ý tưởng về thủy thủ này với ý tưởng về ‘sĩ quan hải quân’ được biết đến đầu tiên là kẻ đã dẫn dắt người phụ nữ bất hạnh sa chân vào tội lỗi.

“Và ở đây, phù hợp nhất, là sự cân nhắc về sự vắng mặt liên tục của kẻ có nước da ngăm đen. Hãy để anh tạm dừng để quan sát rằng nước da của người đàn ông này ngăm đen và sẫm màu; đó không phải là nước da ngăm đen thông thường cấu thành nên điểm duy nhất cần ghi nhớ, cả về phần Valence lẫn Madame Deluc. Thế nhưng tại sao người đàn ông này lại vắng mặt? Hắn ta đã bị sát hại bởi băng đảng ư? Nếu vậy, tại sao chỉ có dấu vết của cô gái bị ám sát? Hiện trường của hai vụ án mạng tự nhiên sẽ được cho là đồng nhất. Và xác của hắn ta ở đâu? Những kẻ sát nhân rất có thể sẽ phi tang cả hai theo cùng một cách. Thế nhưng người ta có thể nói rằng người đàn ông này vẫn còn sống, và bị ngăn cản không dám tự làm cho mình được biết đến, vì sợ bị buộc tội giết người. Cân nhắc này có thể được cho là tác động lên hắn ta bây giờ – vào thời điểm muộn màng này – kể từ khi có bằng chứng cho thấy hắn ta đã được nhìn thấy đi cùng Marie – thế nhưng nó sẽ chẳng có chút sức nặng nào vào thời điểm diễn ra hành động. Xung lực đầu tiên của một người vô tội sẽ là thông báo về vụ án mạng và hỗ trợ trong việc nhận dạng những tên côn đồ. Sách lược này sẽ được gợi ý. Hắn ta đã được nhìn thấy đi cùng cô gái. Hắn ta đã vượt sông cùng cô trong một chiếc phà mở. Việc tố cáo những kẻ sát nhân sẽ xuất hiện, ngay cả đối với một kẻ ngốc, là phương thức chắc chắn nhất và duy nhất để giải tỏa bản thân khỏi sự nghi ngờ. Chúng ta không thể giả định hắn ta, vào đêm Chủ nhật định mệnh, vừa vô tội vừa mù mịt về một tội ác đã được thực hiện. Thế nhưng chỉ dưới những tình huống đó, người ta mới có thể tưởng tượng rằng hắn ta sẽ thất bại, nếu còn sống, trong việc tố cáo những kẻ sát nhân.

“Và chúng ta có những phương tiện nào để đạt được sự thật? Chúng ta sẽ thấy những phương tiện này nhân lên và thu thập sự rõ ràng khi chúng ta tiến hành. Hãy sàng lọc đến cùng vụ án bỏ trốn thứ nhất này. Hãy nắm rõ toàn bộ lịch sử của ‘viên sĩ quan,’ với hoàn cảnh hiện tại của hắn, và hành tung của hắn vào thời điểm chính xác của vụ án mạng. Hãy cẩn thận so sánh với nhau những thông tin liên lạc khác nhau được gửi đến tờ báo buổi tối, trong đó mục đích là để buộc tội một băng đảng. Điều này xong xuôi, hãy so sánh những thông tin liên lạc này, cả về phong cách lẫn bản thảo viết tay, với những thông tin được gửi đến tờ báo buổi sáng, vào một thời điểm trước đó, và khăng khăng một cách mãnh liệt như vậy về tội lỗi của Mennais. Và tất cả những điều này xong xuôi, hãy một lần nữa so sánh những thông tin liên lạc khác nhau này với các bản thảo viết tay đã biết của viên sĩ quan. Hãy cố gắng xác định, thông qua những câu hỏi lặp đi lặp lại đối với Madame Deluc và mấy đứa con trai của bà, cũng như tài xế xe buýt Valence, một số điều nhiều hơn về diện mạo cá nhân và phong thái của ‘người đàn ông da ngăm đen.’ Những câu hỏi, được định hướng khéo léo, sẽ không thất bại trong việc gợi ra từ một số bên này, thông tin về điểm cụ thể này (hoặc về những điểm khác) – thông tin mà chính các bên đó thậm chí có thể không ý thức được là mình đang sở hữu. Và giờ hãy lần theo dấu vết chiếc thuyền được vớt lên bởi người chèo thuyền vào sáng thứ Hai ngày 23 tháng 6, và đã bị lấy đi khỏi văn phòng sà lan, mà không có sự hay biết của sĩ quan túc trực, và không có bánh lái, tại một thời điểm nào đó trước khi phát hiện ra cái xác. Với sự cẩn trọng và kiên trì thích hợp, chúng ta sẽ không thể nhầm lẫn lần theo dấu vết chiếc thuyền này; bởi vì không chỉ người chèo thuyền đã vớt nó lên có thể nhận dạng nó, mà chiếc bánh lái cũng đang ở ngay gần đó. Bánh lái của một chiếc thuyền buồm sẽ không bị bỏ rơi, mà không có sự hỏi han, bởi một kẻ hoàn toàn thảnh thơi trong tâm hồn. Và ở đây hãy để anh dừng lại để ngụ ý một câu hỏi. Không có quảng cáo nào về việc vớt chiếc thuyền này cả. Nó được đưa một cách âm thầm đến văn phòng sà lan, và được dời đi một cách âm thầm tương tự. Thế nhưng chủ nhân của nó hoặc người thuê nó – làm thế nào mà hắn ta, vào một thời điểm sớm sủa như sáng thứ Ba, lại được thông báo, mà không có sự can thiệp của quảng cáo, về địa điểm của chiếc thuyền được vớt lên vào thứ Hai, nếu chúng ta không tưởng tượng ra một mối liên hệ nào đó với hải quân – một mối liên hệ cá nhân vĩnh viễn dẫn đến sự hay biết về những lợi ích vụn vặt của nó – tin tức địa phương lặt vặt của nó?…

“Khi nói về tên sát nhân cô độc kéo gánh nặng của mình đến bờ, anh đã gợi ý trước đó về xác suất hắn ta tận dụng một chiếc thuyền. Giờ thì chúng ta phải hiểu rằng Marie Rogêt đã bị ném xuống từ một chiếc thuyền. Điều này tự nhiên sẽ là trường hợp xảy ra. Cái xác không thể được tin tưởng để ở vùng nước nông ven bờ. Những dấu vết kỳ lạ trên lưng và vai của nạn nhân kể về các xương sườn ở đáy thuyền. Việc cái xác được tìm thấy không có trọng vật cũng là yếu tố củng cố cho ý tưởng này. Nếu bị ném từ bờ, một trọng vật hẳn đã được buộc vào. Chúng ta chỉ có thể giải thích sự vắng mặt của nó bằng cách giả định rằng tên sát nhân đã bỏ quên biện pháp phòng ngừa là tự trang bị cho mình nó trước khi đẩy thuyền ra. Trong hành vi giao phó cái xác cho dòng nước, hắn chắc chắn sẽ nhận ra sự sơ suất của mình; thế nhưng lúc đó sẽ chẳng có phương thuốc nào ở ngay trong tầm tay. Bất kỳ rủi ro nào cũng sẽ được ưu tiên hơn là việc quay trở lại bờ biển bị nguyền rủa đó. Sau khi tống khứ gánh nặng kinh hoàng của mình, tên sát nhân hẳn đã vội vã trở về thành phố. Ở đó, tại một bến tàu tối tăm nào đó, hắn hẳn đã nhảy lên bờ. Thế nhưng chiếc thuyền – liệu hắn có buộc nó lại không? Hắn hẳn đã quá vội vã đối với những thứ như buộc một chiếc thuyền. Hơn nữa, trong việc buộc nó vào bến tàu, hắn hẳn đã cảm thấy như đang tự tay buộc chặt bằng chứng chống lại bản thân mình. Suy nghĩ tự nhiên của hắn sẽ là vứt bỏ càng xa càng tốt mọi thứ từng giữ kết nối với tội ác của mình. Hắn không chỉ trốn chạy khỏi bến tàu mà còn không cho phép chiếc thuyền ở lại đó. Chắc chắn hắn đã thả trôi nó. Hãy theo đuổi những tưởng tượng của chúng ta. – Vào buổi sáng, kẻ khốn khổ ngập tràn trong nỗi kinh hoàng khôn tả khi phát hiện ra chiếc thuyền đã được vớt lên và giam giữ tại một địa điểm mà hắn có thói quen lui tới hằng ngày – tại một địa điểm, có lẽ, mà nhiệm vụ buộc hắn phải lui tới. Đêm tiếp theo, mà không dám hỏi xin chiếc bánh lái, hắn dời nó đi. Giờ thì chiếc thuyền không có bánh lái đó đang ở đâu? Hãy để nó là một trong những mục đích đầu tiên của chúng ta để khám phá. Với tia sáng đầu tiên chúng ta thu được từ nó, buổi bình minh của sự thành công của chúng ta sẽ bắt đầu. Chiếc thuyền này sẽ dẫn dắt chúng ta, với một tốc độ sẽ khiến ngay cả bản thân chúng ta phải ngạc nhiên, đến kẻ đã sử dụng nó trong đêm nửa đêm của ngày Sabat định mệnh. Sự củng cố sẽ chồng chất lên sự củng cố, và tên sát nhân sẽ bị lần ra.”

[Vì những lý do mà chúng ta sẽ không chỉ định rõ, nhưng đối với nhiều độc giả sẽ xuất hiện một cách hiển nhiên, chúng ta đã mạn phép lược bỏ ở đây, từ các bản thảo được đặt vào tay chúng ta, phần chi tiết về việc theo đuổi manh mối có vẻ mỏng manh thu được bởi Dupin. Chúng ta cảm thấy chỉ nên phát biểu một cách ngắn gọn rằng kết quả mong muốn đã được đưa ra; và rằng viên Tổng cảnh sát đã hoàn thành một cách đúng giờ, dẫu miễn cưỡng, các điều khoản trong thỏa thuận của ông ta với vị thám tử. Bài báo của ông Poe kết thúc bằng những từ ngữ sau. – Các Tòa soạn (*23)]

Sẽ được hiểu rằng tôi chỉ nói về những sự trùng hợp và không hơn thế nữa. Những gì tôi đã nói ở trên về chủ đề này là quá đủ. Trong thâm tâm tôi không hề tồn tại bất kỳ niềm tin nào vào thế giới siêu nhiên. Rằng Tự nhiên và Thiên Chúa của nó là hai, không một người có tư duy nào lại phủ nhận. Rằng vị sau, tạo ra vị trước, có thể theo ý muốn, kiểm soát hoặc sửa đổi nó, cũng là điều không thể nghi ngờ. Tôi nói “theo ý muốn;” bởi vì câu hỏi là về ý chí, chứ không phải, như sự điên rồ của logic đã giả định, về quyền lực. Không phải là Thượng đế không thể sửa đổi các định luật của mình, mà là chúng ta lăng mạ Ngài khi tưởng tượng ra một sự cần thiết có thể xảy ra đối với việc sửa đổi. Trong nguồn gốc của chúng, những định luật này được tạo hình để bao trùm mọi tình huống bất ngờ có thể nằm trong Tương lai. Đối với Thượng đế, tất cả đều là Hiện tại.

Tôi xin nhắc lại, do đó, rằng tôi chỉ nói về những điều này như là những sự trùng hợp. Và hơn thế nữa: trong những gì tôi thuật lại, người ta sẽ thấy rằng giữa số phận của Mary Cecilia Rogers bất hạnh, chừng nào số phận đó còn được biết đến, và số phận của một Marie Rogêt cho đến một thời điểm nhất định trong lịch sử của cô ấy, đã tồn tại một sự song song mà trong sự chiêm nghiệm về độ chính xác tuyệt vời của nó, lý trí trở nên bối rối. Tôi nói tất cả những điều này sẽ được nhìn thấy. Thế nhưng chớ nên tưởng tượng dù chỉ một khoảnh khắc rằng, khi tiếp tục câu chuyện buồn bã về Marie từ thời điểm vừa được nhắc tới, và khi lần theo đến tận kết cục của nó bí ẩn bao trùm lấy cô, ý đồ ngầm của tôi là ám chỉ đến việc mở rộng sự song song, hoặc thậm chí gợi ý rằng các biện pháp được áp dụng ở Paris nhằm khám phá kẻ sát nhân của một cô thợ may, hay các biện pháp được xây dựng trên bất kỳ lý luận tương tự nào, sẽ tạo ra bất kỳ kết quả tương tự nào.

Bởi vì, đối với nhánh sau của giả định, cần phải cân nhắc rằng sự biến đổi nhỏ nhất trong các sự kiện của hai trường hợp có thể làm nảy sinh những sự tính toán sai lầm quan trọng nhất, bằng cách chuyển hướng hoàn toàn hai dòng sự kiện; rất giống như trong toán học, một sai số mà trong tính cá nhân của chính nó có thể không đáng kể, cuối cùng, nhờ sức mạnh nhân lên tại mọi điểm của tiến trình, tạo ra một kết quả vô cùng sai lệch so với sự thật. Và, đối với nhánh trước, chúng ta không được quên giữ trong tầm ngắm rằng chính Phép tính Xác suất mà tôi đã đề cập cấm đoán mọi ý tưởng về việc mở rộng sự song song – cấm đoán nó với một sự quyết đoán mạnh mẽ và kiên quyết tỷ lệ thuận chính xác với việc sự song song này đã kéo dài và chính xác từ trước đến nay. Đây là một trong những mệnh đề bất thường có vẻ kêu gọi tư duy hoàn toàn tách biệt khỏi toán học, nhưng lại là một mệnh đề mà chỉ nhà toán học mới có thể hoàn toàn dung dưỡng. Ví dụ, không có gì khó khăn hơn việc thuyết phục người đọc thông thường nói chung rằng thực tế những con số sáu đã được tung ra hai lần liên tiếp bởi một người chơi xúc sắc, là nguyên nhân đủ để đặt cược tỷ lệ cao nhất rằng những con số sáu sẽ không được tung ra trong lần thử thứ ba. Một gợi ý theo hướng này thường bị bác bỏ ngay lập tức bởi trí tuệ. Người ta thấy rằng hai lần tung đã hoàn thành, và giờ đây nằm hoàn toàn trong Quá khứ, không thể có ảnh hưởng gì đối với lần tung chỉ tồn tại trong Tương lai. Cơ hội để tung ra những con số sáu dường như chính xác như nó từng ở bất kỳ thời điểm thông thường nào – nghĩa là, chỉ chịu sự ảnh hưởng của các lần tung khác nhau có thể được thực hiện bởi xúc sắc. Và đây là một phản ứng có vẻ hiển nhiên đến mức những nỗ lực phản bác nó thường được đón nhận bằng một nụ cười chế nhạo nhiều hơn là bất kỳ sự chú ý tôn trọng nào. Sai lầm liên quan ở đây – một sai lầm thô thiển thấm đẫm sự tai hại – tôi không thể mạo muội vạch trần trong giới hạn được giao cho tôi hiện tại; và đối với những người theo trường phái triết học, nó không cần sự vạch trần nào cả. Có lẽ sẽ là đủ ở đây khi nói rằng nó hình thành một trong vô số chuỗi những sai lầm nảy sinh trên con đường của Lý trí thông qua xu hướng tìm kiếm sự thật trong chi tiết của cô ấy.