Theo những tin tức mới nhận từ Rotterdam, thành phố đó dường như đang chìm trong một trạng thái phấn khích triết học tột độ. Thật vậy, đã có những hiện tượng xảy ra mang bản chất hoàn toàn bất ngờ — hoàn toàn mới mẻ — hoàn toàn mâu thuẫn với những quan niệm từ trước đến nay — đến mức không để lại cho tôi chút nghi ngờ nào rằng từ lâu trước thời điểm này, toàn bộ châu Âu đang náo động, giới vật lý đang sục sôi, và mọi lý trí cùng ngành thiên văn học đang cãi nhau đến mẻ trán.

Có vẻ như vào ngày —— tháng —— (tôi không chắc chắn về ngày tháng), một đám đông vô kể người, vì những mục đích không được nêu cụ thể, đã tụ họp tại quảng trường lớn của Sở Giao dịch trong thành phố trù phú Rotterdam. Ngày hôm đó trời ấm áp — ấm một cách bất thường so với thời tiết trong mùa — hầu như không một làn gió thoảng qua; và đám đông không hề tỏ ra bực bội khi chốc chốc lại được tưới mát bởi những trận mưa rào thân thiện chỉ kéo dài trong khoảnh khắc, trút xuống từ những đám mây trắng lớn đang làm lu mờ theo kiểu thất thường vòm trời xanh thẳm. Thế nhưng, vào khoảng giữa trưa, một sự xáo trộn nhẹ nhưng đáng chú ý đã xuất hiện trong đám đông: tiếng ồn ào của muôn vàn chiếc lưỡi nối tiếp nhau; và ngay khoảnh khắc sau đó, muôn vàn khuôn mặt ngước lên hướng về bầu trời, muôn chiếc tẩu thuốc đồng loạt hạ xuống từ khóe của muôn vàn cái miệng, và một tiếng hò reo, không thể so sánh với gì ngoài tiếng gầm thét của thác Niagara, đã vang dội lâu, thật lớn và đầy cuồng nộ khắp mọi vùng phụ cận của Rotterdam.

Nguồn gốc của sự ồn ào náo động này chẳng mấy chốc đã trở nên vô cùng rõ ràng. Từ phía sau khối khổng lồ của một trong những đám mây được định hình sắc nét mà ta vừa nhắc tới, người ta thấy chậm rãi nổi lên một khoảng không gian xanh thẳm, một thực thể kỳ lạ, hỗn tạp nhưng có vẻ đặc chắc, mang hình thù kỳ quặc, được chắp nối một cách thất thường đến mức không tài nào hiểu nổi, và không bao giờ có thể ngưỡng mộ cho đủ, bởi đoàn người thị dân lực lưỡng đang đứng há hốc mồm bên dưới. Đó có thể là cái gì? Nhân danh tất cả các mụ già và ác quỷ ở Rotterdam, rốt cuộc nó có thể báo điềm gì? Không ai biết, không ai có thể tưởng tượng nổi; không một ai — thậm chí cả ngài thị trưởng Mynheer Superbus Von Underduk — có lấy một manh mối nhỏ nhoi để giải mã bí ẩn ấy; thế nên, vì chẳng thể làm gì hợp lý hơn, mọi người ai nấy đều cẩn thận nhét lại chiếc tẩu vào khóe miệng, rồi hếch con mắt phải lên nhìn hiện tượng lạ, nhả khói, dừng lại, lạch bạch bước đi một chút và gầm gừ đầy ẩn ý — rồi lại lạch bạch bước về, gầm gừ, dừng lại, và cuối cùng — lại nhả khói.

Trong khi đó, tuy nhiên, mục tiêu của bao nhiêu sự tò mò và nguyên nhân của chừng ấy khói cứ thế hạ thấp xuống, ngày càng sát hơn nữa xuống thành phố tốt lành. Chỉ trong vòng vài phút ngắn ngủi, nó đã đến gần để có thể phân định rõ ràng. Nó có vẻ là — đúng vậy! đó đích thị là một loại khinh khí cầu; nhưng chắc chắn chưa từng có chiếc khinh khí cầu nào như thế được nhìn thấy ở Rotterdam trước đây. Bởi vì thử hỏi, ai từng nghe nói về một khinh khí cầu làm hoàn toàn bằng những tờ báo cũ bẩn thỉu cơ chứ? Chắc chắn không một ai ở Hà Lan; thế mà ở đây, ngay dưới mũi của người dân, hay đúng hơn là ở một khoảng cách nào đó phía trên mũi họ lại chính là vật thể kỳ lạ đang được nhắc tới, và được cấu thành, theo nguồn tin đáng tin cậy nhất của tôi, từ chính xác loại vật liệu mà trước nay chưa từng ai biết là được dùng cho một mục đích tương tự. Đó là một sự sỉ nhục trầm trọng đối với sự khôn ngoan của các thị dân Rotterdam. Về hình dáng của hiện tượng này, nó thậm chí còn đáng trách hơn nữa. Nó chẳng hơn gì, hoặc chẳng khá hơn là bao so với một chiếc mũ giấy học trò khổng lồ bị lộn ngược. Và sự tương đồng này được cho là không hề giảm bớt chút nào khi, lại gần quan sát hơn, người ta nhận thấy một chùm tua rua lớn tua tủa rủ xuống từ đỉnh của nó, và xung quanh vành trên hoặc phần đáy của hình nón, là một vòng những dụng cụ nhỏ, trông giống như những chiếc lục lạc đeo cổ cừu, cứ phát ra tiếng lanh canh liên tục theo giai điệu bài hát Betty Martin. Nhưng tồi tệ hơn nữa. Được treo bằng những dải lụa xanh vào phần đuôi của cỗ máy kỳ quái này, lủng lẳng đóng vai trò làm toa xe, là một chiếc mũ nỉ màu xám lông chuột khổng lồ, với vành rộng quá mức, và chóp hình bán cầu có dải băng đen cùng một chiếc khóa bạc. Tuy nhiên, có một điều hơi đáng chú ý là rất nhiều công dân của Rotterdam thề rằng họ đã từng nhìn thấy chiếc mũ y hệt như vậy nhiều lần trước đây; và quả thực toàn bộ đám đông dường như nhìn nó với ánh mắt quen thuộc; trong khi mụ vrow Grettel Pfaall, vừa nhìn thấy nó, đã thốt lên một tiếng kêu ngạc nhiên đầy vui sướng, và tuyên bố rằng đó chính xác là chiếc mũ của người chồng thân yêu của mụ. Chà, đây là một tình tiết càng đáng lưu ý hơn, bởi vì Pfaall, cùng với ba người đồng hành, thực ra đã biến mất khỏi Rotterdam khoảng năm năm trước đây, một cách rất đột đột và khó hiểu, và cho đến tận ngày tháng của câu chuyện này, mọi nỗ lực nhằm thu thập bất kỳ thông tin nào về họ đều đã thất bại hoàn toàn. Chắc chắn là, một vài phần xương được cho là xương người, trộn lẫn với một lượng rác rưởi có vẻ kỳ lạ, gần đây đã được phát hiện ở một nơi hẻo lánh phía đông Rotterdam, và một số người còn đi xa đến mức tưởng tượng rằng tại địa điểm này một vụ án mạng đẫm máu đã được thực hiện, và những nạn nhân rất có thể chính là Hans Pfaall cùng các đồng伙 của hắn. Nhưng xin quay trở lại câu chuyện chính.

Chi khinh khí cầu (vì không nghi ngờ gì nữa, đó chính là nó) lúc này đã hạ xuống cách mặt đất trong vòng một trăm phút, cho phép đám đông bên dưới có một cái nhìn đủ rõ ràng về hình dáng của người ở bên trong nó. Thật ra đây là một nhân vật nhỏ bé kỳ quặc. Hắn ta chắc chắn không cao quá hai feet; nhưng chiều cao khiêm tốn ấy, dù nhỏ bé là thế, cũng đủ để phá vỡ sự cân bằng của hắn, và hất hắn ngã nhào qua mép chiếc toa xe tí xíu của mình, nếu không có sự can thiệp của một vành tròn vươn cao đến ngang ngực, và được buộc chặt vào các dây của khinh khí cầu. Thân hình của tên lùn này to bề ngang vượt quá tỷ lệ, mang lại cho toàn bộ vóc dáng của hắn một sự tròn trịa vô cùng kệ cỡm. Đôi chân của hắn, dĩ nhiên, hoàn toàn không thể nhìn thấy được, mặc dù một chất sừng có vẻ đáng ngờ thỉnh thoảng lại nhô ra qua một vết rách ở đáy toa xe, hay nói cho đúng hơn là ở phần đỉnh của chiếc mũ. Đôi bàn tay của hắn to lớn vô cùng. Tóc hắn cực kỳ bạc và được búi thành một bím phía sau. Mũi hắn dài một cách kỳ lạ, khoằm và đỏ ửng như viêm; đôi mắt đầy đặn, rực rỡ và sắc sảo; cằm và má hắn, dẫu đã nhăn nheo vì tuổi tác, nhưng lại rộng, phị ra và có ngấn; thế nhưng tai dù ở loại hay đặc điểm nào đi nữa thì cũng không hề có lấy một manh mối nào có thể tìm thấy trên bất kỳ phần nào của đầu hắn. Quý ông nhỏ bé kỳ dị này mặc một chiếc áo khoác rộng thùng thình bằng sa tanh màu xanh da trời, với chiếc quần chẽn ôm sát đồng bộ, được thắt bằng những chiếc khóa bạc ở đầu gối. Chiếc áo ghi lê của hắn làm bằng một loại vật liệu vàng rực rỡ; một chiếc mũ lụa tarta trắng được đội một cách nghênh ngang lệch sang một bên đầu; và để hoàn thiện trang phục của mình, một chiếc khăn tay lụa đỏ như máu quấn quanh cổ hắn, và rủ xuống một cách duyêu dáng trên ngực hắn, thắt thành một chiếc nơ kỳ quái có kích thước vượt trội.

Sau khi đã hạ xuống, như tôi đã nói trước đó, cách bề mặt trái đất khoảng một trăm feet, vị quý ông lớn tuổi nhỏ con bỗng nhiên bị một cơn hoảng sợ chiếm lấy, và tỏ ra không muốn tiến lại gần mặt đất rắn chắc hơn nữa. Do đó, quăng ra một lượng cát từ một chiếc túi vải bố mà hắn nhấc lên với vô vàn khó khăn, hắn liền đứng im bất động ngay lập tức. Sau đó, hắn tiến hành, trong một trạng thái vội vã và kích động, lấy ra từ chiếc túi áo khoác bên sườn một cuốn sổ tay lớn bằng da mô-rốc. Hắn cân nhắc chiếc sổ đầy nghi ngờ trên tay, rồi nhìn nó với vẻ ngạc nhiên tột độ, và rõ ràng là vô cùng kinh ngạc trước trọng lượng của nó. Cuối cùng hắn cũng mở nó ra, và rút từ trong đó một bức thư khổng lồ được niêm phong bằng sáp đỏ và buộc cẩn thận bằng dải băng đỏ, thả rơi nó chính xác xuống chân vị ngài thị trưởng, Superbus Von Underduk. Ngài Đại nhân cúi xuống nhặt nó lên. Nhưng người điều khiển khinh khí cầu, vẫn đang vô cùng bấn loạn, và rõ ràng chẳng còn công chuyện nào khác để giữ chân hắn lại ở Rotterdam, lúc này bắt đầu tất bật chuẩn bị cho việc khởi hành; và vì cần phải xả bớt một phần dằn để cho phép hắn bay lên trở lại, nửa tá bao tải mà hắn ném ra, hết bao này đến bao khác, mà chẳng buồn trút hết nội dung bên trong, đã rơi bịp bịp, tất cả bọn chúng, một cách vô cùng bất hạnh lên lưng ngài thị trưởng, lăn ngài quay lốc lốc không dưới hai mươi mốt lần, trước mặt mọi người dân ở Rotterdam. Tuy nhiên, không thể cho rằng ngài Underduk vĩ đại lại chịu để cho sự hỗn láo này từ phía tên già nhỏ bé trôi qua mà không bị trừng phạt. Trái lại, người ta kể rằng trong suốt từng ấy hai mươi mốt vòng quay tròn, ngài không hề phát ra ít hơn hai mươi một làn khói tẩu rõ rệt và đầy cuồng nộ, thứ mà ngài vẫn bám chặt lấy trong suốt thời gian đó bằng tất cả sức lực của mình, và thứ mà ngài dự định sẽ bám chặt lấy cho đến ngày tận số.

Trong khi đó khinh khí cầu vút bay lên như một chú chim sơn ca, và bay vút lên tận cao trên thành phố, cuối cùng lững lờ trôi khuất sau một đám mây tương tự như đám mây mà từ đó nó đã nổi lên một cách kỳ lạ, và cứ thế biến mất vĩnh viễn khỏi tầm mắt ngỡ ngàng của những công dân tốt bụng ở Rotterdam. Lúc này, mọi sự chú ý đều hướng về bức thư, bức thư mà sự rơi xuống cùng những hậu quả đi kèm theo đó đã chứng tỏ sự lật đổ tàn khốc đến chết người đối với cả thân thể lẫn phẩm giá cá nhân của ngài Đại nhân, vị Thị trưởng lừng lẫy Mynheer Superbus Von Underduk. Tuy nhiên, vị chức sắc ấy đã không quên, trong suốt những chuyển động quay cuồng của mình, dành một suy nghĩ cho chủ đề quan trọng là bảo đảm an toàn cho gói bưu phẩm đang được bàn tới, thứ mà khi kiểm tra, người ta thấy đã rơi vào đúng tay nhất, khi nó thực sự được gửi cho chính ngài và Giáo sư Rub-a-dub, dưới tư cách chính thức là Chủ tịch và Phó Chủ tịch của Hội đồng Thiên văn học Rotterdam. Do đó, nó đã được những vị chức sắc ấy mở ra ngay tại chỗ, và được phát hiện là chứa đựng thông điệp vô cùng phi thường, và quả thực rất nghiêm trọng sau đây:

“Gửi các ngài Von Underduk và Rub-a-dub, Chủ tịch và Phó Chủ tịch Hội đồng Thiên văn học Bang, tại thành phố Rotterdam.

“Các ngài có lẽ vẫn có thể nhớ đến một người thợ thủ công khiêm tốn, tên là Hans Pfaall, và nghề nghiệp là một thợ sửa ống bễ, người mà cùng với ba người khác, đã biến mất khỏi Rotterdam, khoảng năm năm về trước, theo một cách mà hẳn phải được tất cả các bên xem là vừa đột ngột vừa vô cùng khó hiểu. Tuy nhiên, nếu các ngài thấy vừa lòng, thì tôi, người viết bức thông điệp này, chính là cái tên Hans Pfaall đó đây. Hầu hết các đồng bào của tôi đều biết rõ rằng trong suốt thời gian bốn mươi năm, tôi vẫn tiếp tục chiếm giữ ngôi nhà gạch vuông nhỏ, ở đầu con hẻm mang tên Sauerkraut, nơi tôi cư trú vào thời điểm tôi biến mất. Tổ tiên của tôi cũng đã cư trú ở đó từ thưở xa xưa — họ, cũng như bản thân tôi, vẫn luôn tuân theo nghề nghiệp đáng kính và quả thực rất béo bở là nghề sửa ống bễ. Bởi vì, nói cho phải lẽ, cho đến những năm gần đây, khi đầu óc của tất cả mọi người đều bị cuốn theo chính trị, thì chẳng có công việc nào tốt hơn công việc của chính tôi mà một công dân lương thiện của Rotterdam có thể mong muốn hoặc xứng đáng được nhận. Tín dụng thì tốt, việc làm không bao giờ thiếu, và ở mọi mặt thì chẳng hề thiếu thốn tiền bạc hay thiện ý. Nhưng, như tôi vừa nói, chúng ta chẳng mấy chốc đã bắt đầu cảm thấy những hiệu ứng của tự do và những bài diễn văn dài dòng, và chủ nghĩa cấp tiến, và đủ thứ kiểu loại đại loại như thế. Những người trước đây từng là khách hàng tốt nhất trên đời, giờ đây không có lấy một khoảnh khắc để nghĩ về chúng tôi nữa. Họ có, theo lời họ nói, nhiều việc phải làm đến mức phải đọc về các cuộc cách mạng, và bắt kịp với bước tiến của trí tuệ và tinh thần thời đại. Nếu một ngọn lửa cần được quạt, nó có thể dễ dàng được quạt bằng một tờ báo, và khi chính phủ ngày càng yếu đi, tôi không nghi ngờ gì rằng da thuộc và sắt thép đã đạt được độ bền tương ứng, bởi vì, trong một thời gian rất ngắn, chẳng còn một chiếc ống bễ nào ở khắp Rotterdam từng cần đến một mũi khâu hay đòi hỏi sự trợ giúp của một cái búa. Đây là một trạng thái sự việc không thể dung thứ được. Chẳng mấy chốc tôi trở nên nghèo như chuột rúc, và, vì có vợ con phải nuôi dưỡng, những gánh nặng của tôi cuối cùng đã trở nên không thể chịu đựng nổi, và tôi đã dành hết giờ này qua giờ khác để suy ngẫm về phương pháp thuận tiện nhất để chấm dứt cuộc đời mình. Trong khi đó, những kẻ đòi nợ chẳng để cho tôi mấy thời gian để chiêm nghiệm. Ngôi nhà của tôi nghĩa đen là bị vây hãm từ sáng cho đến tối, khiến tôi bắt đầu phát cuồng, sùi bọt mép và bực dọc như một con hổ bị nhốt trong lồng đang giận dữ cào cấu những thanh sắt quây quanh. Có ba tên cụ thể đã quấy rầy tôi vượt quá sức chịu đựng, cứ canh gác liên tục ngoài cửa nhà tôi, và đe dọa tôi bằng luật pháp. Đối với ba tên này, trong lòng tôi đã thề sẽ trả thù cay đắng nhất, nếu như có ngày tôi được may mắn tóm cổ chúng trong tay; và tôi tin rằng chẳng có gì trên đời ngoài niềm vui sướng của sự mong đợi này đã ngăn cản tôi đưa kế hoạch tự sát của mình vào thực hiện ngay lập tức, bằng cách tự thổi bay bộ óc của mình bằng một khẩu súng ngắn. Tuy nhiên, tôi nghĩ tốt hơn là nên che giấu cơn thịnh nộ của mình, và đối xử với chúng bằng những lời hứa hẹn và những lời lẽ êm tai, cho đến khi, nhờ một bước ngoặt may mắn nào đó của số phận, một cơ hội trả thù được mở ra cho tôi.

“Một ngày nọ, sau khi đã lẩn trốn được những chủ nợ của mình, và cảm thấy chán nản hơn thường lệ, tôi tiếp tục lang thang trong một thời gian dài qua những con phố hẻo lánh nhất mà chẳng có bất kỳ mục đích gì, cho đến khi cuối cùng tôi tình cờ va phải góc của một quầy bán sách. Nhìn thấy một chiếc ghế để sát ngay bên cạnh, dành cho khách hàng sử dụng, tôi hằn học thả mình ngồi phịch xuống đó, và, hầu như chẳng biết tại sao, lại lật những trang của cuốn sách đầu tiên vừa vặn với tay mình. Hóa ra đó là một chuyên khảo mỏng về Thiên văn học Suy đoán, được viết hoặc bởi Giáo sư Encke ở Berlin hoặc bởi một người Pháp có tên hơi giống thế. Tôi có một chút ít hiểu biết về những vấn đề bản chất thế này, và chẳng mấy chốc đã trở nên ngày càng đắm chìm vào nội dung của cuốn sách, thực sự đọc ngấu nghiến nó qua hai lần trước khi tôi tỉnh ngộ lại với ý thức về những gì đang diễn ra xung quanh mình. Vào lúc này trời bắt đầu tối, và tôi hướng bước chân về nhà. Nhưng chuyên khảo đó đã để lại một ấn tượng không thể phai mờ trong tâm trí tôi, và, khi tôi thong thả bước đi dọc theo những con phố mờ tối, tôi suy đi tính lại cẩn thận trong ký ức của mình những lý lẽ hoang dã và đôi khi khó hiểu của tác giả. Có một số đoạn cụ thể đã tác động đến trí tưởng tượng của tôi một cách mạnh mẽ và phi thường. Càng suy ngẫm về chúng bao nhiêu, sự quan tâm đã được khơi dậy trong tôi lại càng trở nên mãnh liệt bấy nhiêu. Bản chất hạn hẹp của nền giáo dục nói chung của tôi, và đặc biệt hơn là sự dốt nát của tôi về các chủ đề liên quan đến triết học tự nhiên, thay vì khiến tôi rụt rè về khả năng tự hiểu những gì mình đã đọc, hay xui khiến tôi hoài nghi về nhiều khái niệm mơ hồ đã nảy sinh do hệ quả đó, thì ngược lại, chỉ đóng vai trò như một sự kích thích xa hơn cho trí tưởng tượng; và tôi đã đủ ngạo mạn, hoặc có lẽ đủ hợp lý, để nghi ngờ liệu những ý tưởng thô mạc ấy — vốn nảy sinh trong những bộ óc thiếu kỷ luật — có thể thường mang trong thực tế toàn bộ sức mạnh, thực tại và các thuộc tính vốn có khác của bản trực giác hay bản năng hay không; liệu, để tiến thêm một bước nữa, bản thân sự uyên bác có thể, trong các vấn đề mang bản chất thuần túy suy đoán, bị phát hiện như một nguồn gốc hợp pháp của sự sai lầm và dối trá hay không. Nói cách khác, tôi đã tin, và hiện vẫn tin rằng, chân lý, thường mang bản chất tự thân của nó, là nông cạn, và rằng, trong nhiều trường hợp, chiều sâu nằm ở những vực thẳm nơi chúng ta tìm kiếm nó, nhiều hơn là ở những hoàn cảnh thực tế mà tại đó nó có thể được tìm thấy. Bản thân Tự nhiên dường như mang lại cho tôi sự củng cố cho những ý tưởng này. Khi chiêm ngưỡng các thiên thể, tôi bị ấn tượng mạnh mẽ bởi việc tôi không thể phân biệt một ngôi sao với độ chính xác tương đương, khi tôi nhìn chằm chằm vào nó với sự chú ý thiết tha, trực tiếp và không dao động, bằng lúc tôi để mắt mình chỉ liếc qua vùng lân cận của nó một mình. Dĩ nhiên, vào thời điểm đó, tôi không hề ý thức được rằng nghịch lý biểu kiến này là do trung tâm của vùng thị giác ít nhạy cảm hơn với những ấn tượng ánh sáng mờ nhạt so với các phần bên ngoài của võng mạc. Kiến thức này, và một số kiến thức khác loại, đã đến sau đó trong khoảng thời gian biến động của năm năm, trong thành phẩm đó tôi đã rũ bỏ những định kiến về hoàn cảnh khiêm tốn trước đây của mình trong đời sống, và quên đi người thợ sửa ống bễ trong những nghề nghiệp hoàn toàn khác biệt. Nhưng vào thời đại mà tôi đang nói tới, sự tương đồng mà một sự quan sát ngẫu nhiên về một ngôi sao mang lại cho những kết luận mà tôi đã rút ra từ trước, đã đánh gục tôi với sức mạnh của sự xác nhận tích cực, và tôi khi đó đã hạ quyết tâm cuối cùng đối với con đường mà sau này tôi đã theo đuổi.

“Trời đã muộn khi tôi về đến nhà, và tôi lên giường đi ngủ ngay lập tức. Tuy nhiên, tâm trí tôi quá bận rộn để có thể chợp mắt, và tôi nằm trọn cả đêm chìm đắm trong sự chiêm nghiệm. Thức dậy từ sáng sớm, và lại xoay sở trốn thoát khỏi sự cảnh giác của các chủ nợ, tôi hăng hái chạy ra quầy bán sách, và dốc hết số tiền mặt ít ỏi mình đang có để tậu lấy một vài tập sách về Cơ học và Thiên văn học Thực hành. Sau khi mang chúng về nhà an toàn, tôi dành mọi khoảnh khắc rảnh rỗi để ngấu nghiến đọc chúng, và chẳng mấy chốc đã đạt được sự thành thạo trong các môn học có bản chất như vậy mà tôi cho là đủ để thực hiện kế hoạch của mình. Trong những khoảng thời gian đệm của giai đoạn này, tôi đã làm mọi nỗ lực để xoa dịu ba chủ nợ đã gây cho tôi biết bao phiền toái. Cuối cùng tôi đã thành công trong việc này — một phần bằng cách bán bớt đồ đạc trong nhà để thỏa mãn một nửa yêu cầu của họ, và một phần bằng lời hứa sẽ trả phần số dư khi hoàn thành một dự án nhỏ mà tôi bảo với họ là tôi đang ấp ủ, và để xin sự trợ giúp trong đó tôi đã nài nỉ dịch vụ của họ. Bằng những phương tiện này — bởi vì họ là những kẻ dốt nát — tôi thấy chẳng mấy khó khăn để lôi kéo họ về phe với mình.

“Mọi chuyện đã được sắp xếp như vậy, tôi xoay sở, với sự giúp đỡ của vợ tôi và bằng sự cẩn trọng cùng bí mật lớn nhất, để tống khứ những tài sản còn lại của mình, và đi vay mượn, thành từng khoản nhỏ, dưới nhiều cái cớ khác nhau, và chẳng màng đến những phương tiện trả nợ trong tương lai của mình, một lượng tiền mặt không hề nhỏ chút nào. Với số tiền thu được theo cách đó, tôi tiến hành sắm sửa dần dần, vải muslin cambric, loại rất mịn, thành từng súc dài mười hai yard; dây thừng; một lô vec-ni cao-su; một chiếc giỏ mây lớn và sâu được làm theo đơn đặt hàng; và vài món đồ khác cần thiết cho việc chế tạo và trang bị một chiếc khinh khí cầu có kích thước phi thường. Cái này tôi đã chỉ đạo vợ mình khâu lại càng sớm càng tốt, và cung cấp cho cô ấy tất cả thông tin cần thiết về phương pháp tiến hành cụ thể. Trong khi đó, tôi gia công phần dây thừng thành một tấm lưới có kích thước đủ dùng; lắp ráp nó với một chiếc vòng tròn và các sợi dây cần thiết; mua một góc phần tư, một chiếc la bàn, một ống nhòm, một chiếc khí áp kế thông thường cùng với một số sửa đổi quan trọng, và hai dụng cụ thiên văn không được biết đến rộng rãi lắm. Tôi sau đó nhân cơ hội chuyển vào ban đêm, đến một địa điểm hẻo lánh phía đông Rotterdam, năm chiếc thùng đai sắt, mỗi chiếc chứa khoảng năm mươi gallon, và một chiếc lớn hơn; sáu ống thiếc, đường kính ba inch, được tạo hình đúng cách, và dài mười feet; một lượng chất kim loại đặc biệt, hoặc á kim, mà tôi sẽ không nêu tên, và một tá bình kiệu gốm đựng một loại axit rất phổ biến. Loại khí được tạo ra từ những nguyên liệu sau này là một loại khí chưa từng được tạo ra bởi bất kỳ ai khác ngoài chính tôi — hoặc ít nhất chưa từng được áp dụng vào bất kỳ mục đích tương tự nào. Bí mật này tôi sẽ chẳng gặp khó khăn gì để tiết lộ, chỉ là nó thuộc quyền sở hữu hợp pháp của một công dân thành phố Nantz, ở Pháp, người đã truyền đạt nó một cách có điều kiện cho chính tôi. Cùng cá nhân đó đã đệ trình lên tôi, mà không hề nhận thức được ý định của tôi, một phương pháp chế tạo khinh khí cầu từ màng của một loài động vật nào đó, qua chất liệu đó việc rò rỉ khí là một điều gần như bất khả thi. Tuy nhiên, tôi thấy nó quá đắt đỏ, và xét cho cùng thì không chắc liệu vải muslin cambric phủ một lớp cao-su có tốt tương đương hay không. Tôi nhắc đến tình tiết này, bởi vì tôi nghĩ có khả năng trong tương lai cá nhân được đề cập có thể thử nghiệm một chuyến bay khinh khí cầu với loại khí mới mẻ và vật liệu mà tôi đã nói tới, và tôi không muốn tước đi của anh ta vinh dự về một phát minh vô cùng kỳ lạ.

“Tại địa điểm mà tôi dự định đặt mỗi chiếc thùng nhỏ hơn tương ứng trong suốt quá trình bơm phồng khinh khí cầu, tôi đã bí mật đào một cái hố sâu hai feet; các cái hố theo cách này tạo thành một vòng tròn đường kính hai mươi lăm feet. Ở trung tâm của vòng tròn này, là trạm được thiết kế cho chiếc thùng lớn, tôi cũng đào một cái hố sâu ba feet. Trong mỗi năm cái hố nhỏ hơn, tôi đặt một ống bơ chứa năm mươi pound, và trong cái lớn hơn là một cỗ phuy chứa một trăm năm mươi pound thuốc súng đại bác. Những thứ này — cỗ phuy và các ống bơ — tôi kết nối theo một cách thích hợp với các đường dây dẫn ngầm; và sau khi thả vào một trong các ống bơ đầu mút của khoảng bốn feet dây cháy chậm, tôi lấp cái hố lại, và đặt chiếc thùng lên trên nó, để lộ đầu kia của dây cháy chậm ra ngoài khoảng một inch, và vừa đủ nhìn thấy phía bên vượt ra ngoài chiếc thùng. Tôi sau đó lấp đầy các cái hố còn lại, và đặt các thùng phuy lên trên chúng ở vị trí đã định.

“Bên cạnh những món đồ được liệt kê ở trên, tôi đã vận chuyển đến kho chứa, và giấu ở đó, một trong những cải tiến của ngài Grimm đối với thiết bị ngưng tụ không khí khí quyển. Tuy nhiên, tôi thấy máy móc này đòi hỏi phải sửa đổi đáng kể trước khi nó có thể được điều chỉnh phù hợp với các mục đích mà tôi dự định áp dụng nó. Nhưng, với lao động khắc khổ và sự kiên trì không mệt mỏi, cuối cùng tôi đã gặp hoàn toàn thành công trong mọi sự chuẩn bị của mình. Khinh khí cầu của tôi chẳng mấy chốc đã hoàn thành. Nó sẽ chứa hơn bốn mươi nghìn feet khối khí; sẽ đưa tôi lên dễ dàng, tôi tính toán, với tất cả các dụng cụ của mình, và, nếu tôi xoay sở đúng đắn, với một trăm bảy mươi lăm pound vật dằn được khuyến mại thêm. Nó đã nhận được ba lớp vec-ni, và tôi thấy vải muslin cambric đáp ứng mọi mục đích của lụa, khá là chắc chắn và rẻ hơn rất nhiều.

“Mọi thứ lúc này đã sẵn sàng, tôi bắt buộc vợ mình phải tuyên thệ giữ bí mật liên quan đến mọi hành động của tôi kể từ ngày tôi ghé thăm quầy bán sách lần đầu tiên; và hứa hẹn, về phần mình, sẽ quay trở lại ngay khi hoàn cảnh cho phép, tôi đưa cho cô ấy số tiền ít mến còn lại, và nói lời tạm biệt. Quả thực tôi chẳng có nỗi sợ nào về phía cô ấy. Cô ấy là cái mà người ta gọi là một người phụ nữ tháo vát, và có thể quán xuyến mọi việc trên đời mà không cần sự trợ giúp của tôi. Tôi tin, nói thật lòng, rằng cô ấy luôn nhìn tôi giống như một đứa trẻ vô tích sự, một kẻ chỉ đóng vai trò làm thừa thãi, chẳng có tích sự gì ngoài việc xây lâu đài trên không, và có phần vui mừng khi tống khứ được tôi. Đó là một đêm tối trời khi tôi chào tạm biệt cô ấy, và mang theo bên mình, với tư cách là các sĩ quan tùy viên, ba chủ nợ đã gây cho tôi biết bao rắc rối, chúng tôi khiêng khinh khí cầu, cùng với toa xe và trang thiết bị, theo một con đường vòng vèo, đến trạm nơi các món đồ khác đã được gửi gắm. Chúng tôi tìm thấy tất cả chúng ở đó mà không bị quấy rầy gì, và tôi tiến hành công việc ngay lập tức.

“Đó là ngày mùng một tháng Tư. Đêm tối, như tôi đã nói trước đó; không một ngôi sao nào có thể nhìn thấy được; và một cơn mưa phùn trút xuống từng chừng đợt khiến chúng tôi vô cùng khó chịu. Nhưng mối lo âu chính của tôi là về chiếc khinh khí cầu, bất chấp lớp vec-ni dùng để bảo vệ nó, bắt đầu trở nên khá nặng nề vì độ ẩm; thuốc súng cũng dễ bị hỏng hóc. Do đó, tôi bắt ba tên đòi nợ của mình làm việc hết sức chăm chỉ, giã nát đá xung quanh chiếc thùng trung tâm và khuấy axit trong những chiếc thùng khác. Tuy nhiên, bọn chúng không ngừng quấy rầy tôi bằng những câu hỏi rằng tôi dự định làm gì với toàn bộ đống thiết bị này, và bày tỏ sự bất mãn lớn lao về cái công việc khủng khiếp mà tôi bắt chúng phải chịu đựng. Chúng không thể nhận thức được, theo như lời chúng nói, điều tốt đẹp nào có thể xuất hiện từ việc chúng bị ướt sũng đến tận da thịt, chỉ để tham gia vào những nghi lễ ma quái gớm ghiếc như vậy. Tôi bắt đầu cảm thấy bất an, và cặm cụi làm việc bằng tất cả sức mạnh của mình, bởi vì tôi thực sự tin rằng những kẻ đần độn đó cho rằng tôi đã giao kèo với quỷ dữ, và tóm lại, những gì tôi đang làm lúc này chẳng có gì là lành mạnh cả. Do đó, tôi rất sợ bọn chúng bỏ mặc tôi luôn. Tuy nhiên, tôi đã xoay sở xoa dịu chúng bằng những lời hứa trả hết sạch mọi khoản nợ, ngay khi tôi có thể đưa công việc hiện tại đến hồi kết thúc. Đối với những lời nói này, dĩ nhiên chúng tự đưa ra cách hiểu của riêng mình; tưởng tượng rằng dù thế nào đi nữa thì cuối cùng tôi cũng sẽ vớ được những khoản tiền mặt khổng lồ; và miễn là tôi trả hết mọi khoản nợ, và thêm một chút xíu nữa, để đền đáp cho dịch vụ của chúng, tôi dám cá là chúng chẳng mảy may quan tâm đến việc linh hồn hay xác thịt của tôi sẽ ra sao cả.

“Trong khoảng bốn tiếng rưỡi, tôi thấy chiếc khinh khí cầu đã được bơm phồng đủ độ. Do đó, tôi gắn toa xe vào, và đặt tất cả dụng cụ của mình vào trong đó — không quên thiết bị ngưng tụ, một nguồn nước dồi dào, và một lượng lớn các loại lương thực, chẳng hạn như pemmican, loại thức ăn chứa rất nhiều chất dinh dưỡng trong một thể tích tương đối nhỏ. Tôi cũng nhốt vào trong toa xe một đôi bồ câu và một con mèo. Lúc này trời đã gần rạng sáng, và tôi nghĩ đã đến lúc phải khởi hành. Thả một điếu xì gà đang cháy xuống đất, như thể vô tình, tôi nhân cơ hội, trong lúc cúi xuống nhặt nó lên, để châm lửa một cách bí mật vào đoạn dây cháy chậm, đầu mút của nó, như tôi đã nói trước đó, nhô ra một chút xíu ở ngoài vành dưới của một trong những chiếc thùng nhỏ hơn. Thủ thuật này hoàn toàn không bị ba tên đòi nợ phát hiện; và, nhảy phốc vào toa xe, tôi lập tức cắt đứt sợi dây đơn lẻ giữ mình với mặt đất, và vô cùng sung sướng khi nhận thấy mình vút bay lên cao, mang theo một cách vô cùng dễ dàng một trăm bảy mươi lăm pound vật dằn bằng chì, và thừa sức mang theo từng ấy nữa.

“Tuy nhiên, vừa mới đạt đến độ cao năm mươi yard, khi mà gầm rú và ầm ầm đuổi theo tôi theo một cách kinh hoàng và hỗn loạn nhất, là một trận cuồng phong dày đặc lửa, khói, lưu huỳnh, chân tay, sỏi đá, gỗ cháy và kim loại bốc cháy, đến mức trái tim tôi như muốn thắt lại, và tôi ngã khuỵu xuống đáy toa xe, run rẩy trong sự kinh hoàng tột độ. Thật vậy, tôi lúc này nhận ra rằng mình đã làm quá tay hoàn toàn, và rằng những hậu quả chính của cú sốc vẫn còn phải trải qua. Theo đó, trong chưa đầy một giây, tôi cảm thấy toàn bộ máu trong cơ thể dồn dập đổ về thái dương, và ngay sau đó, một vụ chấn động mà tôi sẽ không bao giờ quên, bùng nổ bất thình lình xé toạc màn đêm và có vẻ như xé toạc cả bầu trời thành từng mảnh. Khi tôi sau đó có thời gian để suy ngẫm, tôi đã không quên quy sự bạo liệt cực độ của vụ nổ, đối với bản thân tôi, về đúng nguyên nhân của nó — vị trí của tôi nằm ngay phía trên nó, và trên đường đi của sức mạnh lớn nhất của nó. Nhưng vào thời điểm đó, tôi chỉ nghĩ đến việc bảo vệ mạng sống của mình. Chiếc khinh khí cầu thoạt đầu xẹp xuống, rồi phồng lên một cách cuồng nộ, rồi quay mòng mòng với vận tốc khủng khiếp, và cuối cùng, loạng choạng và lảo đảo như một kẻ say rượu, đã hất tôi ra với lực mạnh qua mép toa xe, và để tôi lủng lẳng ở một độ cao chóng mặt, với cái đầu chúc xuống dưới và khuôn mặt hướng ra ngoài, bởi một đoạn dây mảnh dài khoảng ba feet, tình cờ luồn qua một khe nứt gần đáy của giỏ mây, và trong đó, khi tôi ngã, bàn chân trái của tôi đã rất may mắn bị mắc kẹt vào. Thật là bất khả thi — hoàn toàn bất khả thi — để có thể hình dung ra dù chỉ một chút ý niệm thỏa đáng về sự kinh hoàng trong hoàn cảnh của tôi. Tôi há hốc mồm thở hổn hển — một cơn run rẩy giống như một trận sốt rét run rẩy mọi dây thần kinh và cơ bắp trong cơ thể tôi — tôi cảm thấy đôi mắt mình như muốn lồi ra khỏi hốc — một cảm giác buồn nôn khủng khiếp áp đảo tôi — và cuối cùng tôi ngất lịm đi.

“Tôi ở trong trạng thái đó bao lâu thì không thể nói rõ được. Tuy nhiên, chắc chắn đó không phải là một khoảng thời gian ngắn, bởi vì khi tôi một phần khôi phục lại ý thức về sự tồn tại, tôi thấy trời đang hửng sáng, chiếc khinh khí cầu đang ở một độ cao phi thường phía trên một vùng đại dương bao la hoang vắng, và không một dấu vết của đất liền nào có thể được phát hiện ở khắp nơi trong giới hạn của chân trời rộng lớn. Tuy nhiên, những cảm giác của tôi khi tỉnh lại như thế không hề tràn ngập sự đau đớn như người ta có thể dự đoán trước. Thật vậy, có rất nhiều sự điên rồ chớm nở trong cái nhìn bình tĩnh mà tôi bắt đầu hướng vào hoàn cảnh của mình. Tôi đưa từng bàn tay lên sát mắt, hết tay này đến tay khác, và tự hỏi sự kiện nào có thể đã làm nảy sinh tình trạng sưng tấy của các tĩnh mạch, và màu đen khủng khiếp của các móng tay. Tôi sau đó cẩn thận kiểm tra đầu mình, lắc nó nhiều lần và sờ nắn nó với sự chú ý chi tiết, cho đến khi tôi thành công trong việc tự thuyết phục rằng nó không hề, như tôi đã nghi ngờ hơn một nửa, to hơn cả chiếc khinh khí cầu của mình. Sau đó, với vẻ hiểu biết, tôi sờ vào cả hai túi quần chẽn của mình, và khi thấy thiếu một bộ bảng viết và một chiếc hộp đựng tăm, đã cố gắng giải thích cho sự biến mất của chúng, và không thể làm được điều đó, tôi cảm thấy buồn bã khôn tả. Lúc này tôi nhận ra rằng mình đang chịu đựng sự khó chịu lớn ở khớp mắt cá chân trái, và một ý thức mơ hồ về hoàn cảnh của mình bắt đầu lóe lên trong tâm trí tôi. Nhưng, thật kỳ lạ làm sao! Tôi không hề kinh ngạc cũng như không bị kinh hoàng. Nếu tôi cảm thấy bất kỳ cảm xúc nào, thì đó là một kiểu hài lòng khoái chí về sự khéo léo mà tôi sắp thể hiện trong việc tự giải cứu bản thân khỏi tình thế tiến thăng lưỡng nan này; và tôi chưa từng, dù chỉ một khoảnh khắc, coi sự an toàn cuối cùng của mình là một câu hỏi dễ bị nghi ngờ. Trong vài phút, tôi vẫn chìm đắm trong sự chiêm nghiệm sâu sắc nhất. Tôi có một ký ức rõ ràng về việc thường xuyên mím chặt môi, đặt ngón trỏ lên bên cạnh mũi, và sử dụng những điệu bộ và cử chỉ quen thuộc của những người đàn ông khi đang thoải mái ngồi trong ghế bành, suy ngẫm về những vấn đề phức tạp hoặc quan trọng. Sau khi, theo tôi nghĩ, đã thu thập đủ ý tưởng của mình, tôi lúc này, với sự cẩn trọng và đắn đo lớn, đưa tay ra sau lưng, và tháo chiếc khóa sắt lớn gắn liền với thắt lưng chiếc quần chẽn của mình. Chiếc khóa này có ba cái răng, vì hơi gỉ sét nên xoay rất khó khăn trên trục của chúng. Tuy nhiên, tôi đã đưa được chúng, sau một hồi rắc rối, vuông góc với thân của chiếc khóa, và rất vui khi thấy chúng vẫn đứng vững ở vị trí đó. Giữ công cụ vừa thu được trong hàm răng của mình, tôi tiến hành tháo nút chiếc khăn quàng cổ. Tôi phải nghỉ ngơi vài lần mới hoàn thành được thủ thuật này, nhưng cuối cùng nó cũng được hoàn thành. Vào một đầu của chiếc khăn quàng tôi sau đó buộc chặt chiếc khóa, và đầu kia tôi thắt chặt, để tăng thêm độ an toàn, quanh cổ tay mình. Lúc này, kéo cơ thể mình hướng lên trên, với một nỗ lực phi thường của sức mạnh cơ bắp, tôi đã thành công ngay trong lần thử đầu tiên, trong việc quăng chiếc khóa qua toa xe, và móc nó vào, như tôi đã dự đoán trước, vành tròn của giỏ mây.

“Cơ thể tôi lúc này nghiêng về phía bên của toa xe, ở một góc khoảng bốn mươi lăm độ; nhưng không thể hiểu rằng do đó tôi chỉ ở vị trí thấp hơn đường thẳng đứng bốn mươi lăm độ. Trái lại, tôi vẫn nằm gần như song song với mặt phẳng chân trời; bởi vì sự thay đổi hoàn cảnh mà tôi vừa đạt được đã ép phần đáy của toa xe vươn ra đáng kể hướng ra ngoài so với vị trí của tôi, do đó đây là một trong những vị trí hiểm nghèo và chết chóc nhất. Tuy nhiên, cần phải nhớ rằng khi tôi rơi xuống ngay từ đầu khỏi toa xe, nếu tôi ngã với khuôn mặt hướng về phía khinh khí cầu, thay vì hướng ra ngoài nó như thực tế đã diễn ra; hoặc nếu, ở trường hợp thứ hai, sợi dây mà tôi bị treo lơ lửng tình cờ vắt qua mép trên, thay vì luồn qua một khe nứt gần đáy toa xe, — tôi nói rằng người ta có thể dễ dàng hình dung ra rằng, trong cả hai trường hợp giả định đó, tôi đã không thể hoàn thành dù chỉ nhiều như những gì tôi vừa làm được, và những cuộc phiêu lưu kỳ diệu của Hans Pfaall sẽ bị mất đi hoàn toàn đối với hậu thế. Do đó tôi có mọi lý do để biết ơn; mặc dù trên thực tế, tôi vẫn quá đần độn để có thể cảm thấy bất cứ điều gì cả, và đã lủng lẳng trong khoảng, có lẽ, một phần tư giờ theo cách phi thường đó, mà không hề thực hiện thêm dù chỉ một nỗ lực nhỏ nhoi nào nữa, và ở trong một trạng thái yên bình kỳ lạ của sự tận hưởng đờ đẫn. Nhưng cảm giác này không hề lụi tàn đi một cách nhanh chóng, và thay vào đó là sự kinh hoàng, sự hoảng sợ, và một cảm giác lạnh lẽo của sự bất lực tột cùng cùng sự sụp đổ. Trên thực tế, lượng máu tích tụ quá lâu trong các mạch ở đầu và cổ họng tôi, và trước đó đã vực dậy tinh thần tôi bằng sự điên rồ và mê sảng, lúc này đã bắt đầu rút trở lại các kênh phù hợp của chúng, và sự sắc nét được thêm vào nhận thức của tôi về mối nguy hiểm, chỉ phục vụ cho việc tước đi sự tự chủ và lòng dũng cảm để đối đầu với nó của tôi. Nhưng sự suy yếu này, may mắn cho tôi thay, không kéo dài quá lâu. Đúng lúc, tinh thần tuyệt vọng đã đến giải cứu tôi, và với những tiếng kêu cuồng loạn và những nỗ lực giãy giụa, tôi giật giật toàn thân nhích lên trên, cho đến khi cuối cùng, bám lấy với một cái kẹp như gọng kìm cái vành ao ước bấy lâu, tôi vặn vẹo thân mình vượt qua nó, và ngã chúi đầu đầy run rẩy vào bên trong toa xe.

“Mãi cho đến một thời gian sau đó tôi mới lấy lại được tinh thần để quan tâm đến những việc chăm sóc thông thường của khinh khí cầu. Tuy nhiên, tôi sau đó đã kiểm tra nó một cách cẩn thận, và thấy nó, để tôi vô cùng nhẹ nhõm, không bị tổn hại gì. Các dụng cụ của tôi đều an toàn, và may mắn thay, tôi không mất vật dằn hay lương thực nào. Thật vậy, tôi đã cố định chúng rất chắc chắn ở các vị trí của mình, đến nỗi một tai nạn như vậy là hoàn toàn nằm ngoài tầm tính toán. Nhìn vào đồng hồ, tôi thấy đã sáu giờ. Tôi vẫn đang bay lên một cách nhanh chóng, và khí áp kế của tôi cho thấy độ cao hiện tại là ba dặm ba phần tư. Ngay bên dưới tôi trong đại dương, nằm một vật thể đen nhỏ, có hình dạng hơi thuôn dài, bề ngoài có kích thước và mang lại sự tương đồng lớn về mọi mặt với một trong những món đồ chơi trẻ em gọi là quân đô-mi-nô. Đưa ống nhòm của mình hướng vào nó, tôi phân biệt rõ ràng đó là một chiến hạm chín mươi tư khẩu pháo của Anh, đang giương buồm sát gió, và tròng trành nặng nề trên biển với phần mũi hướng về phía Tây-Tây-Nam. Bên cạnh con tàu này, tôi không thấy gì ngoài đại dương và bầu trời, và mặt trời, thứ đã mọc từ lâu.

“Đã đến lúc tôi nên giải thích cho các ngài Đại nhân về mục đích của chuyến hải trình nguy hiểm của tôi. Các ngài sẽ ghi nhớ rằng hoàn cảnh khốn cùng ở Rotterdam cuối cùng đã đẩy tôi đến quyết định tự sát. Tuy nhiên, không phải là tôi có sự chán ghét tích cực nào đối với chính cuộc sống, mà là tôi bị quấy rầy vượt quá sức chịu đựng bởi những nỗi khốn khổ ngẫu nhiên đi kèm với hoàn cảnh của mình. Trong trạng thái tâm trí này, vừa muốn sống lại vừa mệt mỏi với cuộc sống, chuyên khảo tại quầy của người bán sách đã mở ra một nguồn lực cho trí tưởng tượng của tôi. Tôi khi đó đã hạ quyết tâm cuối cùng. Tôi quyết định ra đi, nhưng vẫn sống — rời bỏ thế giới, nhưng tiếp tục tồn tại — tóm lại, dẹp bỏ những câu đố, tôi quyết định, mặc cho chuyện gì xảy ra đi nữa, sẽ tự mở đường, nếu có thể, để đến mặt trăng. Giờ đây, kẻo người ta cho rằng tôi là một kẻ điên rồ hơn thực tế tôi vốn có, tôi sẽ trình bày chi tiết, theo khả năng tốt nhất của mình, những cân nhắc đã khiến tôi tin rằng một thành tựu có bản chất như thế này, mặc dù không nghi ngờ gì là khó khăn, và không thể chối cãi là đầy nguy hiểm, nhưng không hoàn toàn, đối với một tinh thần dũng cảm, nằm ngoài biên giới của sự khả thi.

“Khoảng cách thực tế của mặt trăng từ trái đất là điều đầu tiên cần được quan tâm. Giờ đây, khoảng thời gian trung bình hoặc trung vị giữa tâm của hai hành tinh là 59,9643 bán kính xích đạo của trái đất, hay chỉ khoảng 237.000 dặm. Tôi nói là khoảng thời gian trung bình hoặc trung vị, nhưng phải ghi nhớ rằng hình dạng quỹ đạo của mặt trăng là một hình elip với độ lệch tâm lên tới không dưới 0,05484 của bán trục lớn của chính hình elip đó, và tâm của trái đất nằm ở tiêu điểm của nó, nếu tôi có thể, bằng bất kỳ cách nào, xoay sở gặp mặt trăng, có thể nói như vậy, ở điểm cận địa của nó, khoảng cách kể trên sẽ giảm đi đáng kể. Nhưng, để hiện tại không nói gì đến khả năng này, điều rất chắc chắn là, bằng mọi cách, từ 237.000 dặm tôi sẽ phải trừ đi bán kính của trái đất, giả sử là 4.000, và bán kính của mặt trăng, giả sử là 1.080, tổng cộng là 5.080, để lại một khoảng cách thực tế phải vượt qua, dưới những hoàn cảnh trung bình, là 231.920 dặm. Giờ đây, tôi tự nhủ, đây không phải là một khoảng cách quá phi thường. Việc đi lại trên đất liền đã được thực hiện lặp đi lặp lại với tốc độ ba mươi dặm một giờ, và quả thực một tốc độ lớn hơn nhiều có thể được dự đoán trước. Nhưng ngay cả với vận tốc này, tôi cũng sẽ không mất nhiều hơn 322 ngày để chạm tới bề mặt mặt trăng. Tuy nhiên, có rất nhiều chi tiết khiến tôi tin rằng tốc độ di chuyển trung bình của mình có lẽ có thể vượt qua rất nhiều con số ba mươi dặm một giờ đó, và, vì những cân nhắc này đã không quên để lại ấn tượng sâu sắc trong tâm trí tôi, tôi sẽ đề cập đến chúng đầy đủ hơn sau đây.

“Điểm tiếp theo cần được quan tâm là một vấn đề có tầm quan trọng lớn hơn nhiều. Từ những dấu hiệu do khí áp kế cung cấp, chúng ta thấy rằng, trong các chuyến bay lên từ bề mặt trái đất, ở độ cao 1.000 feet, chúng ta đã bỏ lại bên dưới mình khoảng một phần ba mươi tổng khối lượng không khí khí quyển, rằng ở độ cao 10.600 feet chúng ta đã bay qua gần một phần ba; và rằng ở độ cao 18.000 feet, không xa cao độ của Cotopaxi, chúng ta đã vượt qua một nửa vật liệu, hoặc ít nhất là một nửa thể trọng đáng kể của không khí đè nặng lên quả địa cầu của chúng ta. Người ta cũng tính toán rằng ở một độ cao không vượt quá một phần trăm đường kính của trái đất — nghĩa là, không vượt quá tám mươi dặm — sự loãng sẽ quá mức đến nỗi sự sống của động vật không cách nào có thể được duy trì, và hơn thế nữa, rằng những phương tiện nhạy cảm nhất mà chúng ta sở hữu để xác định sự hiện diện của bầu khí quyển sẽ không đủ để đảm bảo cho chúng ta về sự tồn tại của nó. Nhưng tôi đã không thất bại trong việc nhận ra rằng những tính toán sau này hoàn toàn được xây dựng dựa trên kiến thức thực nghiệm của chúng ta về các tính chất của không khí, và các định luật cơ học chi phối sự giãn nở và nén của nó, trong cái có thể được gọi là, một cách tương đối, vùng lân cận trực tiếp của chính trái đất; và đồng thời, người ta mặc nhiên công nhận rằng sự sống động vật là và phải mang bản chất không có khả năng thay đổi ở bất kỳ khoảng cách không thể với tới nào được cho từ bề mặt. Giờ đây, tất cả những lập luận như vậy và từ những dữ liệu như vậy, tất nhiên, chỉ đơn thuần là dựa trên loại suy. Độ cao lớn nhất từng đạt được bởi con người là 25.000 feet, đạt được trong chuyến thám hiểm hàng không của các ngài Gay-Lussac và Biot. Đây là một cao độ khiêm tốn, ngay cả khi so sánh với con số tám mươi dặm đang được bàn tới; và tôi không khỏi nghĩ rằng chủ đề này vẫn còn chỗ cho sự nghi ngờ và biên độ lớn cho sự suy đoán.

“Nhưng, trên thực tế, một chuyến bay lên được thực hiện đến bất kỳ độ cao nào cho trước, lượng không khí đáng kể bị vượt qua trong bất kỳ chuyến bay lên xa hơn nào hoàn toàn không tỷ lệ với chiều cao bổ sung được bay lên (như có thể thấy rõ từ những gì đã được trình bày trước đó), mà theo một tỷ lệ giảm liên tục. Do đó, rõ ràng là, bay lên cao đến đâu đi nữa, theo nghĩa đen, chúng ta không thể chạm tới một giới hạn vượt quá mức đó không tìm thấy bầu khí quyển nào. Nó phải tồn tại, tôi lập luận; mặc dù nó có thể tồn tại ở trạng thái loãng vô hạn.

“Mặt khác, tôi nhận thức được rằng những lập luận đã không hề thiếu để chứng minh sự tồn tại của một giới hạn thực sự và xác định đối với bầu khí quyển, vượt quá mức đó hoàn toàn không có không khí nào cả. Nhưng một tình tiết đã bị bỏ quên bởi những kẻ tranh cãi về một giới hạn như vậy dường như đối với tôi, mặc dù không phải là một sự bác bỏ tích cực đối với tín điều của họ, vẫn là một điểm đáng được điều tra rất nghiêm túc. Khi so sánh các khoảng thời gian giữa các lần đến tiếp theo của sao chổi Encke tại điểm cận nhật của nó, sau khi ghi nhận, một cách chính xác nhất, cho tất cả các sự xáo trộn do lực hút của các hành tinh, có vẻ như các chu kỳ đang giảm dần; nghĩa là, trục lớn của hình elip sao chổi đang ngắn lại, trong một sự sụt giảm chậm nhưng hoàn toàn đều đặn. Giờ đây, đây chính xác là những gì nên xảy ra, nếu chúng ta giả định một sức cản mà sao chổi trải qua từ một môi trường ê-te cực kỳ loãng lan tỏa khắp các vùng quỹ đạo của nó. Bởi vì rõ ràng là một môi trường như vậy, trong việc làm chậm vận tốc của sao chổi, phải làm tăng lực hướng tâm của nó, bằng cách làm suy yếu lực ly tâm của nó. Nói cách khác, lực hút của mặt trời sẽ liên tục đạt được sức mạnh lớn hơn, và sao chổi sẽ bị kéo lại gần hơn sau mỗi vòng quay. Thật vậy, không có cách nào khác để giải thích cho sự biến thiên đang được bàn tới. Nhưng một lần nữa: — Đường kính thực sự của đám mây bụi của cùng sao chổi đó được quan sát thấy co lại nhanh chóng khi nó tiến gần mặt trời, và giãn nở với tốc độ tương đương trong hành trình rời đi hướng tới điểm viễn nhật của nó. Liệu tôi có đúng đắn khi giả định cùng với ngài Valz rằng sự cô đặc biểu kiến này của thể tích có nguồn gốc từ sự nén của cùng môi trường ê-te mà tôi đã nói tới trước đó, và chỉ đặc hơn tương ứng với vùng lân cận mặt trời của nó? Hiện tượng hình thấu kính, cũng được gọi là ánh sáng hoàng đạo, cũng là một vấn đề đáng được chú ý. Ánh sáng rực rỡ này, rất rõ ràng ở vùng nhiệt đới, và không thể nhầm lẫn với bất kỳ độ chói thiên thạch nào, kéo dài từ đường chân trời xiên hướng lên trên, và nhìn chung tuân theo hướng xích đạo của mặt trời. Nó dường như đối với tôi rõ ràng mang bản chất của một bầu khí quyển loãng kéo dài từ mặt trời hướng ra ngoài, vượt qua ít nhất quỹ đạo của sao Kim, và tôi tin là xa hơn vô định.(*2) Thật vậy, môi trường này tôi không thể cho là bị giới hạn trong quỹ đạo hình elip của sao chổi, hay vùng lân cận trực tiếp của mặt trời. Ngược lại, thật dễ dàng để tưởng tượng nó lan tỏa khắp toàn bộ các vùng của hệ mặt trời của chúng ta, ngưng tụ thành cái mà chúng ta gọi là bầu khí quyển ở chính các hành tinh, và có lẽ ở một số trong số chúng bị sửa đổi bởi các cân nhắc, có thể nói như vậy, hoàn toàn mang tính địa chất.

“Sau khi áp dụng quan điểm này về chủ đề, tôi ít còn do dự hơn nữa. Giả sử rằng trên hành trình của mình, tôi sẽ gặp phải bầu khí quyển có bản chất cơ bản giống như ở bề mặt trái đất, tôi hình dung rằng, thông qua thiết bị rất khéo léo của ngài Grimm, tôi sẽ dễ dàng có thể ngưng tụ nó với số lượng đủ cho các mục đích hô hấp. Điều này sẽ loại bỏ trở ngại chính trong một chuyến hành trình đến mặt trăng. Quả thực tôi đã tốn một ít tiền bạc và công sức lớn trong việc điều chỉnh thiết bị cho mục đích dự định, và tự tin trông ngóng ứng dụng thành công của nó, nếu tôi có thể xoay sở hoàn thành chuyến hải trình trong bất kỳ khoảng thời gian hợp lý nào. Điều này đưa tôi trở lại với tốc độ mà tại đó việc di chuyển có thể khả thi.

“Đúng là các khinh khí cầu, trong giai đoạn đầu của các chuyến bay lên từ mặt trăng, được biết là bay lên với vận tốc tương đối vừa phải. Giờ đây, sức mạnh nâng nằm hoàn toàn ở độ nhẹ vượt trội của khí trong khinh khí cầu so với không khí khí quyển; và, thoạt nhìn, có vẻ không hợp lý lắm rằng, khi khinh khí cầu đạt được độ cao, và do đó đến lần lượt các tầng khí quyển có mật độ giảm nhanh chóng — tôi nói rằng, có vẻ hoàn toàn không hợp lý rằng, trong tiến trình bay lên trên này, vận tốc ban đầu nên được gia tốc. Mặt khác, tôi không nhận thức được rằng, trong bất kỳ chuyến bay lên nào được ghi lại, một sự suy giảm đã trở nên rõ ràng trong tốc độ bay lên tuyệt đối; mặc dù điều đó đáng lẽ phải xảy ra, nếu vì bất kỳ lý do gì khác, thì cũng là vì sự rò rỉ khí qua các khinh khí cầu được xây dựng kém, và được quét vec-ni bằng vật liệu chẳng khá hơn vec-ni thông thường. Do đó, có vẻ như hiệu ứng của sự rò rỉ đó chỉ đủ để cân bằng hiệu ứng của một số sức mạnh gia tốc. Tôi lúc này cân nhắc rằng, miễn là trong hành trình của mình, tôi tìm thấy môi trường mà tôi đã tưởng tượng, và miễn là nó chứng tỏ thực sự và về cơ bản là cái mà chúng ta gọi là không khí khí quyển, thì nó có thể tạo ra sự khác biệt tương đối nhỏ ở trạng thái loãng cực độ nào mà tôi sẽ phát hiện ra nó — nghĩa là, liên quan đến khả năng bay lên của tôi — bởi vì khí trong khinh khí cầu sẽ không chỉ tự mình chịu sự loãng một phần tương tự (tỷ lệ với sự xuất hiện của nó, tôi có thể cho phép rò rỉ lượng cần thiết để ngăn ngừa nổ), mà là, là cái mà nó vốn dĩ, sẽ bằng mọi cách tiếp tục cụ thể nhẹ hơn bất kỳ hợp chất nào của chỉ nitơ và oxy. Trong khi đó, lực hấp dẫn sẽ liên tục giảm, tỷ lệ với bình phương của các khoảng cách, và do đó, với một vận tốc gia tốc phi thường, tôi cuối cùng sẽ đến những vùng xa xôi nơi lực hút của trái đất sẽ bị thay thế bởi lực hút của mặt trăng. Phù hợp với những ý tưởng này, tôi không nghĩ việc mang theo quá nhiều lương thực là đáng bận tâm, ngoại trừ lượng đủ cho một khoảng thời gian bốn mươi ngày.

“Tuy nhiên, vẫn còn một khó khăn khác, điều đã gây cho tôi một chút bất an ít ỏi. Người ta đã quan sát thấy rằng, trong các chuyến bay lên khinh khí cầu tới bất kỳ chiều cao đáng kể nào, bên cạnh nỗi đau đi kèm với việc hô hấp, sự khó chịu lớn được trải nghiệm xung quanh đầu và cơ thể, thường đi kèm với việc chảy máu mũi, và các triệu chứng đáng báo động khác, và ngày càng trở nên bất tiện hơn tương ứng với độ cao đạt được.(*3) Đây là một sự phản chiếu mang bản chất hơi giật mình. Liệu có khả năng các triệu chứng này sẽ tăng lên vô định, hay ít nhất cho đến khi bị chấm dứt bởi chính cái chết không? Cuối cùng tôi nghĩ là không. Nguồn gốc của chúng là phải tìm kiếm trong sự loại bỏ dần dần áp suất khí quyển quen thuộc trên bề mặt cơ thể, và sự giãn nở hậu quả của các mạch máu bề mặt — chứ không phải trong bất kỳ sự rối loạn tích cực nào của hệ thống động vật, như trong trường hợp khó thở, nơi mật độ khí quyển là không đủ về mặt hóa học cho sự đổi mới thích hợp của máu trong tâm thất của tim. Trừ khi vì sự thiếu sót của sự đổi mới này, do đó tôi không thấy lý do gì tại sao sự sống không thể được duy trì ngay cả trong môi trường chân không; bởi vì sự giãn nở và nén của lồng ngực, thường được gọi là thở, là hành động thuần túy cơ bắp, và là nguyên nhân, chứ không phải hiệu ứng, của sự hô hấp. Tóm lại, tôi hình dung rằng, khi cơ thể trở nên quen thuộc với việc thiếu áp suất khí quyển, cảm giác đau đớn sẽ giảm dần — và để chịu đựng chúng trong lúc chúng tiếp tục, tôi tin tưởng dựa vào sự cứng rắn như sắt của hiến pháp của mình.

“Như vậy, xin các ngài Đại nhân hoan hỉ, tôi đã trình bày chi tiết một số, mặc dù không có nghĩa là tất cả, những cân nhắc đã dẫn dắt tôi hình thành dự án về một chuyến hải trình mặt trăng. Tôi lúc này sẽ tiến hành trình bày trước các ngài kết quả của một nỗ lực có vẻ táo bạo như vậy trong ý niệm, và bằng mọi cách, hoàn toàn vô song trong biên niên sử của nhân loại.

“Sau khi đạt được độ cao được đề cập trước đó, nghĩa là ba dặm ba phần tư, tôi ném ra khỏi toa xe một lượng lông vũ, và thấy rằng mình vẫn bay lên với tốc độ đủ nhanh; do đó, không có sự cần thiết nào để xả bỏ bất kỳ vật dằn nào. Tôi rất vui vì điều này, bởi vì tôi muốn giữ lại với mình càng nhiều trọng lượng càng tốt mà tôi có thể mang theo, vì những lý do sẽ được giải thích trong phần tiếp theo. Tôi cho đến nay chưa phải chịu bất kỳ sự bất tiện thể xác nào, thở với sự tự do tuyệt vời và không cảm thấy bất kỳ cơn đau nào ở đầu. Con mèo đang nằm rất ngoan ngoãn trên chiếc áo khoác của tôi, thứ mà tôi đã cởi ra, và liếc nhìn những chú bồ câu với một vẻ dửng dưng. Những chú bồ câu sau này bị buộc chặt vào chân, để ngăn chặn sự trốn thoát của chúng, đang bận rộn nhặt một vài hạt gạo được rải cho chúng ở đáy toa xe.

“Vào lúc sáu giờ hai mươi phút, khí áp kế cho thấy độ cao 26.400 feet, hay chính xác là năm dặm. Triển vọng dường như vô bờ bến. Thật vậy, rất dễ dàng tính toán bằng hình học cầu xem tôi đã nhìn thấy một phần diện tích lớn đến nhường nào của trái đất. Bề mặt lồi của bất kỳ phân đoạn nào của một hình cầu tỷ lệ với toàn bộ bề mặt của chính hình cầu đó, như sin ngược của phân đoạn với đường kính của hình cầu. Giờ đây, trong trường hợp của tôi, sin ngược — nghĩa là, độ dày của phân đoạn bên dưới tôi — xấp xỉ bằng độ cao của tôi, hoặc độ cao của điểm nhìn phía trên bề mặt. ‘Như năm dặm, khi đó, tới tám nghìn,’ sẽ diễn tả tỷ lệ diện tích trái đất được nhìn thấy bởi tôi. Nói cách khác, tôi nhìn thấy tới một phần mười sáu trăm của toàn bộ bề mặt quả địa cầu. Biển trông phẳng lặng như gương, mặc dù, bằng ống nhòm, tôi có thể nhận thức được nó đang ở trong một trạng thái náo động dữ dội. Con tàu không còn có thể nhìn thấy được, đã trôi đi xa, rõ ràng là về phía đông. Tôi lúc này bắt đầu trải nghiệm, theo từng khoảng thời gian, cơn đau dữ dội ở đầu, đặc biệt là xung quanh tai — tuy nhiên, vẫn thở với sự tự do có thể chấp nhận được. Con mèo và bồ câu dường như không phải chịu bất kỳ sự bất tiện nào chút nào.

“Vào lúc sáu giờ kém hai mươi, khinh khí cầu bước vào một loạt các đám mây dày đặc, điều đã gây cho tôi rắc rối lớn bằng cách làm hỏng thiết bị ngưng tụ của tôi và làm tôi ướt sũng đến tận da thịt. Đây, chắc chắn là một cuộc gặp gỡ kỳ lạ, bởi vì tôi đã không tin rằng một đám mây có bản chất như thế này có thể được duy trì ở độ cao lớn như vậy. Tuy nhiên, tôi nghĩ tốt nhất là nên ném ra hai miếng vật dằn năm pound, vẫn giữ lại trọng lượng một trăm sáu mươi lăm pound. Khi làm như vậy, tôi nhanh chóng vượt qua khó khăn, và nhận thức ngay lập tức rằng tôi đã đạt được sự gia tăng lớn trong tốc độ bay lên của mình. Chỉ trong vài giây sau khi tôi rời khỏi đám mây, một tia chớp sống động lóe lên từ đầu này sang đầu kia của nó, và khiến nó bừng sáng lên, khắp toàn bộ phạm vi rộng lớn của nó, giống như một khối than hồng đang cháy và phát sáng. Điều này, phải nhớ rằng, là trong ánh sáng ban ngày rộng lớn. Không trí tưởng tượng nào có thể vẽ tranh lên sự siêu việt có thể được thể hiện bởi một hiện tượng tương tự diễn ra giữa bóng tối của ban đêm. Bản thân địa ngục có thể đã được tìm thấy một hình ảnh phù hợp. Ngay cả khi nó vốn là vậy, tóc tôi dựng đứng lên, trong khi tôi nhìn chăm chăm xuống phía dưới bên sâu trong những vực thẳm đang há hốc mồm, để trí tưởng tượng hạ xuống, có thể nói như vậy, và rảo bước xung quanh trong những hội trường vòm kỳ lạ, và các vinh quang đỏ rực, và các khe nứt ma quái đỏ của ngọn lửa gớm ghiếc và không thể dò thấu. Quả thực tôi đã có một phen thoát chết trong gang tấc. Nếu khinh khí cầu ở lại trong đám mây một thời gian rất ngắn nữa — nghĩa là — nếu sự bất tiện của việc bị ướt không quyết định tôi xả bỏ vật dằn, sự sụp đổ không thể tránh khỏi sẽ là hậu quả. Những mối nguy hiểm như vậy, mặc dù ít được cân nhắc, có lẽ là những mối nguy hiểm lớn nhất phải đối mặt trong khinh khí cầu. Tuy nhiên, vào thời điểm này tôi đã đạt được độ cao quá lớn để không còn phải bất an về vấn đề này nữa.

“Lúc này tôi đang bay lên một cách nhanh chóng, và đến bảy giờ khí áp kế chỉ ra độ cao không dưới chín dặm rưỡi. Tôi bắt đầu thấy khó khăn lớn trong việc hít thở. Đầu tôi cũng đau đớn quá mức; và, sau khi cảm thấy một độ ẩm xung quanh má trong một thời gian, cuối cùng tôi phát hiện ra đó là máu, đang rỉ ra khá nhanh từ màng nhĩ tai tôi. Đôi mắt tôi cũng mang lại cho tôi sự khó chịu lớn. Khi lướt tay qua chúng, chúng dường như đã lồi ra khỏi hốc mắt ở mức độ không hề nhỏ; và tất cả các vật thể trong toa xe, và thậm chí cả chiếc khinh khí cầu, đều xuất hiện méo mó đối với tầm nhìn của tôi. Những triệu chứng này vượt quá mong đợi của tôi, và gây cho tôi một chút báo động. Tại thời điểm này, một cách rất bất cẩn và không cân nhắc, tôi ném ra khỏi toa xe ba miếng vật dằn năm pound. Tốc độ bay lên được gia tốc đạt được theo cách này đã đưa tôi đi quá nhanh, và không có sự phân cấp đủ, vào một tầng khí quyển loãng cao độ, và kết quả suýt chút nữa chứng tỏ là chí mạng đối với cuộc thám hiểm của tôi và đối với chính tôi. Tôi bất ngờ bị co giật kéo dài hơn năm phút, và ngay cả khi điều này, ở một mức độ nào đó, chấm dứt, tôi chỉ có thể hít thở ở những khoảng thời gian dài và theo cách thở hổn hển — vừa chảy máu đầm đìa ở mũi và tai, và thậm chí hơi ở mắt. Những chú bồ câu tỏ ra đau khổ tột cùng, và giãy giụa để trốn thoát; trong khi con mèo kêu meo meo một cách đáng thương, và, với chiếc lưỡi thè ra khỏi miệng, lảo đảo tiến lùi trong toa xe như thể dưới ảnh hưởng của chất độc. Tôi bây giờ mới phát hiện ra quá muộn màng sự liều lĩnh lớn mà tôi đã phạm phải trong việc xả bỏ vật dằn, và sự bấn loạn của tôi là cực độ. Tôi không mong đợi gì ngoài cái chết, và cái chết chỉ trong vài phút. Sự đau khổ thể xác mà tôi trải qua cũng góp phần khiến tôi gần như không có khả năng thực hiện bất kỳ nỗ lực nào để bảo tồn mạng sống của mình. Quả thực, tôi còn rất ít khả năng suy ngẫm còn lại, và sự dữ dội của cơn đau trong đầu tôi dường như tăng lên rất nhiều. Do đó tôi thấy các giác quan của mình sẽ sớm từ bỏ hoàn toàn, và tôi đã tóm lấy một trong những sợi dây van với quan điểm cố gắng hạ xuống, khi hồi ức về trò đùa mà tôi đã chơi với ba chủ nợ, và những hậu quả có thể xảy ra đối với bản thân tôi, nếu tôi quay trở lại, đã hoạt động để ngăn cản tôi trong khoảnh khắc đó. Tôi nằm xuống đáy toa xe, và cố gắng thu thập các khả năng của mình. Trong điều kiện này, tôi đã thành công đến mức quyết định thử nghiệm việc mất máu. Tuy nhiên, không có dao mổ, tôi bị buộc phải thực hiện thủ thuật theo cách tốt nhất có thể, và cuối cùng đã thành công trong việc rạch một tĩnh mạch ở tay phải của mình, bằng lưỡi dao của chiếc dao bấm. Máu vừa mới bắt đầu chảy thì tôi đã trải nghiệm một sự nhẹ nhõm đáng kể, và vào lúc tôi mất khoảng một nửa chiếc chậu vừa phải đầy, hầu hết các triệu chứng tồi tệ nhất đã rời bỏ tôi hoàn toàn. Tuy nhiên, tôi không nghĩ việc đứng dậy ngay lập tức là thuận tiện; nhưng, sau khi băng bó tay mình tốt nhất có thể, tôi nằm im trong khoảng một phần tư giờ. Vào cuối thời gian này, tôi đứng dậy, và thấy mình thoát khỏi cơn đau tuyệt đối ở bất kỳ loại nào tự do hơn so với những gì tôi đã trải qua trong suốt một giờ mười lăm phút cuối cùng của chuyến bay lên của mình. Tuy nhiên, khó khăn trong việc thở đã giảm ở một mức độ rất nhỏ, và tôi thấy rằng sẽ sớm có nhu cầu tích cực phải sử dụng thiết bị ngưng tụ của mình. Trong khi đó, nhìn về phía con mèo, kẻ đã được cất giấu ấm cúng trở lại trên chiếc áo khoác của tôi, tôi phát hiện ra đến sự ngạc nhiên vô tận của mình, rằng cô ta đã nhân cơ hội tôi bị indisposition để hạ sinh một bầy ba chú mèo con nhỏ. Đây là một sự bổ sung cho số lượng hành khách về phía tôi hoàn toàn bất ngờ; nhưng tôi hài lòng về sự kiện này. Nó sẽ cung cấp cho tôi một cơ hội để mang lại một kiểu thử nghiệm tính đúng đắn của một phỏng đoán, điều mà hơn bất cứ thứ gì khác, đã ảnh hưởng đến tôi trong việc cố gắng chuyến bay lên này. Tôi đã tưởng tượng rằng sự chịu đựng quen thuộc của áp suất khí quyển ở bề mặt trái đất là nguyên nhân, hoặc gần như vậy, của nỗi đau đi kèm với sự tồn tại của động vật ở một khoảng cách phía trên bề mặt. Nếu những chú mèo con được phát hiện chịu đựng sự khó chịu ở mức độ tương đương với mẹ chúng, tôi phải coi lý thuyết của mình là có lỗi, nhưng một sự thất bại trong việc làm như vậy tôi sẽ nhìn nhận như một sự xác nhận mạnh mẽ cho ý tưởng của mình.

“Đến tám giờ, tôi thực sự đã đạt được độ cao mười bảy dặm phía trên bề mặt trái đất. Do đó, đối với tôi rõ ràng là tốc độ bay lên của tôi không chỉ đang gia tăng, mà sự tiến triển sẽ rõ ràng ở một mức độ nhẹ ngay cả khi tôi không xả bỏ vật dằn mà tôi đã làm. Những cơn đau ở đầu và tai tôi quay trở lại, theo từng khoảng thời gian, với sự dữ dội, và tôi vẫn tiếp tục thỉnh thoảng chảy máu mũi; nhưng, xét cho cùng, tôi chịu đựng ít hơn nhiều so với những gì có thể mong đợi. Tuy nhiên, tôi thở, ở mỗi khoảnh khắc, với ngày càng nhiều khó khăn đi kèm, và mỗi lần hít vào đều đi kèm với một hành động co thắt phiền toái của lồng ngực. Tôi lúc này mở gói thiết bị ngưng tụ và chuẩn bị sẵn sàng để sử dụng ngay lập tức.

“Cảnh tượng về trái đất, vào giai đoạn này của chuyến bay lên của tôi, thực sự đẹp đẽ. Về phía tây, hướng bắc, và hướng nam, xa nhất có thể thấy, nằm một tấm trải vô tận của đại dương có vẻ phẳng lặng, mỗi khoảnh khắc lại giành được một sắc thái xanh thẳm và sâu thẳm hơn và bắt đầu mang một vẻ xuất hiện nhẹ nhàng của độ lồi. Ở một khoảng cách vô cùng lớn về phía đông, mặc dù hoàn toàn có thể phân biệt được, trải dài các hòn đảo của Vương quốc Anh, toàn bộ các bờ biển Đại Tây Dương của Pháp và Tây Ban Nha, với một phần nhỏ của phần phía bắc của lục địa Châu Phi. Về các tòa nhà riêng lẻ, không có dấu vết nào có thể được phát hiện, và những thành phố tự hào nhất của nhân loại đã hoàn toàn phai mờ khỏi bề mặt trái đất. Từ tảng đá Gibraltar, lúc này đã thu nhỏ lại thành một đốm mờ, biển Địa Trung Hải tối tăm, rải rác những hòn đảo sáng chói như thiên đường rải rác những ngôi sao, trải rộng về phía đông xa nhất tầm nhìn của tôi mở rộng, cho đến khi toàn bộ khối nước của nó cuối cùng dường như nhào lộn cắm đầu qua vực thẳm của đường chân trời, và tôi thấy mình đang lắng nghe trên mũi chân để tìm kiếm tiếng vang của thác nước hùng vĩ. Phía trên đầu, bầu trời có màu đen nhánh mực, và các ngôi sao hiển thị rực rỡ.

“Những chú bồ câu vào khoảng thời gian này dường như chịu đựng rất nhiều sự đau khổ, tôi quyết định trao cho chúng sự tự do của chúng. Tôi đầu tiên cở mở một con trong số chúng, một chú bồ câu đốm xám đẹp đẽ, và đặt nó lên vành của giỏ mây. Nó tỏ ra vô cùng khó chịu, nhìn xung quanh mình đầy lo lắng, vỗ cánh, và phát ra tiếng gù lớn, nhưng không thể được thuyết phục để mạo hiểm bản thân rời khỏi toa xe. Cuối cùng tôi nhấc nó lên và ném nó ra khoảng nửa tá yard từ chiếc khinh khí cầu. Tuy nhiên, nó không cố gắng hạ xuống như tôi đã kỳ vọng, mà giãy giụa dữ dội để quay trở lại, đồng thời thốt ra những tiếng kêu rất chói tai và sắc bén. Cuối cùng nó đã thành công trong việc lấy lại vị trí trước đây của mình trên vành, nhưng vừa làm xong điều đó thì đầu nó gục xuống ngực, và nó ngã chết bên trong toa xe. Con kia không chứng tỏ là kém may mắn như vậy. Để ngăn chặn nó làm theo gương của người bạn đồng hành của mình, và hoàn thành việc quay trở lại, tôi ném nó xuống dưới với tất cả sức lực của mình, và vô cùng sung sướng khi thấy nó tiếp tục sự hạ xuống của mình, với vận tốc lớn, tận dụng đôi cánh của mình một cách dễ dàng, và theo một cách hoàn toàn tự nhiên. Chỉ trong một thời gian rất ngắn, nó đã khuất tầm mắt, và tôi không nghi ngờ gì nó đã về nhà an toàn. Mèo con, kẻ có vẻ đã hồi phục phần lớn sau cơn ốm, lúc này đã có một bữa ăn thịnh soạn từ con chim đã chết và sau đó đi ngủ với sự hài lòng rõ rệt. Những chú mèo con của nó khá lanh lợi và cho đến nay không hề thể hiện dấu hiệu nhỏ nhoi nào về bất kỳ sự khó chịu nào cả.

“Vào lúc mười lăm phút qua tám giờ, không còn có thể hít thở mà không có nỗi đau không thể dung thứ được, tôi tiến hành điều chỉnh ngay lập tức xung quanh toa xe thiết bị thuộc về thiết bị ngưng tụ. Thiết bị này sẽ đòi hỏi một chút giải thích nhỏ, và các ngài Đại nhân vui lòng ghi nhớ rằng mục đích của tôi, trước hết, là bao quanh bản thân và con mèo hoàn toàn bằng một hàng rào chống lại bầu khí quyển loãng cao độ mà tôi đang tồn tại, với ý định đưa vào bên trong hàng rào này, bằng phương tiện của thiết bị ngưng tụ của tôi, một lượng bầu khí quyển này được ngưng tụ đủ cho các mục đích hô hấp. Với mục đích này trong tầm mắt, tôi đã chuẩn bị một chiếc túi cao-su cực kỳ mạnh mẽ, hoàn toàn kín khí, nhưng linh hoạt. Trong chiếc túi này, có kích thước đủ dùng, toàn bộ toa xe được đặt theo một cách nào đó. Nghĩa là, nó (chiếc túi) được kéo qua toàn bộ đáy của toa xe, lên các cạnh của nó, và cứ thế, dọc theo bên ngoài của các dây thừng đến vành trên hoặc vòng nơi tấm lưới được gắn vào. Sau khi kéo chiếc túi lên theo cách này, và tạo thành một sự bao bọc hoàn chỉnh ở mọi phía, và ở đáy, lúc này cần phải thắt chặt phần đỉnh hoặc miệng của nó, bằng cách vượt qua vật liệu của nó qua vòng của tấm lưới — nói cách khác, giữa tấm lưới và chiếc vòng. Nhưng nếu tấm lưới bị tách ra khỏi chiếc vòng để cho phép sự vượt qua này, cái gì sẽ duy trì toa xe trong thời gian đó? Giờ đây tấm lưới không được gắn vĩnh viễn vào chiếc vòng, mà được gắn bởi một loạt các vòng lặp hoặc nút thắt chạy. Do đó, tôi chỉ cởi một vài trong số các vòng lặp này tại một thời điểm, để lại toa xe lủng lẳng bởi phần còn lại. Sau khi chèn một phần vải tạo thành phần trên của chiếc túi theo cách này, tôi gắn lại các vòng lặp — không phải vào chiếc vòng, bởi vì điều đó sẽ là bất khả thi, vì vải lúc này xen kẽ — mà vào một loạt các nút lớn, được ấn định vào chính tấm vải, khoảng ba feet bên dưới miệng của chiếc túi, các khoảng cách giữa các nút đã được thực hiện để tương ứng với các khoảng cách giữa các vòng lặp. Điều này được thực hiện, một vài vòng lặp nữa đã được cởi ra khỏi vành, một phần xa hơn của vải được giới thiệu, và các vòng lặp không được tham gia sau đó được kết nối với các nút thích hợp của chúng. Theo cách này, có thể chèn toàn bộ phần trên của chiếc túi giữa tấm lưới và chiếc vòng. Rõ ràng là chiếc vòng lúc này sẽ rơi xuống bên trong toa xe, trong khi toàn bộ trọng lượng của chính toa xe, với tất cả nội dung của nó, sẽ được giữ lên chỉ bởi sức mạnh của các nút. Điều này, thoạt nhìn, sẽ có vẻ là một sự phụ thuộc không đầy đủ; nhưng không hề như vậy, bởi vì các nút không chỉ rất mạnh mẽ trong chính chúng, mà còn rất sát nhau đến nỗi một phần rất nhỏ của toàn bộ trọng lượng được hỗ trợ bởi bất kỳ nút nào trong số chúng. Thật vậy, nếu toa xe và nội dung nặng gấp ba lần so với thực tế, tôi sẽ không bất an chút nào. Tôi lúc này nâng chiếc vòng lên một lần nữa bên trong lớp phủ cao-su và chống nó ở gần độ cao trước đây của nó bằng phương tiện của ba cây sào nhẹ được chuẩn bị cho dịp này. Điều này được thực hiện, dĩ nhiên, để giữ cho chiếc túi căng phồng ở đỉnh, và để bảo tồn phần dưới của tấm lưới ở vị trí thích hợp của nó. Tất cả những gì còn lại lúc này là thắt chặt miệng của sự bao bọc; và điều này dễ dàng hoàn thành bằng cách thu thập các nếp gấp của vật liệu lại với nhau, và vặn chúng lên rất chặt ở bên trong bằng phương tiện của một loại garô cố định.

“Ở các cạnh của lớp phủ được điều chỉnh theo cách này xung quanh toa xe, đã được chèn ba ô cửa sổ tròn bằng kính dày nhưng trong suốt, qua đó tôi có thể nhìn thấy mà không gặp khó khăn xung quanh tôi theo mọi hướng nằm ngang. Ở phần đó của vải tạo thành đáy, cũng vậy, một cửa sổ thứ tư, cùng loại, và tương ứng với một khẩu độ nhỏ trên sàn của chính toa xe. Điều này cho phép tôi nhìn thấy thẳng xuống dưới, nhưng thấy rằng việc đặt bất kỳ thiết bị tương tự nào ở trên đầu là bất khả thi, bởi vì cách thức đóng kín đặc biệt của lỗ ở đó, và các nếp nhăn kết quả trên vải, tôi không thể hy vọng nhìn thấy bất kỳ vật thể nào nằm trực tiếp ở thiên đỉnh của tôi. Điều này, dĩ nhiên, là một vấn đề có tầm quan trọng nhỏ; bởi vì ngay cả khi tôi có thể đặt một cửa sổ ở đỉnh, chính chiếc khinh khí cầu sẽ ngăn cản tôi tận dụng bất kỳ việc sử dụng nào của nó.

“Khoảng một feet bên dưới một trong các cửa sổ bên là một lỗ tròn, đường kính tám inch, và được trang bị một vành bằng đồng được thích nghi ở mép trong của nó với các vòng xoắn của một chiếc ốc vít. Trong vành này được vặn ống lớn của thiết bị ngưng tụ, phần thân của máy tất nhiên nằm bên trong buồng cao-su. Qua ống này, một lượng không khí loãng xung quanh được vẽ bởi phương tiện của một chân không được tạo ra ở phần thân của máy, được xả ra từ đó, ở trạng thái ngưng tụ, để hòa trộn với không khí loãng đã có trong buồng. Hoạt động này được lặp lại nhiều lần, cuối cùng lấp đầy buồng bằng bầu khí quyển thích hợp cho tất cả các mục đích hô hấp. Nhưng trong một không gian chật hẹp như vậy, nó sẽ, trong một thời gian ngắn, tất yếu trở nên bẩn thỉu, và không phù hợp để sử dụng từ sự tiếp xúc thường xuyên với phổi. Nó sau đó bị tống ra ngoài bởi một van nhỏ ở đáy của toa xe — không khí đặc dễ dàng chìm xuống không khí loãng hơn bên dưới. Để tránh sự bất tiện của việc tạo ra một chân không hoàn toàn tại bất kỳ khoảnh khắc nào bên trong buồng, sự thanh lọc này không bao giờ được hoàn thành cùng một lúc, mà theo một cách dần dần — van chỉ được mở trong vài giây, sau đó đóng lại một lần nữa, cho đến khi một hoặc hai nhịp đập từ máy bơm của thiết bị ngưng tụ đã cung cấp vị trí của bầu khí quyển bị tống ra. Vì lợi ích của việc thử nghiệm, tôi đã đặt con mèo và mèo con vào một chiếc giỏ nhỏ, và treo nó bên ngoài toa xe vào một nút ở đáy, sát cạnh van, qua đó tôi có thể cho chúng ăn bất cứ lúc nào khi cần thiết. Tôi đã làm điều này với một chút rủi ro nhỏ, và trước khi đóng miệng buồng, bằng cách với tới bên dưới toa xe với một trong những cây sào được đề cập trước đó mà một cái móc đã được gắn vào.

“Vào lúc tôi hoàn thành đầy đủ các sắp xếp này và lấp đầy buồng như được giải thích, còn thiếu mười phút nữa là đến chín giờ. Trong toàn bộ khoảng thời gian tôi bị bận rộn như vậy, tôi chịu đựng sự khốn khổ khủng khiếp nhất từ khó khăn trong việc hô hấp, và tôi vô cùng hối hận về sự cẩu thả hoặc đúng hơn là sự liều lĩnh mà tôi đã phạm phải, trong việc trì hoãn cho đến khoảnh khắc cuối cùng một vấn đề có tầm quan trọng lớn như vậy. Nhưng sau khi cuối cùng hoàn thành nó, tôi chẳng mấy chốc bắt đầu gặt hái những lợi ích từ phát minh của mình. Một lần nữa tôi thở với sự tự do và thoải mái hoàn hảo — và quả thực tại sao tôi không nên như vậy? Tôi cũng ngạc nhiên một cách dễ chịu khi thấy mình, ở một mức độ lớn, được giải thoát khỏi những cơn đau dữ dội đã hành hạ tôi cho đến nay. Một cơn đau đầu nhẹ, đi kèm với cảm giác đầy đặn hoặc căng phồng xung quanh cổ tay, mắt cá chân, và cổ, là hầu hết tất cả những gì tôi phải phàn nàn lúc này. Do đó, có vẻ rõ ràng là phần lớn sự khó chịu đi kèm với việc loại bỏ áp suất khí quyển thực sự đã phai nhạt, như tôi đã kỳ vọng, và phần lớn nỗi đau phải chịu trong hai giờ qua hoàn toàn nên được quy cho các hiệu ứng của một sự hô hấp thiếu sót.

“Vào lúc hai mươi phút kém chín giờ — nghĩa là, một thời gian ngắn trước khi tôi đóng miệng buồng, thủy ngân đạt đến giới hạn của nó, hoặc chạy xuống, trong khí áp kế, như tôi đã đề cập trước đó, là một cái thuộc về cấu trúc mở rộng. Nó sau đó chỉ ra độ cao của tôi là 132.000 feet, hoặc hai mươi lăm dặm, và do đó tôi đã khảo sát vào thời điểm đó một phạm vi diện tích trái đất lên tới không dưới một phần ba trăm hai mươi của toàn bộ bề mặt của nó. Vào lúc chín giờ, tôi đã mất dấu vết đất liền một lần nữa về phía đông, nhưng không phải trước khi tôi nhận thức được rằng chiếc khinh khí cầu đang trôi dạt nhanh chóng về phía Bắc-Bắc-Tây. Độ lồi của đại dương bên dưới tôi rất rõ ràng thực sự, mặc dù tầm nhìn của tôi thường bị gián đoạn bởi các khối mây trôi nổi qua lại. Tôi quan sát thấy lúc này ngay cả những hơi nước nhẹ nhất cũng không bao giờ dâng cao hơn mười dặm trên mực nước biển.

“Vào lúc chín giờ rưỡi, tôi thử nghiệm việc ném ra một nắm lông vũ qua van. Chúng không nổi như tôi đã kỳ vọng; mà rơi xuống theo chiều thẳng đứng, giống như một viên đạn, thành khối, và với vận tốc lớn nhất — ra khỏi tầm mắt trong một vài giây rất ngắn. Tôi thoạt đầu không biết phải làm gì với hiện tượng phi thường này; không thể tin rằng tốc độ bay lên của tôi đã, đột ngột, gặp phải sự gia tốc phi thường như vậy. Nhưng chẳng mấy chốc tôi nghĩ ra rằng bầu khí quyển lúc này quá loãng để duy trì ngay cả lông vũ; rằng chúng thực sự rơi xuống, như chúng xuất hiện để làm, với vận tốc lớn; và rằng tôi đã bị ngạc nhiên bởi vận tốc kết hợp của sự rơi xuống của chúng và độ cao của chính tôi.

“Đến mười giờ tôi thấy mình có rất ít việc phải bận tâm sự chú ý ngay lập tức của mình. Mọi việc trôi chảy, và tôi tin chiếc khinh khí cầu đang bay lên trên với tốc độ tăng lên từng khoảnh khắc mặc dù tôi không còn phương tiện nào để xác định sự tiến triển của sự gia tăng. Tôi không chịu đựng bất kỳ cơn đau hoặc sự khó chịu nào ở bất kỳ loại nào, và tận hưởng tinh thần tốt hơn so với bất kỳ giai đoạn nào kể từ khi tôi rời khỏi Rotterdam, bận rộn bản thân lúc này trong việc kiểm tra trạng thái của các thiết bị khác nhau của tôi, và lúc này trong việc tái tạo bầu khí quyển bên trong buồng. Điểm sau này tôi quyết định tham dự ở các khoảng thời gian thường xuyên là bốn mươi phút, nhiều hơn vì lợi ích của việc bảo quản sức khỏe của tôi, hơn là từ sự đổi mới thường xuyên như vậy là hoàn toàn cần thiết. Trong khi đó, tôi không thể kìm nén việc thực hiện những dự đoán. Trí tưởng tượng đắm chìm trong các vùng hoang dã và mộng mơ của mặt trăng. Trí tưởng tượng, cảm thấy bản thân mình lần đầu tiên được tháo gỡ xiềng xích, lang thang theo ý muốn trong số các kỳ quan luôn thay đổi của một vùng đất mờ ảo và không ổn định. Lúc này có những khu rừng già cỗi và đáng kính, và những vách đá gồ ghề, và những thác nước đổ ào ào với tiếng động lớn vào những vực thẳm không có đáy. Sau đó tôi đột ngột bước vào những nơi hoang vắng giữa trưa tĩnh lặng, nơi không có ngọn gió thiên đường nào từng xâm nhập, và nơi những đồng cỏ anh túc bao la, và những bông hoa mảnh mai, trông giống như hoa huệ trải dài một khoảng cách mệt mỏi, tất cả đều im lặng và bất động mãi mãi. Sau đó một lần nữa tôi hành trình đi xa đến một quốc gia khác nơi tất cả chỉ là một hồ nước mờ ảo và mơ hồ, với một đường ranh giới của các đám mây. Và ra khỏi vùng nước u sầu này mọc lên một khu rừng cây phương đông cao lớn, giống như một vùng hoang dã của những giấc mơ. Và tôi ghi nhớ rằng cái bóng của những cây rơi xuống hồ không nằm lại trên bề mặt nơi chúng rơi, mà chìm xuống chậm chạp và đều đặn, và hòa quyện với những con sóng, trong khi từ thân cây những cái bóng khác liên tục xuất hiện, và chiếm lấy vị trí của những người anh em của chúng bị chôn vùi như vậy. ‘Cái này sau đó,’ tôi trầm ngâm tự nhủ, ‘là chính lý do tại sao dòng nước của hồ này trở nên đen hơn theo thời gian, và u sầu hơn khi các giờ trôi qua.’ Nhưng những tưởng tượng như vậy không phải là những kẻ sở hữu duy nhất của bộ não tôi. Những nỗi kinh hoàng mang bản chất nghiêm ngặt nhất và kinh hoàng nhất thường xuyên xâm nhập vào tâm trí tôi, và làm rung chuyển tận sâu thẳm linh hồn tôi với giả định thuần túy về khả năng của chúng. Tuy nhiên, tôi sẽ không cho phép suy nghĩ của mình trong bất kỳ khoảng thời gian dài nào dừng lại ở những suy đoán sau này, phán đoán một cách đúng đắn những nguy hiểm thực tế và rõ ràng của chuyến hải trình là đủ cho sự chú ý không phân chia của tôi.

“Vào lúc năm giờ chiều, khi đang bận rộn tái tạo bầu khí quyển bên trong buồng, tôi nhân cơ hội đó quan sát con mèo và mèo con qua van. Bản thân con mèo dường như chịu đựng một lần nữa rất nhiều, và tôi không do dự quy sự khó chịu của cô ta chủ yếu cho khó khăn trong việc hô hấp; nhưng thử nghiệm của tôi với mèo con đã dẫn đến một kết quả rất kỳ lạ. Tôi đã kỳ vọng, tất nhiên, thấy chúng biểu lộ cảm giác đau đớn, mặc dù ở mức độ ít hơn so với mẹ chúng, và điều này sẽ đủ để xác nhận quan điểm của tôi liên quan đến sự chịu đựng quen thuộc của áp suất khí quyển. Nhưng tôi không chuẩn bị để tìm thấy chúng, sau khi kiểm tra kỹ lưỡng, rõ ràng đang tận hưởng một mức độ sức khỏe cao, thở với sự dễ dàng lớn nhất và sự đều đặn hoàn hảo, và không biểu lộ dấu hiệu nhỏ nhoi nào về bất kỳ sự khó chịu nào cả. Tôi chỉ có thể giải thích cho tất cả những điều này bằng cách mở rộng lý thuyết của mình, và giả định rằng bầu khí quyển loãng cao độ xung quanh có lẽ không, như tôi đã mặc nhiên công nhận, không đủ về mặt hóa học cho các mục đích của sự sống, và rằng một người được sinh ra trong một môi trường như vậy có thể, có lẽ, không nhận thức được bất kỳ sự bất tiện nào đi kèm với việc hít thở nó, trong khi, khi chuyển đến các tầng dày đặc gần trái đất, anh ta có thể chịu đựng những tra tấn của một bản chất tương tự như những gì tôi vừa trải qua. Kể từ đó, đối với tôi là một vấn đề vô cùng tiếc nuối khi một tai nạn vụng về, vào thời điểm này, đã khiến tôi mất đi gia đình mèo nhỏ của mình, và tước đi cái nhìn sâu sắc về vấn đề này mà một thử nghiệm tiếp tục có thể đã cung cấp. Khi luồn tay qua chiếc van, với một cốc nước cho con mèo già, ống tay áo sơ mi của tôi bị vướng vào chiếc vòng đỡ cái giỏ, và do đó, trong một khoảnh khắc, nới lỏng nó ra khỏi đáy. Nếu toàn bộ thực sự biến mất vào không khí, nó không thể bắn ra khỏi tầm mắt tôi theo một cách đột ngột và tức thời hơn. Chắc chắn là không thể có sự xen kẽ của một phần mười của một giây giữa việc tháo rời chiếc giỏ và sự biến mất tuyệt đối và hoàn toàn của nó với tất cả những gì nó chứa đựng. Những lời chúc tốt đẹp của tôi đi theo nó xuống trái đất, nhưng tất nhiên, tôi không có hy vọng rằng con mèo hay mèo con sẽ bao giờ sống để kể câu chuyện về sự bất hạnh của chúng.

“Vào lúc sáu giờ, tôi nhận thấy một phần lớn diện tích có thể nhìn thấy của trái đất về phía đông liên quan đến bóng tối dày đặc, tiếp tục tiến lên với tốc độ lớn, cho đến khi, vào năm phút trước bảy giờ, toàn bộ bề mặt trong tầm nhìn bị bao bọc trong bóng tối của màn đêm. Tuy nhiên, mãi cho đến tận thời gian dài sau thời điểm này các tia nắng mặt trời lặn mới ngừng chiếu sáng chiếc khinh khí cầu; và tình tiết này, mặc dù tất nhiên đã được dự đoán đầy đủ, đã không quên mang lại cho tôi một lượng niềm tin vô hạn. Rõ ràng là, vào buổi sáng, tôi sẽ chứng kiến ngọn đèn mọc lên nhiều giờ ít nhất trước các công dân của Rotterdam, bất chấp tình huống của họ xa hơn rất nhiều về phía đông, và do đó ngày này qua ngày khác, tỷ lệ với độ cao bay lên, tôi sẽ tận hưởng ánh sáng mặt trời trong một khoảng thời gian ngày càng dài hơn. Tôi lúc này quyết định giữ một nhật ký về hành trình của mình, tính các ngày từ một đến hai mươi bốn giờ liên tục, mà không cần xem xét các khoảng thời gian bóng tối.

“Vào lúc mười giờ, cảm thấy buồn ngủ, tôi quyết định nằm xuống nghỉ ngơi phần còn lại của đêm; nhưng ở đây một khó khăn xuất hiện, rõ ràng như nó có vẻ xuất hiện, đã trốn thoát khỏi sự chú ý của tôi cho đến tận khoảnh khắc chính mà tôi đang nói tới. Nếu tôi đi ngủ như tôi đã đề xuất, làm thế nào bầu khí quyển trong buồng có thể được tái tạo trong thời gian tạm thời? Hít thở nó trong hơn một giờ, xa nhất, sẽ là một vấn đề bất khả thi, hoặc, nếu ngay cả thuật ngữ này có thể được kéo dài đến một giờ và một phần tư, những hậu quả tàn khốc nhất có thể xảy ra. Sự cân nhắc về tình thế tiến thăng lưỡng nan này đã gây cho tôi không ít bất an; và người ta sẽ khó tin rằng, sau những nguy hiểm mà tôi đã trải qua, tôi lại nhìn nhận vấn đề kinh doanh này trong một ánh sáng nghiêm trọng đến mức từ bỏ mọi hy vọng hoàn thành thiết kế cuối cùng của mình, và cuối cùng hạ quyết tâm đối với sự cần thiết của một sự hạ xuống. Nhưng sự do dự này chỉ là chốc lát. Tôi phản ánh rằng con người là nô lệ đích thực của thói quen, và rằng nhiều điểm trong thói quen tồn tại của anh ta được coi là vô cùng quan trọng, điều chỉ thực sự quan trọng bằng cách anh ta làm cho chúng trở nên quen thuộc. Rất chắc chắn là tôi không thể làm mà không có giấc ngủ; nhưng tôi có thể dễ dàng đưa bản thân mình cảm thấy không có sự bất tiện nào từ việc bị đánh thức ở các khoảng thời gian một giờ trong toàn bộ thời gian nghỉ ngơi của tôi. Nó sẽ chỉ đòi hỏi tối đa năm phút để tái tạo bầu khí quyển một cách đầy đủ nhất, và khó khăn thực sự duy nhất là nghĩ ra một phương pháp đánh thức bản thân tại thời điểm thích hợp để làm việc đó. Nhưng đây là một câu hỏi mà tôi sẵn sàng thú nhận đã gây cho tôi không ít rắc rối trong giải pháp của nó. Chắc chắn là, tôi đã nghe về sinh viên, để ngăn chặn bản thân ngủ quên trên sách của mình, cầm trên một tay một quả bóng đồng, tiếng vang của sự rơi xuống của nó vào một chậu kim loại tương tự trên sàn bên cạnh chiếc ghế của anh ta, phục vụ hiệu quả để giật mình anh ta thức dậy, nếu, tại bất kỳ khoảnh khắc nào, anh ta bị cơn buồn ngủ vượt qua. Tuy nhiên, trường hợp của chính tôi thực sự rất khác nhau, và không để lại cho tôi chỗ cho bất kỳ ý tưởng tương tự nào; bởi vì tôi không muốn thức tỉnh, mà phải được đánh thức khỏi giấc ngủ ở các khoảng thời gian đều đặn của thời gian. Cuối cùng tôi đã tìm ra thủ thuật sau đây, đơn giản như nó có thể xuất hiện, được chào đón bởi tôi, tại thời điểm phát hiện, như một phát minh hoàn toàn tương đương với chiếc kính viễn vọng, động cơ hơi nước, hoặc chính nghệ thuật in ấn.

“Cần phải nói trước rằng chiếc khinh khí cầu, ở độ cao đạt được lúc này, tiếp tục hành trình của nó lên trên với một sự bay lên đều đặn và không dao động, và do đó toa xe đi theo với một sự ổn định hoàn hảo đến mức sẽ là bất khả thi để phát hiện ra trong đó bất kỳ sự dao động nhỏ nhoi nào cả. Tình tiết này đã ủng hộ tôi rất nhiều trong dự án mà tôi lúc này quyết định áp dụng. Nguồn cung cấp nước của tôi đã được đưa lên boong trong các thùng chứa năm gallon mỗi chiếc, và được xếp rất an toàn xung quanh nội thất của toa xe. Tôi cởi một trong những chiếc này, và lấy hai sợi dây buộc chặt chúng qua vành của giỏ mây từ bên này sang bên kia; đặt chúng cách nhau khoảng một feet và song song để tạo thành một loại kệ, trên đó tôi đặt chiếc thùng, và ổn định nó ở vị trí nằm ngang. Khoảng tám inch ngay bên dưới những sợi dây này, và bốn feet từ đáy của toa xe, tôi buộc một chiếc kệ khác — nhưng làm bằng ván mỏng, là mảnh gỗ tương tự duy nhất tôi có. Trên chiếc kệ sau này, và chính xác bên dưới một trong những vành của chiếc thùng, một chiếc bình đất nhỏ đã được ký gửi. Tôi lúc này khoan một lỗ ở đầu chiếc thùng phía trên chiếc bình, và lắp vào một nút gỗ mềm, được cắt theo hình thuôn hoặc hình nón. Nút này tôi đẩy vào hoặc kéo ra, tùy trường hợp, cho đến khi, sau một vài thử nghiệm, nó đến mức độ chặt chính xác đó, tại đó nước, rỉ ra từ lỗ, và rơi xuống chiếc bình bên dưới, sẽ làm đầy chiếc bình cho đến vành trong khoảng thời gian sáu mươi phút. Điều này, tất nhiên, là một vấn đề được xác định vắn tắt và dễ dàng, bằng cách chú ý đến tỷ lệ của chiếc bình được lấp đầy trong bất kỳ thời gian cho trước nào. Sau khi sắp xếp tất cả những điều này, phần còn lại của kế hoạch là hiển nhiên. Giường của tôi được thiết kế rất khéo léo trên sàn của toa xe, để đưa đầu của tôi, khi nằm xuống, ngay lập tức bên dưới miệng của chiếc bình. Rõ ràng là, vào lúc hết thời hạn một giờ, chiếc bình, trở nên đầy, sẽ bị buộc phải tràn qua, và tràn qua ở miệng, thấp hơn một chút so với vành. Cũng rõ ràng là, nước rơi xuống theo cách này từ độ cao hơn bốn feet không thể làm gì khác ngoài việc rơi xuống mặt tôi, và hậu quả chắc chắn sẽ là, đánh thức tôi dậy ngay lập tức, ngay cả từ giấc ngủ say sưa nhất trên đời.

“Trời đã mười một giờ đầy đủ vào lúc tôi hoàn thành các sắp xếp này, và tôi ngay lập tức bước lên giường, với sự tự tin hoàn toàn vào hiệu quả của phát minh của mình. Cũng không phải trong vấn đề này tôi bị thất vọng. Đúng giờ mỗi sáu mươi phút tôi bị đánh thức bởi chiếc đồng hồ bấm giờ đáng tin cậy của mình, khi đó, sau khi làm rỗng chiếc bình vào lỗ nút của chiếc thùng và thực hiện các nhiệm vụ của thiết bị ngưng tụ, tôi lại lui về giường. Những sự gián đoạn thường xuyên đối với giấc ngủ của tôi này khiến tôi ít khó chịu hơn so với những gì tôi đã dự đoán; và khi tôi cuối cùng thức dậy cho ngày mới, trời đã bảy giờ, và mặt trời đã đạt được nhiều độ phía trên đường chân trời của tôi.

“Ngày 3 tháng 4. Tôi thấy chiếc khinh khí cầu ở một độ cao vô cùng lớn thực sự, và độ lồi biểu kiến của trái đất tăng lên ở một mức độ đáng kể. Bên dưới tôi trong đại dương nằm một cụm những đốm đen, mà không nghi ngờ gì là các hòn đảo. Xa xôi về phía bắc tôi nhận thấy một đường mỏng, trắng, và cực kỳ rực rỡ, hoặc vạch, trên mép của chân trời, và tôi không do dự giả định đó là đĩa phương nam của băng của Biển Bắc Cực. Sự tò mò của tôi đã được kích thích rất nhiều, bởi vì tôi có hy vọng tiến xa hơn nhiều về phía bắc, và có thể, tại một thời điểm nào đó, thấy mình được đặt trực tiếp phía trên chính Cực. Tôi lúc này than thở rằng độ cao lớn của tôi trong trường hợp này sẽ ngăn cản tôi thực hiện một cuộc khảo sát chính xác như tôi mong muốn. Tuy nhiên, nhiều thứ có thể được xác định. Không có gì khác mang bản chất phi thường xảy ra trong suốt cả ngày. Các thiết bị của tôi tất cả tiếp tục ở trạng thái tốt, và chiếc khinh khí cầu vẫn bay lên mà không có bất kỳ sự dao động đáng chú ý nào. Cái lạnh rất dữ dội, và buộc tôi phải quấn kỹ trong một chiếc áo khoác ngoài. Khi bóng tối bao trùm trái đất, tôi lui về giường, mặc dù trời vẫn là ánh sáng ban ngày rộng lớn trong nhiều giờ sau đó xung quanh tình huống ngay lập tức của tôi. Đồng hồ nước rất đúng giờ trong nhiệm vụ của nó, và tôi ngủ cho đến sáng hôm sau một cách ngon lành, ngoại trừ sự gián đoạn định kỳ.

“Ngày 4 tháng 4. Thức dậy trong sức khỏe và tinh thần tốt, và ngạc nhiên trước sự thay đổi kỳ lạ đã diễn ra trong diện mạo của biển. Nó đã mất đi, ở một mức độ lớn, sắc thái sâu thẳm của màu xanh lam mà nó vẫn mặc cho đến nay, lúc này có màu trắng xám, và có độ sáng rực rỡ làm chói mắt. Các hòn đảo không còn có thể nhìn thấy được; liệu chúng đã trôi xuống đường chân trời về phía đông nam, hay độ cao ngày càng tăng của tôi đã để lại chúng khuất tầm mắt, điều đó là không thể nói được. Tuy nhiên, tôi nghiêng về quan điểm sau. Vành băng ở phía bắc ngày càng trở nên rõ ràng hơn. Cái lạnh hoàn toàn không dữ dội như vậy. Không có gì quan trọng xảy ra, và tôi dành cả ngày để đọc sách, đã cẩn thận cung cấp cho mình sách.

“Ngày 5 tháng 4. Chứng kiến hiện tượng kỳ lạ của mặt trời mọc trong khi gần như toàn bộ bề mặt có thể nhìn thấy của trái đất tiếp tục bị bao bọc trong bóng tối. Tuy nhiên, theo thời gian, ánh sáng lan rộng khắp tất cả, và tôi lại nhìn thấy đường băng về phía bắc. Lúc này nó rất rõ ràng, và có vẻ có màu tối hơn nhiều so với làn nước đại dương. Tôi rõ ràng đang tiếp cận nó, và với tốc độ lớn. Tưởng tượng tôi có thể phân biệt một dải đất một lần nữa về phía đông, và một dải đất về phía tây, nhưng không thể chắc chắn. Thời tiết ôn hòa. Không có gì có bất kỳ hệ quả nào xảy ra trong suốt cả ngày. Đi ngủ sớm.

“Ngày 6 tháng 4. Bị ngạc nhiên khi thấy vành băng ở một khoảng cách rất vừa phải, và một cánh đồng khổng lồ của cùng vật liệu kéo dài ra xa chân trời ở phía bắc. Rõ ràng là nếu chiếc khinh khí cầu giữ nguyên khóa học hiện tại của nó, nó sẽ sớm đến phía trên Đại Băng Dương, và tôi lúc này có ít nghi ngờ về việc cuối cùng sẽ nhìn thấy Cực. Trong suốt cả ngày tôi tiếp tục tiến gần đến băng. Hướng về đêm giới hạn của chân trời của tôi rất đột ngột và đáng kể tăng lên, không nghi ngờ gì do hình dạng của trái đất là một hình phỏng cầu dẹt, và sự đến của tôi phía trên các vùng bị phẳng ở vùng lân cận vòng Bắc Cực. Khi bóng tối cuối cùng bắt kịp tôi, tôi đi ngủ trong sự lo lắng lớn, sợ đi qua đối tượng của sự tò mò lớn như vậy khi tôi sẽ không có cơ hội quan sát nó.

“Ngày 7 tháng 4. Thức dậy sớm, và, để niềm vui lớn của tôi, cuối cùng chứng kiến điều mà không có sự do dự nào có thể được giả định là chính Bắc Cực. Nó ở đó, vượt qua mọi nghi ngờ, và ngay lập tức bên dưới chân tôi; nhưng, hỡi ôi! tôi lúc này đã bay lên đến một khoảng cách quá lớn, đến nỗi không có gì có thể được phân biệt một cách chính xác. Thật vậy, để phán đoán từ sự tiến triển của các con số chỉ ra các độ cao khác nhau của tôi, tương ứng, tại các thời điểm khác nhau, giữa sáu giờ sáng vào ngày 2 tháng 4, và hai mươi phút trước chín giờ sáng cùng ngày (vào thời điểm đó khí áp kế chạy xuống), nó có thể được suy luận một cách công bằng rằng chiếc khinh khí cầu lúc này, vào lúc bốn giờ sáng ngày 7 tháng 4, đã đạt đến độ cao không ít hơn, chắc chắn, là 7.254 dặm phía trên bề mặt biển. Độ cao này có thể xuất hiện vô cùng lớn, nhưng ước tính mà trên cơ sở đó nó được tính toán đã mang lại một kết quả rất có thể thấp hơn nhiều so với sự thật. Dù bằng cách nào tôi không nghi ngờ gì đã chứng kiến toàn bộ đường kính lớn của trái đất; toàn bộ bán cầu bắc nằm bên dưới tôi giống như một biểu đồ được chiếu theo phép trực giao; và vòng tròn lớn của chính xích đạo tạo thành đường ranh giới của chân trời của tôi. Tuy nhiên, các ngài Đại nhân có thể dễ dàng tưởng tượng rằng các vùng hạn chế chưa được khám phá cho đến nay trong giới hạn của vòng Bắc Cực, mặc dù nằm trực tiếp bên dưới tôi, và do đó được nhìn thấy mà không có bất kỳ sự xuất hiện nào của sự rút ngắn, vẫn, trong chính chúng, tương đối quá nhỏ bé, và ở một khoảng cách quá lớn từ điểm nhìn, để thừa nhận bất kỳ cuộc kiểm tra rất chính xác nào. Tuy nhiên, những gì có thể được nhìn thấy mang bản chất kỳ lạ và thú vị. Về phía bắc từ vành khổng lồ được đề cập trước đó, và điều đó, với sự đủ điều kiện nhẹ, có thể được gọi là giới hạn của sự khám phá của con người ở các vùng này, một tấm vải không đứt đoạn, hoặc gần như không đứt đoạn, tiếp tục mở rộng. Trong vài độ đầu tiên của sự tiến triển này, bề mặt của nó rất rõ ràng bị phẳng đi, xa hơn bị trầm xuống thành một mặt phẳng, và cuối cùng, trở thành không kém phần lõm, nó kết thúc, tại chính Cực, trong một trung tâm hình tròn, được định nghĩa sắc nét, có đường kính biểu kiến nằm ở khinh khí cầu một góc khoảng sáu mươi lăm giây, và sắc thái mờ ảo của nó, thay đổi cường độ, luôn luôn tối hơn bất kỳ đốm nào khác trên bán cầu có thể nhìn thấy được, và đôi khi sâu thẳm thành màu đen tuyệt đối và không thể xuyên thủng. Xa hơn thế này, ít thứ có thể được xác định. Đến mười hai giờ tâm hình tròn đã giảm đáng kể chu vi, và đến bảy giờ tối tôi mất dấu hoàn toàn nó; khinh khí cầu đi qua chi phía tây của băng, và trôi nổi đi nhanh chóng theo hướng xích đạo.

“Ngày 8 tháng 4. Tìm thấy một sự suy giảm rõ rệt trong đường kính biểu kiến của trái đất, bên cạnh một sự thay đổi đáng kể trong màu sắc và diện mạo chung của nó. Toàn bộ diện tích có thể nhìn thấy tham gia ở các mức độ khác nhau của một sắc thái vàng nhạt, và ở một số phần đã đạt được độ rực rỡ thậm chí gây đau đớn cho mắt. Tầm nhìn xuống của tôi cũng bị cản trở đáng kể bởi bầu khí quyển dày đặc ở vùng lân cận của bề mặt bị chất đầy mây, giữa các khối của chúng tôi chỉ có thể thỉnh thoảng có được một cái nhìn thoáng qua về chính trái đất. Khó khăn trong tầm nhìn trực tiếp này đã làm tôi phiền toái ít nhiều trong bốn mươi tám giờ qua; nhưng độ cao khổng lồ hiện tại của tôi mang lại gần nhau hơn, có thể nói như vậy, các cơ thể lơ lửng của hơi nước, và sự bất tiện do đó trở nên, tất nhiên, ngày càng rõ ràng hơn tỷ lệ với sự bay lên của tôi. Tuy nhiên, tôi có thể dễ dàng nhận thức được rằng chiếc khinh khí cầu lúc này lơ lửng phía trên dãy hồ lớn ở lục địa Bắc Mỹ, và đang giữ một khóa học, hướng nam đúng, điều sẽ đưa tôi đến vùng nhiệt đới. Tình tiết này đã không quên mang lại cho tôi sự hài lòng từ đáy lòng, và tôi chào đón nó như một điềm lành hạnh phúc của sự thành công cuối cùng. Thật vậy, hướng đi mà tôi đã thực hiện cho đến nay đã lấp đầy tôi với sự bất an; bởi vì rõ ràng là, nếu tôi tiếp tục nó lâu hơn nhiều, sẽ không có khả năng tôi đến được mặt trăng chút nào, quỹ đạo của nó nghiêng với mặt phẳng hoàng đạo ở góc nhỏ chỉ 5° 8′ 48″.

“Ngày 9 tháng 4. Hôm nay đường kính của trái đất đã giảm đáng kể, và màu sắc của bề mặt mang hàng giờ một sắc thái sâu hơn của màu vàng. Chiếc khinh khí cầu giữ vững khóa học của mình về phía nam, và đến, vào lúc chín giờ tối, phía trên cạnh phía bắc của Vịnh Mexico.

“Ngày 10 tháng 4. Tôi bất ngờ bị đánh thức khỏi giấc ngủ, khoảng năm giờ sáng nay bởi một âm thanh lớn, nổ lách tách, và kinh hoàng, điều mà tôi không cách nào có thể giải thích được. Nó có thời gian rất ngắn, nhưng, trong khi nó kéo dài không giống bất cứ thứ gì trên đời mà tôi có trải nghiệm trước đó. Không cần phải nói rằng tôi trở nên vô cùng báo động, sau khi ban đầu, quy tiếng ồn cho sự nổ tung của khinh khí cầu. Tuy nhiên, tôi đã kiểm tra tất cả các thiết bị của mình với sự chú ý lớn, và không thể phát hiện ra bất cứ thứ gì không ổn. Dành phần lớn thời gian trong việc chiêm nghiệm về một sự kiện phi thường như vậy, nhưng không thể tìm thấy bất kỳ phương tiện nào để giải thích cho nó. Đi ngủ trong sự bất mãn, và trong một trạng thái lo lắng lớn và bấn loạn.

“Ngày 11 tháng 4. Tìm thấy một sự suy giảm đáng sợ trong đường kính biểu kiến của trái đất, và một sự gia tăng đáng kể, lúc này có thể quan sát được lần đầu tiên, trong đường kính của chính mặt trăng, chỉ thiếu vài ngày là tròn đầy. Nó lúc này đòi hỏi lao động dài và quá mức để ngưng tụ bên trong buồng đủ không khí khí quyển cho sự duy trì của sự sống.

“Ngày 12 tháng 4. Một sự thay đổi kỳ lạ đã diễn ra liên quan đến hướng đi của chiếc khinh khí cầu, và mặc dù được dự đoán đầy đủ, mang lại cho tôi niềm vui vô nghĩa nhất. Sau khi đạt được, trong khóa học trước đây của nó, khoảng vĩ tuyến thứ hai mươi của vĩ độ nam, nó quay đầu đi đột ngột, ở một góc nhọn, về phía đông, và cứ thế tiến hành trong suốt cả ngày, giữ gần như, nếu không hoàn toàn, trong mặt phẳng chính xác của hình elip mặt trăng. Điều đáng chú ý là, một sự dao động rất rõ rệt trong toa xe là hậu quả của sự thay đổi tuyến đường này — một sự dao động chiếm ưu thế, ở mức độ nhiều hay ít, trong một khoảng thời gian nhiều giờ.

“Ngày 13 tháng 4. Lại rất lo lắng bởi sự lặp lại của tiếng ồn lớn, nổ lách tách đã làm tôi sợ hãi vào ngày mười. Suy nghĩ dài về chủ đề này, nhưng không thể hình dung ra bất kỳ kết luận thỏa đáng nào. Sự giảm sút lớn trong đường kính biểu kiến của trái đất, lúc này phụ thuộc từ khinh khí cầu một góc nhỏ hơn nhiều so với hai mươi lăm độ. Mặt trăng không thể được nhìn thấy chút nào, gần như ở thiên đỉnh của tôi. Tôi vẫn tiếp tục trong mặt phẳng của hình elip, nhưng tạo ra ít sự tiến triển về phía đông.

“Ngày 14 tháng 4. Sự giảm sút cực kỳ nhanh chóng trong đường kính của trái đất. Hôm nay tôi trở nên ấn tượng mạnh mẽ với ý tưởng rằng chiếc khinh khí cầu lúc này thực sự đang chạy lên đường dòng apsides đến điểm cận địa — nói cách khác, giữ khóa học trực tiếp điều sẽ đưa nó ngay lập tức đến mặt trăng ở phần đó của quỹ đạo của nó gần nhất với trái đất. Bản thân mặt trăng trực tiếp ở trên đầu và do đó bị che khuất khỏi tầm nhìn của tôi. Lao động lớn và kéo dài liên tục cần thiết cho sự ngưng tụ của bầu khí quyển.

“Ngày 15 tháng 4. Ngay cả các đường viền của các châu lục và biển cả lúc này cũng không thể được theo dõi trên trái đất với bất cứ điều gì xấp xỉ sự rõ ràng. Khoảng mười hai giờ tôi trở nên nhận thức được, lần thứ ba, về âm thanh kinh hoàng đó đã khiến tôi kinh ngạc trước đó. Tuy nhiên, lúc này nó tiếp tục trong vài khoảnh khắc, và thu thập cường độ khi nó tiếp tục. Cuối cùng, trong khi, chết lặng và kinh hoàng, tôi đứng trong sự mong đợi của sự hủy diệt gớm ghiếc nào mà tôi không biết, toa xe rung chuyển với bạo lực quá mức, và một khối khổng lồ và bốc lửa của một số vật liệu mà tôi không thể phân biệt được, đi kèm với giọng nói của một nghìn tiếng sấm, gầm rú và bùng nổ bởi chiếc khinh khí cầu. Khi nỗi sợ hãi và sự ngạc nhiên của tôi ở một mức độ nào đó đã lắng xuống, tôi có ít khó khăn trong việc giả định nó là một số mảnh vỡ núi lửa hùng vĩ bị tống ra từ thế giới mà tôi đang tiếp cận rất nhanh chóng, và, với mọi probability, một trong những loại chất kỳ lạ đôi khi được nhặt lên trên trái đất, và được gọi là đá thiên thạch vì thiếu một biệt danh tốt hơn.

“Ngày 16 tháng 4. Hôm nay, nhìn lên trên tốt nhất có thể, qua từng cửa sổ bên thay phiên nhau, tôi nhìn thấy, đến niềm vui lớn của mình, một phần rất nhỏ của đĩa mặt trăng nhô ra, có thể nói như vậy, ở mọi phía vượt qua chu vi khổng lồ của chiếc khinh khí cầu. Sự bấn loạn của tôi là cực độ; bởi vì tôi lúc này có ít nghi ngờ về việc sớm đạt được kết quả của chuyến hải trình nguy hiểm của mình. Thật vậy, lao động lúc này được yêu cầu bởi thiết bị ngưng tụ đã tăng lên một mức độ áp bức nhất, và cho phép tôi hầu như không có bất kỳ sự nghỉ ngơi nào từ sự nỗ lực. Giấc ngủ là một vấn đề gần như nằm ngoài câu hỏi. Tôi trở nên khá ốm yếu, và cơ thể tôi run rẩy vì kiệt sức. Bản chất con người không thể chịu đựng trạng thái đau khổ mãnh liệt này lâu hơn nữa. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi lúc này của bóng tối, một viên đá thiên thạch lại đi qua vùng lân cận của tôi, và tần suất của các hiện tượng này bắt đầu mang lại cho tôi nhiều sự hoang mang.

“Ngày 17 tháng 4. Sáng nay chứng minh là một kỷ nguyên trong chuyến hải trình của tôi. Sẽ được ghi nhớ rằng, vào ngày mười ba, trái đất phụ thuộc một chiều rộng góc là hai mươi lăm độ. Vào ngày mười bốn điều này đã giảm đáng kể; vào ngày mười lăm một sự suy giảm thậm chí còn đáng chú ý hơn có thể quan sát được; và, khi lui về vào đêm mười sáu, tôi đã nhận thấy một góc không quá khoảng bảy độ mười lăm phút. Do đó, sự kinh ngạc của tôi phải lớn cỡ nào, khi thức dậy từ một giấc ngủ ngắn và bị xáo trộn, vào buổi sáng của ngày này, ngày mười bảy, khi tìm thấy bề mặt bên dưới tôi đột ngột và kỳ diệu gia tăng thể tích đến mức phụ thuộc không dưới ba mươi chín độ trong đường kính góc biểu kiến! Tôi hoàn toàn sững sờ! Không từ ngữ nào có thể mang lại bất kỳ ý tưởng thỏa đáng nào về sự cực đoan, sự kinh hoàng tuyệt đối và sự ngạc nhiên, với tôi đã bị nắm giữ, sở hữu, và hoàn toàn áp đảo. Đầu gối của tôi khuỵu xuống bên dưới tôi — răng tôi đánh lập cập — tóc tôi dựng đứng lên. ‘Chiếc khinh khí cầu, sau đó, thực sự đã nổ tung!’ Đây là những ý tưởng hỗn loạn đầu tiên vội vã chạy qua tâm trí tôi: ‘Chiếc khinh khí cầu đã tích cực nổ tung! — Tôi đang rơi — đang rơi với vận tốc bốc đồng nhất, vô song nhất! Để phán đoán bởi khoảng cách vô cùng đã nhanh chóng vượt qua như vậy, nó không thể hơn mười phút, xa nhất, trước khi tôi gặp bề mặt trái đất, và bị hém vào sự hủy diệt!’ Nhưng cuối cùng sự phản ánh đến để giải cứu tôi. Tôi dừng lại; tôi cân nhắc; và tôi bắt đầu nghi ngờ. Vấn đề là bất khả thi. Tôi không thể theo lý trí xuống nhanh chóng như vậy. Bên cạnh đó, mặc dù tôi rõ ràng đang tiếp cận bề mặt bên dưới mình, nhưng đó là với một tốc độ không tương xứng với vận tốc mà tôi ban đầu vô cùng hình dung. Sự cân nhắc này phục vụ để làm dịu đi sự nhiễu loạn trong tâm trí tôi, và cuối cùng tôi đã thành công trong việc nhìn nhận hiện tượng theo điểm quan điểm thích hợp của nó. Trên thực tế, sự kinh ngạc hẳn đã tước đi các giác quan của tôi một cách công bằng, khi tôi không thể nhìn thấy sự khác biệt lớn, trong diện mạo, giữa bề mặt bên dưới tôi và bề mặt của trái đất mẹ. Cái sau thực sự ở trên đầu tôi, và hoàn toàn bị che khuất bởi chiếc khinh khí cầu, trong khi mặt trăng — chính mặt trăng trong toàn bộ vinh quang của nó — nằm bên dưới tôi, và ở chân tôi.

“Sự ngây dại và ngạc nhiên được tạo ra trong tâm trí tôi bởi sự thay đổi phi thường này trong tư thế của các vấn đề có lẽ, rốt cuộc, là phần đó của cuộc phiêu lưu ít dễ bị giải thích nhất. Bởi vì sự lật đổ trong chính nó không chỉ tự nhiên và không thể tránh khỏi, mà còn được dự đoán thực sự từ lâu như một tình huống được mong đợi bất cứ khi nào tôi nên đến điểm chính xác của chuyến hải trình của mình nơi sự hút của hành tinh nên được thay thế bằng sự hút của vệ tinh — hoặc, chính xác hơn, nơi lực hấp dẫn của chiếc khinh khí cầu về phía trái đất nên ít mạnh mẽ hơn lực hấp dẫn của nó về phía mặt trăng. Chắc chắn là tôi thức dậy từ một giấc ngủ sâu, với tất cả các giác quan của tôi trong sự hỗn loạn, để chiêm ngưỡng một hiện tượng rất đáng báo động, và một cái, mặc dù được mong đợi, nhưng không được mong đợi tại khoảnh khắc đó. Cuộc cách mạng tự nhiên phải, tất nhiên, đã diễn ra theo một cách dễ dàng và dần dần, và không rõ ràng chút nào rằng, ngay cả khi tôi thức vào thời điểm xảy ra sự kiện, tôi có được làm cho nhận thức được nó bởi bất kỳ bằng chứng nội bộ nào của một sự đảo ngược — nghĩa là, bởi bất kỳ sự bất tiện hoặc sự xáo trộn nào, hoặc xung quanh người tôi hoặc xung quanh thiết bị của tôi.

“Hầu như không cần phải nói rằng, khi đến một cảm giác đúng đắn về hoàn cảnh của mình, và nổi lên từ nỗi khủng bố đã hấp thụ mọi năng lực trong linh hồn tôi, sự chú ý của tôi, trước hết, hoàn toàn hướng vào sự chiêm ngưỡng diện mạo vật lý chung của mặt trăng. Nó nằm bên dưới tôi giống như một biểu đồ — và mặc dù tôi đánh giá nó vẫn ở một khoảng cách không hề nhỏ, các vết lõm trên bề mặt của nó được định nghĩa theo tầm nhìn của tôi với một độ rõ nét nổi bật và hoàn toàn không thể giải thích được. Sự vắng mặt hoàn toàn của đại dương hoặc biển, và thực sự của bất kỳ hồ hoặc sông, hoặc cơ thể nước nào bất kỳ, đánh gục tôi, ngay từ cái nhìn đầu tiên, như tính năng phi thường nhất trong điều kiện địa chất của nó. Tuy nhiên, thật kỳ lạ làm sao, tôi nhìn thấy những vùng đất bằng phẳng bao la có bản chất rõ ràng là phù sa, mặc dù phần lớn hơn của bán cầu trong tầm nhìn được bao phủ bởi vô số ngọn núi lửa, hình nón, và có diện mạo của sự lồi lõm nhân tạo hơn là tự nhiên. Ngọn núi cao nhất trong số chúng không vượt quá ba dặm ba phần tư trong độ cao vuông góc; nhưng một bản đồ của các khu vực núi lửa của Campi Phlegraei sẽ cung cấp cho các ngài Đại nhân một ý tưởng tốt hơn về bề mặt chung của chúng so với bất kỳ mô tả không xứng đáng nào mà tôi có thể thấy phù hợp để cố gắng. Phần lớn chúng ở trong trạng thái phun trào rõ ràng, và mang lại cho tôi sự hiểu biết đáng sợ về sự dữ dội và sức mạnh của chúng, bởi những tiếng sấm lặp đi lặp lại của những viên đá thiên thạch bị gọi sai tên, lúc này lao vút lên bởi chiếc khinh khí cầu với một tần suất ngày càng đáng sợ hơn.

“Ngày 18 tháng 4. Hôm nay tôi tìm thấy một sự gia tăng lớn trong khối lượng biểu kiến của mặt trăng — và vận tốc được gia tốc rõ ràng của sự rơi xuống của tôi bắt đầu lấp đầy tôi với sự báo động. Sẽ được ghi nhớ rằng, trong giai đoạn sớm nhất của những suy đoán của tôi về khả năng của một chuyến đi đến mặt trăng, sự tồn tại, trong vùng lân cận của nó, của một bầu khí quyển, dày đặc tỷ lệ với khối lượng của hành tinh, đã đi sâu vào các tính toán của tôi; điều này quá bất chấp nhiều lý thuyết trái ngược, và, nó có thể được thêm vào, bất chấp sự không tin tưởng chung về sự tồn tại của bất kỳ bầu khí quyển mặt trăng nào cả. Nhưng, ngoài những gì tôi đã thúc giục liên quan đến sao chổi Encke và ánh sáng hoàng đạo, tôi đã được củng cố trong quan điểm của mình bởi một số quan sát của ngài Schroeter, ở Lilienthal. Ông quan sát mặt trăng khi hai ngày rưỡi tuổi, vào buổi tối ngay sau khi mặt trời lặn, trước khi phần tối có thể nhìn thấy được, và tiếp tục quan sát nó cho đến khi nó trở nên có thể nhìn thấy được. Hai chóp xuất hiện thuôn nhọn trong một sự kéo dài mờ rất sắc nét, mỗi cái thể hiện cực hạn xa nhất của nó được chiếu sáng mờ ảo bởi các tia năng lượng mặt trời, trước khi bất kỳ phần nào của bán cầu tối có thể nhìn thấy được. Ngay sau đó, toàn bộ chi tối trở nên được chiếu sáng. Sự kéo dài này của các chóp vượt quá hình bán nguyệt, tôi nghĩ, hẳn đã nảy sinh từ sự khúc xạ của các tia năng lượng mặt trời bởi bầu khí quyển của mặt trăng. Tôi cũng tính toán độ cao của bầu khí quyển (điều có thể khúc xạ đủ ánh sáng vào bán cầu tối của nó để tạo ra một hoàng hôn rực rỡ hơn ánh sáng phản chiếu từ trái đất khi mặt trăng cách khoảng 32° từ trăng non) là 1.356 feet Paris; trong quan điểm này, tôi giả định độ cao lớn nhất có khả năng khúc xạ tia nắng mặt trời là 5.376 feet. Những ý tưởng của tôi về chủ đề này cũng đã nhận được sự xác nhận bởi một đoạn trong tập thứ tám mươi hai của Triết học Giao dịch, trong đó người ta tuyên bố rằng tại một sự che khuất của các vệ tinh của Sao Mộc, cái thứ ba biến mất sau khi đã không rõ ràng khoảng 1″ hoặc 2″ thời gian, và cái thứ tư trở nên không thể nhận thấy gần chi.(*4)

“Dựa trên sự kháng cự hoặc, chính xác hơn, dựa trên sự hỗ trợ của một bầu khí quyển, tồn tại ở trạng thái mật độ được tưởng tượng, tôi, tất nhiên, hoàn toàn phụ thuộc vào sự an toàn của sự hạ xuống cuối cùng của mình. Liệu tôi, rốt cuộc, có chứng tỏ là đã bị nhầm lẫn không, do đó tôi không có gì tốt hơn để mong đợi, như một kết thúc cho cuộc phiêu lưu của mình, hơn là bị đập vỡ thành các nguyên tử chống lại bề mặt gồ ghề của vệ tinh. Và, thật vậy, tôi lúc này có mọi lý do để sợ hãi. Khoảng cách của tôi từ mặt trăng tương đối không đáng kể, trong khi lao động được yêu cầu bởi thiết bị ngưng tụ không giảm đi chút nào, và tôi không thể phát hiện ra bất kỳ dấu hiệu nào về sự loãng giảm trong không khí.

“Ngày 19 tháng 4. Sáng nay, đến niềm vui lớn của tôi, khoảng chín giờ, bề mặt của mặt trăng gần một cách đáng sợ, và những sự hoang mang của tôi được kích thích đến mức tối đa, máy bơm của thiết bị ngưng tụ của tôi cuối cùng đưa ra các dấu hiệu rõ ràng về một sự thay đổi trong bầu khí quyển. Đến mười giờ, tôi có lý do để tin rằng mật độ của nó tăng lên đáng kể. Đến mười một giờ, rất ít lao động là cần thiết ở thiết bị; và vào lúc mười hai giờ, với một số sự do dự, tôi mạo hiểm tháo rời garô, và, không tìm thấy sự bất tiện nào từ việc làm như vậy, tôi cuối cùng ném mở buồng cao-su, và tháo dỡ nó xung quanh toa xe. Như có thể đã được kỳ vọng, các cơn co giật và đau đầu dữ dội là những hậu quả ngay lập tức của một thử nghiệm quá vội vàng và đầy nguy hiểm. Nhưng những điều này và các khó khăn khác đi kèm với việc hô hấp, vì chúng không hề lớn đến mức đặt tôi vào nguy cơ của mạng sống, tôi quyết định chịu đựng tốt nhất có thể, xem xét việc tôi rời bỏ chúng phía sau mình từng khoảnh khắc trong sự tiếp cận của tôi với các tầng dày đặc gần mặt trăng. Tuy nhiên, sự tiếp cận này vẫn bốc đồng đến mức cực độ; và chẳng mấy chốc nó trở nên chắc chắn một cách đáng báo động rằng, mặc dù tôi có lẽ không bị lừa dối trong kỳ vọng về một bầu khí quyển dày đặc tỷ lệ với khối lượng của vệ tinh, tuy nhiên tôi đã sai lầm khi giả định mật độ này, ngay cả ở bề mặt, hoàn toàn đầy đủ để hỗ trợ trọng lượng lớn có trong toa xe của chiếc khinh khí cầu của tôi. Tuy nhiên, điều này đáng lẽ phải xảy ra, và ở một mức độ tương đương như ở bề mặt trái đất, trọng lượng thực tế của các cơ thể tại một trong hai hành tinh được giả định trong tỷ lệ của sự ngưng tụ khí quyển. Tuy nhiên, thực tế không phải vậy, sự rơi xuống dốc dốc của tôi cung cấp đủ chứng cứ; tại sao nó không phải như vậy, chỉ có thể được giải thích bằng cách tham khảo các rối loạn địa chất có thể có đó mà tôi đã ám chỉ trước đây. Dù bằng cách nào tôi lúc này ở gần hành tinh, và đi xuống với sự bốc đồng khủng khiếp nhất. Do đó, tôi không lãng phí một khoảnh khắc nào trong việc ném qua boong đầu tiên là vật dằn của mình, sau đó là các thùng nước của mình, sau đó là thiết bị ngưng tụ và buồng cao-su của mình, và cuối cùng là mọi vật phẩm bên trong toa xe. Nhưng tất cả đều không có mục đích. Tôi vẫn rơi với tốc độ kinh hoàng, và lúc này không quá nửa dặm từ bề mặt. Do đó, như một biện pháp cuối cùng, sau khi đã loại bỏ áo khoác, mũ và ủng của mình, tôi cắt rời khỏi chiếc khinh khí cầu chính toa xe, có trọng lượng không hề nhỏ, và do đó, bám chặt bằng cả hai tay vào tấm lưới, tôi hầu như không có thời gian để quan sát rằng toàn bộ đất nước, xa nhất tầm mắt có thể vươn tới, được xen kẽ dày đặc với các nơi ở nhỏ bé, trước khi tôi ngã chúi đầu vào ngay trung tâm của một thành phố trông kỳ lạ, và vào giữa một đám đông khổng lồ của những người nhỏ bé xấu xí, không ai trong số họ thốt lên một âm tiết đơn lẻ, hay làm cho bản thân họ gặp rắc rối ít nhất để render cho tôi sự hỗ trợ, mà đứng, giống như một lô các kẻ đần độn, nhe răng cười theo một cách lố bịch, và liếc nhìn tôi và chiếc khinh khí cầu của tôi nghiêng ngó, với hai tay chống nạnh. Tôi quay đi từ họ trong sự khinh miệt, và, nhìn lên trên trái đất rất gần đây bị bỏ lại, và bị bỏ lại có lẽ mãi mãi, nhìn thấy nó giống như một chiếc khiên đồng lớn, buồn tẻ, đường kính khoảng hai độ, được cố định bất động trên thiên đỉnh bầu trời, và được gắn trên một trong các cạnh của nó với một biên giới hình lưỡi liềm của vàng rực rỡ nhất. Không có dấu vết của đất hay nước nào có thể được phát hiện, và toàn bộ bị mây che phủ với các đốm biến đổi, và được thắt lưng với các vùng nhiệt đới và xích đạo.

“Như vậy, xin các ngài Đại nhân hoan hỉ, sau một loạt các sự lo lắng lớn, những nguy hiểm chưa từng nghe đến, và những cuộc thoát chết vô song, tôi đã, cuối cùng, vào ngày thứ mười chín của sự khởi hành của mình từ Rotterdam, đến nơi an toàn tại kết luận của một chuyến hải trình chắc chắn là phi thường nhất, và quan trọng nhất, từng được hoàn thành, thực hiện, hoặc hình dung bởi bất kỳ cư dân nào của trái đất. Nhưng các cuộc phiêu lưu của tôi vẫn còn phải được kể lại. Và thực sự các ngài Đại nhân có thể hình dung rõ ràng rằng, sau một thời gian cư trú năm năm trên một hành tinh không chỉ sâu sắc thú vị trong bản chất đặc biệt của riêng nó, mà còn được làm cho gấp đôi thú vị bởi mối liên hệ mật thiết của nó, trong dung lượng của vệ tinh, với thế giới được con người cư trú, tôi có thể có thông tin cho tai riêng của Hội đồng Thiên văn học Bang có tầm quan trọng lớn hơn nhiều so với các chi tiết, dù tuyệt vời đến đâu, của chuyến hải trình đơn thuần đã kết thúc rất hạnh phúc. Thực tế là như vậy. Tôi có rất nhiều — rất nhiều thứ mà nó sẽ mang lại cho tôi niềm vui lớn nhất để giao tiếp. Tôi có nhiều điều để nói về khí hậu của hành tinh; về các sự thay đổi tuyệt vời của nhiệt độ và lạnh giá, về ánh nắng mặt trời không khoan nhượng và thiêu đốt trong một nửa tháng, và lạnh giá vượt quá cực cho tiếp theo; về một sự chuyển giao liên tục của độ ẩm, bằng cách chưng cất giống như trong chân không, từ điểm bên dưới mặt trời đến điểm xa nhất từ nó; về một vùng nước chảy có thể thay đổi; về chính những người đó; về các cách cư xử, phong tục và thể chế chính trị của họ; về cấu trúc thể xác đặc biệt của họ; về sự xấu xí của họ; về việc thiếu tai của họ, những phụ đính vô dụng trong một bầu khí quyển được sửa đổi đặc biệt như vậy; về sự thiếu hiểu biết hậu quả của họ về việc sử dụng và các tính chất của lời nói; về sự thay thế của họ cho lời nói trong một phương pháp liên lạc tương-truyền độc đáo; về kết nối không thể hiểu được giữa mỗi cá nhân cụ thể trên mặt trăng với một cá nhân cụ thể nào đó trên trái đất — một kết nối tương tự với, và phụ thuộc vào, của các quả cầu của hành tinh và các vệ tinh, và bằng phương tiện của điều đó cuộc sống và số phận của cư dân của cái này được đan xen với cuộc sống và số phận của cư dân của cái kia; và trên hết, nếu các ngài Đại nhân hoan hỉ — trên hết, về những bí ẩn tối tăm và gớm ghiếc nằm ở các vùng bên ngoài của mặt trăng — những vùng, do sự phù hợp gần như kỳ diệu của sự quay của vệ tinh trên trục riêng của nó với cuộc cách mạng thiên văn học của nó xung quanh trái đất, chưa bao giờ được chuyển đổi, và, bởi sự thương xót của Chúa, sẽ không bao giờ được chuyển đổi, đến sự soi mói của các kính viễn vọng của con người. Tất cả điều này, và hơn thế nữa — nhiều hơn nữa — tôi sẽ rất sẵn lòng chi tiết. Nhưng, để vắn tắt, tôi phải có phần thưởng của mình. Tôi đang khao khát một sự trở lại với gia đình và nhà cửa của mình; và như cái giá của bất kỳ sự giao tiếp xa hơn nào về phía mình — để xem xét ánh sáng mà tôi có quyền ném vào nhiều nhánh rất quan trọng của khoa học vật lý và siêu hình học — tôi phải nài nỉ, thông qua ảnh hưởng của cơ thể đáng kính của các ngài, một lệnh ân xá cho tội ác mà tôi đã phạm phải trong cái chết của các chủ nợ khi tôi khởi hành từ Rotterdam. Điều này, sau đó, là đối tượng của bài báo hiện tại. Người mang nó, một cư dân của mặt trăng, người mà tôi đã thuyết phục, và được hướng dẫn đúng cách, trở thành người đưa tin của tôi đến trái đất, sẽ chờ đợi sự vui lòng của các ngài Đại nhân, và quay trở lại với tôi với lệnh ân xá được đề cập, nếu nó có thể, bằng bất kỳ cách nào, được thu được.

“Tôi có vinh dự là, v.v., người đầy tượng vô cùng khiêm tốn của các ngài Đại nhân,

“HANS PFAALL.”

Khi đọc xong tài liệu vô cùng phi thường này, Giáo sư Rub-a-dub, người ta kể lại, đã đánh rơi chiếc tẩu thuốc xuống đất trong sự ngạc nhiên tột độ, và Mynheer Superbus Von Underduk sau khi tháo kính, lau sạch chúng, và cất chúng vào túi, đã quên mất cả bản thân lẫn phẩm giá của mình đến mức quay tròn ba lần trên gót chân trong tinh chất cao nhất của sự kinh ngạc và ngưỡng mộ. Không có nghi ngờ gì về vấn đề này — lệnh ân xá nên được thu được. Ít nhất Giáo sư Rub-a-dub đã thề như vậy, với một lời thề chắc nịch, và cuối cùng ngài Von Underduk lừng lẫy cũng nghĩ như vậy, khi ngài nắm lấy cánh tay của người đồng nghiệp trong khoa học của mình, và mà không nói một lời nào, bắt đầu tìm cách tốt nhất để về nhà thảo luận về các biện pháp sẽ được áp dụng. Tuy nhiên, khi đến cửa nhà của vị thị trưởng, vị giáo sư mạo hiểm gợi ý rằng vì người đưa tin đã nghĩ phù hợp để biến mất — không nghi ngờ gì do sợ hãi đến chết bởi diện mạo hoang dã của các thị dân Rotterdam — lệnh ân xá sẽ có ít công dụng, vì không ai ngoài một người trên mặt trăng sẽ đảm nhận một chuyến hải trình đến khoảng cách quá lớn. Đối với sự thật của quan sát này, vị thị trưởng đồng ý, và do đó vấn đề đã kết thúc. Tuy nhiên, không phải là những tin đồn và suy đoán. Bức thư, sau khi được xuất bản, đã làm nảy sinh một loạt các chuyện phiếm và quan điểm. Một số người quá thông thái thậm chí còn làm cho bản thân trở nên lố bịch bằng cách chê bai toàn bộ công việc; vì không có gì tốt hơn ngoài một trò đùa khăm. Nhưng trò đùa khăm, với loại người này, tôi tin là một thuật ngữ chung cho tất cả các vấn đề vượt quá sự hiểu biết của họ. Về phần mình, tôi không thể hình dung trên cơ sở nào họ đã thành lập một cáo buộc như vậy. Hãy xem họ nói gì:

Thứ nhất. Rằng một số kẻ phá phách ở Rotterdam có một số sự ác cảm đặc biệt đối với một số thị trưởng và nhà thiên văn học.

Không hiểu chút nào.

Thứ hai. Rằng một tên lùn kỳ lạ và phù thủy đóng chai, cả hai tai của hắn, vì một tội danh nào đó, đã bị cắt đứt sát đầu, đã mất tích trong vài ngày từ thành phố lân cận Bruges.

Chà — thì sao nào?

Thứ ba. Rằng những tờ báo được dán khắp chiếc khinh khí cầu nhỏ là những tờ báo của Hà Lan, và do đó không thể được làm ở mặt trăng. Chúng là những tờ báo bẩn thỉu — rất bẩn thỉu — và Gluck, người thợ in, sẽ lấy lời thề Kinh Thánh của mình đối với việc chúng được in ở Rotterdam.

Hắn đã nhầm lẫn — chắc chắn — nhầm lẫn.

Thứ tư. Rằng chính Hans Pfaall, tên khốn say xỉn, và ba quý ông rất nhàn rỗi được gọi là chủ nợ của hắn, đều được nhìn thấy, không lâu hơn hai hoặc ba ngày trước, trong một quán rượu ở vùng ngoại ô, vừa mới trở lại, với tiền trong túi của họ, từ một chuyến đi vượt biển.

Không tin điều đó — không tin một từ nào của nó.

Cuối cùng. Rằng đó là một quan điểm rất được đón nhận chung, hoặc nên được đón nhận chung, rằng Hội đồng Thiên văn học trong thành phố Rotterdam, cũng như các trường cao đẳng khác ở tất cả các nơi khác trên thế giới — không đề cập đến các trường cao đẳng và các nhà thiên văn học nói chung — là, nói cách ít nhất của vấn đề, không tốt hơn, lớn hơn, hoặc khôn ngoan hơn so với những gì họ nên làm.