[TIÊU ĐỀ GỐC]: EDGAR ALLAN POE

Tình trạng của nền văn học Mỹ thực là bất thường. Nó không có trung tâm, hoặc nếu có, thì cũng giống như hình cầu của Hermes. Nó bị chia rẽ thành nhiều hệ thống, mỗi hệ thống quay quanh những mặt trời riêng của mình, và thường chỉ mang lại cho phần còn lại ánh lấp lánh mờ nhạt của một dải ngân hà loãng toác. Thủ đô của chúng ta, không giống như London hay Paris, không phải là một trái tim trung tâm lớn lao từ đó sự sống và sinh lực tỏa đi khắp các vùng ngoại vi, mà giống một cái rốn cô lập được cắm ngay gần tâm của đất nước hơn, dường như chỉ kể lại câu chuyện về sự hữu ích trong quá khứ hơn là đáp ứng bất kỳ nhu cầu hiện tại nào. Boston, New York, Philadelphia, mỗi thành phố đều có nền văn học riêng biệt gần như vượt trội hơn cả các phương ngữ khác nhau của Đức; và Nữ hoàng trẻ tuổi của miền Tây cũng có một nền văn học của riêng mình, mà chút vang vọng mơ hồ của nó vừa mới chạm đến tai những cư dân ven bờ Đại Tây Dương chúng ta.

Có lẽ không có nhiệm vụ nào khó khăn hơn việc phê bình một cách công tâm nền văn học đương đại. Khen ngợi khi điều đó là cần thiết thậm chí còn dễ chịu hơn là khi nó thực sự xứng đáng, và tình bạn thường quyến rũ ngòi bút sắt của công lý thành những nét uốn lượn mơ hồ, khiến nó viết ra những lời giống một bài văn bia hơn là một lời phê bình. Tuy nhiên, nếu lời khen được ban phát như một món bố thí, chúng ta chẳng thể thả thứ độc dược ấy vào chiếc mũ của bất kỳ ai. Mực của nhà phê bình có thể chịu chung số phận vì chứa quá nhiều dịch quả sồi hoặc đường. Nhưng rộng lượng thì dễ hơn là công minh, và chúng ta rất dễ tin vào chỉ dẫn hoang đường về nơi ẩn giấu của chân lý, nếu ta đánh giá qua lượng nước mà ta thường thấy hòa lẫn trong đó.

Những trải nghiệm phi thường thường chỉ giới hạn trong đời sống nội tâm của những con người giàu trí tưởng tượng, nhưng tiểu sử của ông Poe lại bày ra những thăng trầm và nét đặc biệt hiếm thấy. Là kết quả của một cuộc hôn nhân lãng mạn và mồ côi từ thuở nhỏ, ông được nhận nuôi bởi ông Allan, một điền chủ giàu có ở Virginia, người có cuộc hôn nhân không con cái thoạt đầu tưởng như là bảo đảm cho một gia tài lớn đối với nhà thơ trẻ.

Sau khi nhận được nền giáo dục cổ điển ở Anh, ông trở về quê hương và theo học tại Đại học Virginia, nơi sau một lối sống phóng túng, tiếp nối bởi sự ăn năn hối cải vào phút chót, ông đã tốt nghiệp với những vinh dự cao nhất của khóa học. Tiếp theo là một nỗ lực mang tính bồng bột tuổi trẻ nhằm tham gia vào sự nghiệp của những người Hy Lạp nổi dậy, kết thúc tại St. Petersburg, nơi ông vướng vào rắc rối vì thiếu hộ chiếu, để rồi được lãnh sự Mỹ giải cứu và đưa về nước. Giờ đây, ông gia nhập học viện quân sự tại West Point, nơi ông xin thôi học khi nghe tin người cha nuôi có con trai với cuộc hôn nhân thứ hai—một sự kiện đã dập tắt mọi kỳ vọng thừa kế của ông. Cái chết của ông Allan, trong di chúc không hề đả động đến tên ông, chẳng bao lâu sau đã giải thoát ông khỏi mọi hoài nghi về vấn đề này, và ông lập tức dấn thân vào nghiệp sáng tác để kiếm sống. Tuy nhiên, trước đó, ông đã xuất bản (vào năm 1827) một tập thơ nhỏ, nhanh chóng trải qua ba lần tái bản và khơi dậy kỳ vọng lớn lao trong tâm trí nhiều nhà phê bình sáng suốt về tương lai lừng lẫy của tác giả.

Có không ít dẫn chứng để chứng minh rằng không thể rút ra điềm báo chắc chắn nào từ những lờiập bập bẹ đầu đời của một nhà thơ. Những bài thơ đầu tay của Shakespeare, dẫu tràn trề sức sống, tuổi trẻ và tính hình tượng, lại mang rất ít hứa hẹn về sự trực diện, cô đọng và bài học đạo đức sâu sắc trong các tác phẩm trưởng thành của ông. Có lẽ, dẫu vậy, Shakespeare không hẳn là một ví dụ điển hình, bởi chúng ta tin rằng tập “Venus and Adonis” của ông đã được xuất bản khi ông bước sang tuổi hai mươi sáu. Những vần thơ tiếng Latin của Milton thể hiện sự dịu dàng, con mắt tinh tế trước thiên nhiên và sự cảm thụ sâu sắc đối với các mô mẫu cổ điển, nhưng lại chẳng hé lộ chút gì về tác giả của một phong cách thơ ca mới. Những sáng tác thời trẻ của Pope mang đầy âm điệu đều đều, hoàn toàn không được vớt vát chút nào bởi sự cay độc lấp lánh và tinh thần vô thần hùng hồn trong các tác phẩm sau này của ông. Thơ ca non nớt và ủy mị của Collins đã lụi tàn mà chẳng để lại dấu vết gì của thiên tài mạnh mẽ và độc đáo mà sau này ông thể hiện. Chúng ta chưa bao giờ nghĩ rằng thế giới đã mất đi ở “cậu bé kỳ diệu” Chatterton thứ gì hơn ngoài một kẻ bắt chước vô cùng khéo léo những nét tối nghĩa và cổ kính tẻ nhạt. Khi hắn trở thành kẻ độc đáo (như người ta vẫn gọi), sự thú vị của sự khéo léo ấy chấm dứt và hắn trở nên đần độn. Những hứa hẹn của Kirke White đã được bảo chứng bởi tên tuổi đáng kính của ông Southey, nhưng chắc chắn chẳng có sự ủy quyền nào từ thần Apollo. Chúng mang công đức của một lòng piety truyền thống, mà theo suy nghĩ của chúng ta, nếu có thốt lên thì ít gây khó chịu hơn khi nằm trong cuốn nhật ký kín đáo và dưới lớp áo mộc mạc của văn xuôi. Chúng không bám chặt lấy trí nhớ bằng thứ sự lì lợm đến nghẹt thở của Watts; chúng cũng chẳng có sự thú vị của vẻ đẹp giản dị, may mắn thỉnh thoảng xuất hiện ở Watts. Burns, nhờ may mắn được hoàn cảnh khiêm nhường cứu vớt khỏi bầu bạn ô trọc của những “mẫu mực tối ưu”, đã viết hay và tự nhiên ngay từ đầu. Giá như ông không may mắn có được một gu thưởng thức đã qua giáo dục, chúng ta hẳn đã có một chuỗi những bài thơ mà từ đó, cũng giống như thư từ của ông, ta có thể sàng lọc từng hạt lúa mì giữa một đống trấu. Những nỗ lực thời trẻ của Coleridge hoàn toàn không hứa hẹn điều gì về thiên tài thi ca từng một thời tạo ra những vần thơ hoang dã nhất, dịu dàng nhất, độc đáo nhất và thuần khiết nhất của thờiρ đại hiện đại. Tập “Hours of Idleness” của Byron sẽ chẳng bao giờ tìm được độc giả nào ngoại trừ những kẻ tò mò can đảm và không mệt mỏi. Trong những khúc dạo đầu của Wordsworth, chỉ có một điềm báo mờ nhạt về người kiến tạo nên một thời đại. Từ những bài thơ đầu tay của Southey, người ta có thể rút ra một điềm báo chắc chắn hơn. Chúng cho thấy một nhà nghiên cứu kiên nhẫn, một học giả sâu sát về lịch sử, và một nhà thám hiểm không mệt mỏi trước những vẻ đẹp của các bậc tiền bối, nhưng chúng chẳng đưa ra sự đảm bảo nào về một người sẽ bổ sung thêm điều gì cho kho tàng ngôn từ quen thuộc, hay cho những niềm vui hiếm hoi và thiêng liêng hơn bên bếp lửa hay giàn nho. Những sáng tác đầu đời của Shelley cũng đã sớm mang những dấu hiệu của sự thăng hoa thanh tao nơi tinh thần dường như bay bổng vượt lên trên các vùng ngôn từ, nhưng lại bỏ mặc thể xác của nó—tức vần thơ—phải chôn vùi trong một đống từ ngữ không chút hy vọng phục sinh. Cowley thường được viện dẫn như một kỳ quan về sự chín sớm. Nhưng những tác phẩm nhạt nhẽo thuở ban đầu của ông chỉ cho thấy năng lực làm thơ và sắp xếp theo thể thức của một số tổ hợp từ ngữ quy ước nhất định—một năng lực hoàn toàn phụ thuộc vào cấu trúc thể chất mỏng manh và một trí nhớ bất hạnh. Một bài thơ tuổi trẻ chỉ đáng chú ý khi nó thể hiện một nỗ lực của lý trí, và những vần thơ thô sơ nhất mà trong đó ta có thể lần theo một vài quan niệm về mục đích của thi ca, thì đáng giá hơn tất cả những phép màu của nghệ thuật làm thơ đều đặn thời niên thiếu. Một cậu học sinh, người ta có thể nói thế, hoàn toàn có thể nắm bắt nhịp bập bênh đều đặn của Pope chỉ nhờ sự liên tưởng với chuyển động của chiếc bập bênh nơi sân trường. Những sáng tác đầu đời của ông Poe cho thấy ông có thể nhìn xuyên qua câu thơ để thấu đến phần linh hồn ẩn giấu bên dưới, và ông đã sớm có cảm nhận rằng toàn bộ sức sống và vẻ đẹp của câu thơ phải phụ thuộc vào và được điều tiết bởi ý chí của linh hồn ấy. Chúng ta gọi đó là những bài thơ tuổi trẻ đáng chú ý nhất mà chúng ta từng đọc. Chúng ta không biết có bài thơ nào có thể sánh kịp với chúng về sự chín muồi trong mục đích, cùng sự thấu hiểu tinh tế về hiệu ứng của ngôn ngữ và nhịp điệu. Những tác phẩm như thế chỉ có giá trị khi chúng thể hiện điều mà chúng ta chỉ có thể diễn tả bằng cụm từ mâu thuẫn là kinh nghiệm bẩm sinh. Chúng ta xin chép lại một trong những bài thơ ngắn hơn, được viết khi tác giả mới mười bốn tuổi. Phần trau chuốt bên trong có chút mờ ảo, nhưng vẻ duyên dáng và sự cân đối của bố cục lại là điều mà ít nhà thơ nào đạt tới được. Phảng phất trong đó hương vị của ambrosia.

GỬI HELEN

Helen ơi, nhan sắc nàng

Như thuyền Nicea xưa,

Lướt êm trên biển ngát hương,

Đưa kẻ lữ hành mỏi mệt

Trở về bờ bến quê hương.

Đã quen bôn ba biển dữ,

Mái tóc dạ lan, gương mặt cổ kinh,

Hơi thở Naiad đưa ta về chốn cũ:

Vẻ vang một thuở Hy Lạp huy hoàng,

Và sự vĩ đại của La Mã hùng cường.

Kìa! Trong hốc cửa sổ rực rỡ kia,

Nàng đứng đó tựa bức tượng điêu khắc!

Cầm chiếc đèn mã não trong tay,

Hỡi Psyche, từ những miền đất

Vốn là Thánh Địa!

Chính xu hướng của nhà thơ trẻ đã gây ấn tượng mạnh với chúng ta. Ở đây không có “sự khinh miệt héo mòn”, không có trái tim “tàn lụi” trước khi kịp bước vào tuổi thiếu niên, không có chút chủ nghĩa vô sản phòng khách nào mà Byron từng lôi kéo vào mốt thời thượng. Tất cả đều trong trẻo và thanh thưng, phảng phất chút thi vị dễ chịu từ đỉnh Helicon của Hy Lạp. Nhịp điệu của toàn bài thơ cũng thực sự đáng chú ý. Nó không thuộc loại có thể chứng minh một cách toán học trên đầu ngón tay. Nó thuộc loại tinh tế hơn mà chỉ có đôi tai bên trong mới có thể cảm định. Nó có vẻ giản dị, tựa như một thức cột Hy Lạp, chính nhờ sự hoàn mỹ của mình. Trong một bài thơ mang tên “Ligeia”, dưới nhan đề mà ông dự định nhân cách hóa âm nhạc của tự nhiên, nhà thơ trẻ của chúng ta đã vẽ nên bức tranh tuyệt mỹ sau đây:

Ligeia! Ligeia!

Người đẹp của ta,

Ngay cả ý nghĩ gai góc nhất

Cũng sẽ tuôn thành giai điệu,

Nói đi, có phải lòng nàng muốn

Lượn bay trên những ngọn gió,

Hay ngẫu hứng đứng yên,

Như chú hải âu đơn độc,

Ngự trị trên màn đêm,

Như đêm ngự trên bầu trời,

Hân hoan canh gác

Hòa âm chốn ấy?

John Neal, bản thân là một con người thiên tài, và là người có cây đàn lia đã im tiếng một cách đầy ngẫu hứng quá lâu, đã đánh giá cao giá trị tuyệt vời của những đoạn văn này cùng các đoạn tương tự, đồng thời phác vạch một bức tử vi đầy kiêu hãnh cho tác giả của chúng.

Ông Poe sở hữu thứ gì đó không thể diễn tả bằng lời mà người ta đã đồng thuận gọi là thiên tài. Chưa ai từng có thể nói cho chúng ta chính xác nó là gì, thế nhưng chẳng có ai là không tất yếu nhận ra sự hiện diện và sức mạnh của nó. Tài năng dẫu có oằn mình và vặn vẹo đến đâu, cũng chẳng có thứ từ tính ấy. Nó có thể to lớn hơn về xương cốt và gân cốt, nhưng lại thiếu đi đôi cánh. Tài năng cứ bám chặt lấy mặt đất, và những tác phẩm hoàn hảo nhất của nó vẫn vương lại một bàn chân bằng đất sét. Thiên tài tự nhận có họ hàng với chính guồng quay của Tự nhiên, khiến cho một buổi hoàng hôn trông giống như một câu trích dẫn từ Dante, và nếu Shakespeare được đọc ngay trước biển cả mênh mông, những vần thơ của ông sẽ càng trở nên cao cả hơn nhờ sự phê bình hùng vĩ của đại dương. Tài năng có thể tự tạo ra những người bạn cho riêng mình, nhưng chỉ có thiên tài mới ban cho những sáng tạo của nó sức mạnh thần thánh để giành lấy tình yêu và sự tôn kính. Sự nhiệt tình không thể bám víu vào những gì bản thân nó vốn thiếu nhiệt thành, và kẻ chưa từng có đủ lòng nhiệt huyết bốc bồng để làm một môn đồ thì cũng sẽ chẳng bao giờ có được các môn đồ. Các bậc đại trí thức chỉ gần kề với sự điên rồ ở điểm họ bị thao túng và cuốn đi bởi ác quỷ của mình, trong khi tài năng lại giam giữ ác quỷ đó, như cách Paracelsus từng làm, một cách an toàn trong chuôi gươm của ông. Trong mắt thiên tài, tấm màn che của thế giới tâm linh luôn bị xé toạc để nó có thể nhận thức được những sứ giả của thiện và ác cứ vây quanh nó không ngừng. Chưa từng có một con người chỉ có tài năng tầm thường lại ném lọ mực vào quỷ dữ.

Khi chúng ta nói rằng ông Poe có thiên tài, chúng ta không có ý nói rằng ông đã đưa ra minh chứng về thứ thiên tài cao quý nhất. Nhưng việc khẳng định ông có nó cũng đồng nghĩa với việc ông chỉ cần sự nhiệt tình, sự chăm chỉ, và lòng tôn kính đối với sứ mệnh được giao phó để đạt được những chiến thắng kiêu hãnh nhất cùng những vòng nguyệt quế xanh tươi nhất. Nếu chúng ta có thể tin vào những vị Longinus và Aristotle trên các trang báo của mình, chúng ta có quá nhiều thiên tài thuộc hàng tối cao đến mức việc chiếm một vị trí trong số họ chẳng còn chút hấp dẫn nào, dù là vì sự khó khăn để vươn tới hay vì sự cô tịch của nó. Đỉnh cao nhất của ngọn Parnassus nước ta, theo những vị này, lại là nơi có mật độ dân cư đông đúc nhất cả nước—một hoàn cảnh hẳn sẽ biến nơi đây thành một chốn cư trú bất tiện cho những cá nhân mang tâm tính thi sĩ, nếu tình yêu sự cô độc thực sự là một phần tất yếu trong bản ngã của họ, như truyền thống bất biến vẫn khẳng định.

Ông Poe sở hữu hai phẩm chất cốt lõi của thiên tài: năng lực phân tích mạnh mẽ nhưng vô cùng tỉ mỉ, và một trí tưởng tượng vô cùng phong phú. Phẩm chất đầu tiên cần thiết cho một nghệ sĩ ngôn từ cũng như kiến thức giải phẫu đối với một nghệ sĩ hội họa hay điêu khắc. Nó cho phép ông hình dung một cách chân thực, duy trì mối quan hệ tương quan hợp lý giữa các bộ phận, và phác họa một đường nét chuẩn xác, trong khi phẩm chất thứ hai thực hiện việc nhóm họp, bồi đắp và tô điểm. Cả hai điều này đều được ông Poe thể hiện rõ nét một cách kỳ lạ trong các tác phẩm văn xuôi của mình, trong đó yếu tố sau trội hơn ở những câu chuyện đầu tay, còn yếu tố trước lại chiếm ưu thế ở những sáng tác muộn hơn. Khi đánh giá giá trị của một tác giả và định vị ông vào góc riêng trong số các vị thần gia đình của chúng ta, chúng ta có quyền nhìn nhận ông từ góc độ của chính mình và đo lường ông bằng tiêu chuẩn của chính mình. Nhưng khi ước định mức độ sức mạnh được thể hiện trong các tác phẩm của ông, chúng ta buộc phải bị chi phối bởi dụng ý của chính tác giả, và khi đặt chúng cạnh lý tưởng của ông, ta sẽ nhận ra phần còn lại đang thiếu hụt bao nhiêu. Chúng ta có quan điểm khác với ông Poe về các mục đích của nghệ thuật. Ông trân trọng mục đích ấy là sự sáng tạo ra Cái Đẹp, và có lẽ chỉ trong định nghĩa về từ đó chúng ta mới bất đồng với ông. Nhưng trong những gì chúng ta sẽ bàn về các sáng tác của ông, chúng ta sẽ lấy tiêu chuẩn của chính ông làm kim chỉ nam. Ngôi đền của vị thần ca khúc luôn rộng mở từ mọi phía, và ở đó có đủ chỗ cho tất cả những ai mang lễ vật đến hoặc tìm kiếm lời sấm truyền.

Trong các truyện ngắn của mình, ông Poe chọn cách thể hiện sức mạnh chủ yếu ở vùng mờ ảo trải dài từ tận cùng ranh giới của những điều có thật cho đến miền kỳ bí của sự mê tín và phi hiện thực. Ông kết hợp một cách vô cùng đáng kinh ngạc hai phẩm chất hiếm khi đi đôi với nhau: năng lực tác động lên tâm trí độc giả bằng những bóng mờ vô hình của sự huyền bí, và sự tỉ mỉ đến từng chi tiết không bỏ sót một chiếc đinh ghim hay cái khuy áo nào. Cả hai thực chất là kết quả tất yếu từ phẩm chất trội trong tâm trí ông mà chúng ta đã đề cập trước đó: sự phân tích. Chính điều này làm nên sự khác biệt của người nghệ sĩ. Tâm trí ông ngay lập tức vươn tới hiệu quả cần tạo ra. Khi đã quyết định khơi gợi những cảm xúc nhất định ở người đọc, ông khiến mọi bộ phận phụ thuộc đều hướng một cách ngặt nghèo về chung một tâm điểm. Thậm chí sự huyền bí của ông cũng mang tính toán học trong tư duy chính ông. Đối với ông, ẩn số X luôn là một đại lượng đã được biết từ trước. Trong bất kỳ bức tranh nào ông vẽ, ông đều nắm rõ tính chất hóa học của mọi màu sắc. Dù một số hình tượng của ông có vẻ mơ hồ đến đâu, những chiếc bóng có vô hình thế nào, thì đối với ông, đường nét vẫn rõ ràng và rành mạch như một sơ đồ hình học. Vì lý do này, ông Poe không có sự đồng cảm nào với Chủ nghĩa Huyền bí. Nhà huyền bí sống trong sự huyền bí, bị bao bọc bởi nó; nó tô điểm cho mọi suy nghĩ của ông ta; nó tác động đặc biệt đến dây thần kinh thị giác của ông ta, và những sự vật bình thường nhất đều được phủ một viền cầu vồng từ đó. Ngược lại, ông Poe là một khán giả đứng từ bên ngoài quan sát (ab extra). Ông phân tích, ông mổ xẻ, ông quan sát

“với ánh mắt thanh thản,

từng nhịp đập của cỗ máy,”

bởi trên thực tế nó chính là một cỗ máy đối với ông, với những bánh xe, răng cưa và thanh truyền động, tất cả cùng vận hành để tạo ra một mục đích nhất định.

Xu hướng phân tích này trong tâm trí ông tạo nên sự cân bằng với bản chất thi ca, và bằng cách ban cho ông sự kiên nhẫn để đi vào chi tiết, nó giúp ông thổi một sức sống chân thực kỳ diệu vào những hoang tưởng phi thực tế nhất của mình. Ông miêu tả một chứng cuồng tưởng đơn nhất (monomania) với sức mạnh mãnh liệt. Ông thích mổ xẻ một trong những khối u ung thư của tâm trí ấy và lần theo mọi nhánh rễ tinh vi của nó. Hơn thế nữa, trong việc khơi gợi những hình ảnh kinh hoàng, ông cũng đạt được thành công kỳ lạ, đôi khi truyền tải đến chúng ta qua một gợi ý mờ tối nào đó nỗi hoài nghi khủng khiếp vốn là bí mật của mọi sự kinh hoàng. Ông phó mặc cho trí tưởng tượng nhiệm vụ hoàn thiện bức tranh—một nhiệm vụ mà chỉ riêng trí tưởng tượng mới có đủ khả năng đảm đương.

“Bởi có rất nhiều công trình tưởng tượng ở đó;

Mưu mẹo dối lừa, vô cùng tinh xảo, thân thiết,

Đến nỗi ngọn giáo của Achilles đứng thay cho hình bóng chàng,

Được nắm gọn trong một bàn tay mang giáp; còn bản thân chàng

Được bỏ lại phía sau, không ai thấy, ngoại trừ con mắt của tâm trí.”

Bên cạnh giá trị về mặt tư tưởng, các sáng tác của ông Poe còn sở hữu giá trị về hình thức.

Phong cách của ông được trau chuốt vô cùng tinh tế, duyên dáng và đậm chất cổ điển. Sẽ thật khó để tìm ra một tác giả đương thời nào lại thể hiện được những năng lực đa dạng đến thế. Làm ví dụ cho phong cách của ông, chúng ta xin nhắc đến một trong những truyện ngắn của ông, “Căn nhà dòng họ Usher”, nằm trong tập một của bộ “Tales of the Grotesque and Arabesque”. Nó mang một sức hút kỳ lạ đối với chúng ta, và chúng ta tin rằng không ai có thể đọc nó mà không bị lay động mạnh mẽ bởi vẻ đẹp thanh thản và u buồn ấy. Giá như tác giả của nó không viết thêm gì khác, thì bấy nhiêu đó thôi cũng đã đủ để đóng ấn ông như một thiên tài và là bậc thầy của một phong cách cổ điển. Trong truyện ngắn này xuất hiện bài thơ có lẽ là đẹp nhất của ông.

Các bậc thầy vĩ đại của trí tưởng tượng hiếm khi viện đến những điều mơ hồ và phi thực tế làm nguồn cội tạo nên hiệu ứng. Họ không chỉ sử dụng sự sợ hãi và kinh hoàng đơn thuần, mà chỉ kết hợp chúng với các phẩm chất khác như những phương tiện để chinh phục tâm tưởng của độc giả. Nữ thần thơ ca cao cả nhất luôn mang bên mình một sự quyến rũ rất đỗi đời thường và ấm cúng bên bếp lửa. Bí mật của ông Poe nằm chủ yếu ở sự khéo léo mà ông đã sử dụng sức hấp dẫn kỳ lạ của sự huyền bí và nỗi kinh hoàng. Trong việc này, thành công của ông lớn lao và nổi bật đến mức xứng đáng với danh hiệu nghệ thuật chứ không phải là sự xảo trá thủ thuật. Chúng ta không thể gọi các chất liệu của ông là cao quý nhất hay thuần khiết nhất, nhưng chúng ta buộc phải thừa nhận ở ông công phu kiến tạo đạt đến bậc cao nhất.

Là một nhà phê bình, ông Poe có sự thiếu hụt về mặt mỹ học. Dù không bao giờ sai sót trong việc phân tích từ vựng, nhịp điệu và cốt truyện, ông lại có vẻ thiếu đi năng lực cảm nhận những giá trị đạo đức sâu sắc hơn của nghệ thuật. Tuy nhiên, các bài phê bình của ông vẫn nổi bật nhờ độ chính xác mang tính khoa học và tính mạch lạc của logic. Chúng mang sự chuẩn xác, đồng thời cũng mang cả sự lạnh lùng của những chứng minh toán học. Thế nhưng chúng lại tạo ra một sự tương phản sảng khoái đến ngạc nhiên so với những lời khái quát mơ hồ và sự đả kích cá nhân gay gắt của thời đại. Dù thiếu đi sự ấm áp, chúng cũng không hề mang cái hơi nóng của sự thiên vị bè phái. Chúng đặc biệt có giá trị trong việc minh họa cho chân lý lớn lao—vốn thường bị bỏ quên—rằng năng lực phân tích chỉ là một phẩm chất thứ yếu của nhà phê bình.

Nói chung, có thể xem là chắc chắn rằng ông Poe đã đạt được một vị thế nổi bật mang dấu ấn cá nhân trong nền văn học của chúng ta, và ông sẽ giữ vững vị thế ấy. Ông đã đưa ra những minh chứng về sức mạnh và tính nguyên bản. Ông đã làm được điều mà người ta chỉ có thể thực hiện một lần duy nhất với sự thành công hoặc an toàn, và việc bắt chước hay lặp lại nó sẽ chỉ mang lại sự mệt mỏi mà thôi.