Họ lên đường, lê từng bước chật vật qua lớp tuyết ngập tới đầu gối. Chiếc đèn bão chốc chốc lại được giơ lên, soi chỗ này rồi rọi chỗ kia để dò đúng mặt đường. Đằng xa le lói ánh đèn hắt ra từ ô cửa sổ của một mái nhà nào đó, mờ nhạt như vì tinh tú mờ ảo nhất giữa bầu trời sương khói. Thi thoảng, họ lại ngoảnh mặt sang bên để lấy hơi, rồi lại cắm cúi đối mặt với cơn bão tuyết mà tiến về phía trước.
“Cái gì thế kia, Stephen?” Bác sĩ hỏi. “Anh không nghe thấy tiếng gì phía đằng kia sao?”
“Không, thưa ông.”
“Lại vang lên rồi kìa.”
Tiếng gào thét lại vọng tới chỗ họ, một tiếng rú dài, đói khát và man dại.
“Âm thanh kinh hãi đó ư?” Viên Cảnh sát trưởng hỏi.
Tiếng thét lại vang lên, điên loạn, khủng khiếp và nghẹn lại như thể đang bị ai bóp nghẹt dưới những lớp chăn bông dày sụ.
Cả hai người đàn ông cùng sững lại.
“Chúa ơi, Stephen, chuyện quái gì xảy ra thế này?”
“Liệu có phải một con linh miêu Canada bị lạc giữa bão tuyết không ông?”
“Anh vừa nghe thấy đấy chứ?” Bác sĩ hỏi dồn.
“Không, nhưng mà—”
“Lại nữa kìa!”
“Không phải linh miêu đâu, Bác sĩ ạ, nhưng tôi chịu chẳng biết là thứ gì. Nó ở đằng kia, ngay phía trước hướng ta đang đi. Con đường dẫn vào buồng giam nằm quanh quẩn đâu đây thôi.”
“Chẳng phải bên kia sao?”
“Phải rồi, đúng bên đó.”
Bác sĩ dùng mũi chiếc ủng cao su nặng trịch của mình dò dẫm bậc thềm nhỏ, nơi chỉ ra lối rẽ dẫn vào buồng giam.
“Tôi thấy rồi,” ông nói. “Mau lên, nhanh chân nào!”
Ngay khoảnh khắc họ ngoặt vuông góc với hướng vừa đi, tiếng thét lại xé toang không gian. Vang lên ngay sau đó, rành rọt át cả tiếng gầm rống của giông bão, là những cú đập thình thình cùng tiếng chân chạy huỳnh huỵch: cộc-cạch, cộc-cà-cạch, cộc-cà-cộc-cà-cạch.
“Hắn đang tìm cách phá cửa xông ra.”
“Nhanh lên!” Bác sĩ gắt gỏng quát to. “Có chuyện chẳng lành rồi.”
Kỳ quái, điên dại, cuồng loạn, tiếng gào lại cất lên cùng nhịp chân dậm thình thịch: cộc-cạch, cộc-cạch, cộc-cà-cộc-cà-cạch.
“Nghe kìa,” viên Cảnh sát trưởng nói, “hắn đang gọi ai đó!”
Vượt qua sự cuồng nộ của gió và tuyết, xuyên qua màn đêm, bật ra từ bóng tối mịt mùng, tiếng thét dần định hình thành lời: “Pearl! A-da-ia! Pearl! Pearl! A-da-ia!”
“Là con bé con,” viên Cảnh sát trưởng thốt lên.
“Có chuyện chẳng lành rồi,” Bác sĩ lẩm bẩm.
“A-da-ia! Pearl! Pearl!” tiếng khóc than lại xé lòng cất lên. “A-da-ia, chiếc giày nhỏ ơi, mang con bé vào đây! Mang con bé vào đi! A-da-ia!”
“Hắn nhắc gì tới chiếc giày thì phải,” Bác sĩ đáp. Đoạn ông hét tướng về phía buồng giam: “Này, trật tự ngay! Chúng tôi tới đây rồi. Trật tự!”
“Pearl! Pearl! Pearl! A-da-ia!” tiếng gọi gào lên man dại rồi bị cuốn phăng vào cõi mịt mù của bão tố.
“Anh có thấy hắn đâu không?” Bác sĩ hỏi.
“Hắn thoát ra ngoài rồi chăng?” Cảnh sát trưởng hỏi lại.
“Không, nhìn đằng kia kìa! Nhìn mặt hắn, mắt hắn kìa, hắn đang bám chặt lấy chấn song cửa sắt.”
“Hắn hóa điên thật rồi,” Cảnh sát trưởng nói.
“Chắc chắn có chuyện chẳng lành,” tiếng đáp lại dứt khoát.
“A-da-ia, chiếc giày nhỏ ơi, mang con bé vào—mang Pearl vào đi!” tiếng rên rỉ nghẹn ngào vang lên. “Mang con bé vào đi—không ra ngoài được đâu—mang con bé vào đi mà. A-da-ia, Pearl, Pearl!”
Bác sĩ giơ cao chiếc đèn bão, dí sát vào những thanh sắt. Ánh đèn hắt lên mái tóc màu hung, đôi mắt vằn tia máu, gương mặt méo mó vặn vẹo cùng đôi bàn tay đang bám chặt như gắn chặt vào chấn song của Kẻ Đuổi Mặt Trời, và rọi sáng cả gót chiếc giày nhỏ của trẻ con đang mắc kẹt cứng giữa hai thanh sắt.
“Giày của con bé kìa,” Bác sĩ thì thào.
Ông nâng chiếc đèn lên soi vào bên trong gian buồng giam.
“Cái gì đây?”
Viên Cảnh sát trưởng vấp chân, cúi người xuống nhặt lên từ trong lớp tuyết một ổ bánh mì vẫn còn bọc nguyên trong lớp giấy nến.
“Bánh mì,” Cảnh sát trưởng nói.
Ông ta giơ cao chiếc đèn, ghé sát mặt vào những ngón tay gân guốc đang bấu chặt vào thanh sắt của Kẻ Đuổi Mặt Trời, rồi ngó sâu hơn vào bên trong buồng giam.
“A-da-ia,” Kẻ Đuổi Mặt Trời khóc than thảm thiết.
Mép hắn sùi bọt trắng, tuyết phủ lấp lánh trên mái tóc. Hai hàm răng hắn lập cập va vào nhau, hắn lắc lắc mái đầu rồi hai tay ghì chặt lấy chấn song, ra sức rung lắc bần bật.
“Chắc chắn hắn đã thấy con bé,” Bác sĩ lẩm bẩm, “nó đang ở quanh quẩn đâu đây.”
“Chờ Mặt Trời—mặt trời—mặt trời,” Kẻ Đuổi Mặt Trời lặp đi lặp lại. “Mặt trời lên là tìm thấy Pearl—Pearl bé bỏng!”
“Ở đây này,” viên Cảnh sát trưởng thảng thốt kêu lên, giọng run rẩy sợ hãi, “ở đây này!”
Viên Cảnh sát trưởng đang gạt lớp tuyết phủ trên gương mặt trắng bệch của đứa trẻ.
Bác sĩ quay phắt sang trừng mắt nhìn viên Cảnh sát trưởng: “Chúa ơi, nhìn xem anh đã gây ra chuyện gì thế này!”
Viên Cảnh sát trưởng đứng chết lặng, trân trối nhìn những thao tác thoăn thoắt của Bác sĩ khi bới tuyết cứu đứa trẻ, dưới ánh đèn bão lộ ra gương mặt và chiếc cổ trắng ngần bất động.
Bác sĩ quỳ sụp xuống, luồn sâu hai tay vào dưới lớp tuyết ôm lấy thân thể đứa bé, đoạn nhẹ nhàng bế bồng con bé đứng dậy.
Dưới ánh sáng chiếc đèn bão mà Cảnh sát trưởng đang cầm, hai cánh tay đứa trẻ giơ thẳng đơ bất động lên trời, những ngón tay nhỏ nhắn vẫn còn co quắp như tư thế lúc bị giằng ra khỏi các thanh chấn song. Đôi mắt con bé nhắm nghiền, những bông tuyết đọng trên vầng trán nhỏ tạo thành một quầng hào quang lấp lánh quanh mái tóc.
“Chúng ta đưa con bé vào trong đó. Mở cửa ra mau!” Bác sĩ ra lệnh.
Chìa khóa của Cảnh sát trưởng rít lên ken két trong ổ khóa, rồi hai cánh tay bé nhỏ cứng đờ của Pearl vẫn hướng lên trời, họ bước chân vào buồng giam.
Nhìn thấy Pearl và Bác sĩ, Kẻ Đuổi Mặt Trời nở nụ cười rạng rỡ, mãn nguyện. Hắn chạm vào chiếc đèn bão rồi bật cười như một đứa trẻ, đầy vẻ biết ơn.
“Mặt Trời tìm thấy Pearl rồi—bé Pearl vào đây rồi—chiếc giày nhỏ mang Pearl vào rồi!”
“Tôi có cần đứng chặn cửa không?” viên Cảnh sát trưởng hỏi khẽ.
“Không,” Bác sĩ gắt gỏng càu nhàu, “từ trước đến nay lúc nào chẳng có ai đó chực sẵn để chặn bít mọi cánh cửa có thể giải thoát cho hắn.”
Kẻ Đuổi Mặt Trời kề chiếc giày đang cầm trên tay lên môi, rồi lại áp vào má đứa bé. “Giày nhỏ ơi, đánh thức Pearl dậy đi! Giày nhỏ ơi, đánh thức Pearl dậy đi! Thêm mặt trời nữa! Thêm mặt trời nữa nào!”
Bất thần, hắn nhảy cẫng lên rồi bắt đầu chạy vòng quanh buồng giam. Hắn cười toe toét, lắc lư mái tóc và gõ vang bước chân, một bên guốc gỗ một bên giày da khua liên hồi: cộc-cạch, cộc-cạch, cộc-cạch, miệng không ngừng lẩm nhẩm: “Đi tìm đây—đi tìm đây—đi tìm thêm mặt trời về cho bé Pearl đây!”
“Ở đây có cái gì thắp sáng được thì đốt lên mau,” Bác sĩ nói.
“Chẳng có ngọn đèn nào ở đây cả,” viên Cảnh sát trưởng ấp úng.
Bác sĩ đang dùng tuyết xoa bóp liên hồi lên đôi bàn tay Pearl. “Tôi đồ rằng các anh cứ nghĩ hễ ai bị tống vào cái chốn này thì càng cần ít ánh sáng đi chứ chẳng cần thêm, có phải không hả?”
“Giữ cái cửa mở toang ra,” Bác sĩ ra lệnh.
Viên Cảnh sát trưởng đặt ngọn đèn bão xuống sàn rồi quay người đẩy rộng cánh cửa.
Kẻ Đuổi Mặt Trời chộp lấy ngọn đèn, gào to lên: “Mặt trời đây rồi. Bác sĩ ơi, mặt trời cho bé Pearl đây này.”
“Đặt nó xuống đi, Ambrose,” Bác sĩ ôn tồn bảo, “tôi cần để ngọn đèn ngay chỗ đó để lo cho đứa bé.”
Ambrose ngoan ngoãn đặt đèn xuống rồi bước lại gần, ngồi phệt xuống sàn cạnh Bác sĩ.
“Pearl đang ngủ à?” hắn hỏi.
“Phải,” Bác sĩ đáp.
“Ồ!” Kẻ Đuổi Mặt Trời reo lên. “Mặt Trời đang tới với Pearl của tôi rồi!”
“Bây giờ,” Bác sĩ nói, “nhóm cái lò sưởi ở đây lên!”
“Làm gì có lò sưởi nào đâu,” Stephen Short thú nhận. Ông ta gục đầu vào khung cánh cửa đang mở toang mà nức nở khóc. “Vì Chúa, xin đừng đổ lỗi cho tôi,” ông ta van nài.
“Tôi chẳng trách anh,” Bác sĩ gằn giọng, đôi tay vẫn dịu dàng cởi bỏ lớp áo bọc lấy bờ vai trắng muốt của đứa trẻ. “Cái tôi lên án là những gì mà anh đang đại diện kìa.”
Kẻ Đuổi Mặt Trời bỗng ngừng tay tung chiếc giày của đứa bé lên không trung, ngơ ngác nhìn viên Cảnh sát trưởng.
“Đừng khóc mà, anh bạn,” hắn an ủi, “mặt trời sắp lên rồi!”
Đoạn hắn lại tiếp tục trò chơi của mình. Chân đi guốc gác lên đầu gối chân đi giày da, hắn hôn lên chiếc giày con rồi lại tung nó bay lên không.
Từ phía ngưỡng cửa, tiếng nức nở nghẹn ngào của viên Cảnh sát trưởng vẫn tiếp tục trào dâng, hòa cùng tiếng gió rít gầm từng cơn dài thê thiết.
Như để vỗ về, Kẻ Đuổi Mặt Trời ngước nhìn Cảnh sát trưởng mỉm cười. “Mặt trời ấm lắm, đừng bận tâm,” hắn nói.
Hắn lại nhảy cẫng lên, chạy lăng xăng quanh gian phòng giam, cười đùa, lắc lắc mớ tóc, chân guốc chân giày khua vang lộp cộp: cộc-cạch, cộc-cà-cạch, cộc-cạch, cộc-cà-cạch, miệng ngân nga hát thầm: “Đi tìm mặt trời cho Pearl, tìm mặt trời cho Pearl. Mặt trời ấm lắm!”
“Nhìn đôi tay con bé này,” Bác sĩ lẩm bẩm xót xa, “vẫn đông cứng nguyên như lúc nó bám chặt lấy chấn song.”
Dẫu khi những vệt trắng thanh mảnh của rặng bạch dương non khắc họa vẻ thâm u lên cánh rừng trơ trụi, hay khi sắc lá vàng rực trải dài hơi ấm qua những ngày mù sương, hoặc khi xuân về lại chảy tràn nhựa sống qua từng huyết mạch của thế gian bao la; dẫu khi làn sương mỏng manh bao phủ những cánh đồng cỏ quanh Northerly mang sắc vàng khói nhuộm từ rặng phong mùa thu, hay lấp lánh ánh bạc như đáy hồ nước nhỏ nơi người ta có thể gột rửa để tâm hồn thanh sạch; dẫu khi ánh nắng rót đầy như rượu quý trong thân cây mọng nước, hay bông tuyết lấp lánh tan biến trên những bầu đèn bão nơi góc làng; dẫu khi phiến đá xám rạng rỡ lúc rạng đông hay nhạt nhòa dưới ánh ban ngày chói lọi; dẫu khi Màn Đêm nghiêng mình từ những vách đá sừng sững, kéo theo hoàng hôn hòa vào niềm say mê và muôn vì tinh tú; dẫu cho túi người chăn cừu vơi hay đầy, dẫu cánh chim vụt bay hay ánh chớp lóe sáng, dẫu vỏ hạt căng mọng hay lắc rắc khô khốc trong gió,—đã có biết bao lữ khách hành hương đi qua Northerly, dừng chân tựa tay lên chiếc gậy chống trước ngôi nhà nhỏ hoang tàn nằm đâu đó giữa trường học và tiệm dán giấy tường, để rồi cứ đứng đó mà đăm đăm ngắm nhìn một chiếc giày trẻ thơ chưa từng có bàn tay nào rút ra khỏi hai thanh chấn song—nơi bàn chân nhỏ bé từng trượt khỏi giày rơi xuống mặt tuyết trắng.
Nhiều năm đã trôi qua, nhưng dù mưa sa hay bão táp, dù nắng ấm hay đêm đen mịt mùng, dù lúc rạng đông hay khi chạng vạng hoàng hôn, chưa từng có một ai bị xô đẩy qua ngưỡng cửa để bước vào buồng giam ấy thêm một lần nào nữa. Những kẻ ngỡ rằng Chúa Kitô không còn ngự trị trên cõi đời này, và những người hằng tin Chúa vẫn luôn hiện hữu; những mảnh đời tan vỡ cùng những kiếp người vẹn tròn; những ai dốc trọn đời mình làm việc thiện mà lòng vẫn khát khao, và những ai làm ít hơn nhưng lại tìm thấy sự thỏa nguyện nhờ đức tin; những người đã tìm thấy chính mình cùng những ai đêm ngày mải miết đi tìm bản ngã qua từng giấc mộng và giọt mồ hôi; những tâm hồn trẻ tuổi khao khát học hỏi; những kẻ vẫn mải miết đuổi theo mặt trời và những người đã bắt gặp được vầng dương; cùng cả những người già nua đang chuẩn bị nói lời từ biệt can trường với cõi thế; vâng, cả những bước chân tung tăng của lũ trẻ con giữa trường học và tiệm dán giấy tường—tất cả, tất cả họ đều từng đi qua con đường ấy, dừng bước lại, nhìn ngắm chiếc giày nhỏ đang dãi dầu hứng trọn mọi cơn gió của đất trời, được sưởi ấm bởi từng tia nắng ban mai, nghĩ về cái giá đã phải trả, và có người thấu hiểu được bài học đắt giá của cuộc đời; lắng nghe tiếng cành cây không ngừng gõ nhịp trên mái hiên căn nhà cũ như âm vang vọng lại từ những bước chân xưa cũ tưởng chừng đã rơi vào quên lãng: cộc-cạch, cộc-cạch, cộc-cạch, cộc-cạch; cảm nhận một bàn tay vô hình bé nhỏ dịu dàng đặt vào lòng bàn tay mình, rồi thanh thản bước tiếp con đường phía trước,—được ủi an bởi tình yêu thương thuần khiết của một đứa trẻ.
