Margaret O’Brien, người bà bác đã bảy mươi lăm tuổi, biết rằng mình đã cận kề ngày cuối. Bà không oán trách, bởi cuộc đời bà đã dài, gian truân và bà đã quá mệt mỏi. Vị linh mục trẻ mang theo Mình Thánh Chúa đã thực hiện các nghi thức cuối cùng—xức dầu thánh lên mi mắt (Lạy Chúa, xin tha thứ cho những tội lỗi từ ánh nhìn của bà!); xức dầu thánh lên đôi môi (Lạy Chúa, xin tha thứ cho những tội lỗi từ lời nói của bà!), lên đôi tai, lên đôi bàn tay nhăn nheo, và đôi bàn chân mỏi mệt. Giờ đây bà đã sẵn sàng, dẫu bà biết rằng sự cận kề của đấng tử thần đáng sợ sẽ mang đến nhiều đau đớn hơn. Bà đan đôi bàn tay tĩnh lặng dưới ngực mình, nơi chưa từng có đứa trẻ nào nằm, nhưng giờ đây lại có một thứ gì đó đang lớn dần lên và bồi đắp từ chính sinh lực của bà. Và bà dường như chìm đắm vào những hồi tưởng êm đềm.

Hàng xóm ghé thăm, bà gượng dậy tiếp đón họ một cách ân cần, dành cho mỗi người một lời hỏi thăm riêng. "Thế là Julia của chị đã đi New York rồi à, bà Carty? Tôi đoán là con bé cứ khăng khăng phải đi bằng được chứ gì. Hồi tôi từ quê nhà sang đây cũng vậy, cứ đinh ninh rằng đường phố bên này dát đầy vàng bạc. Chà chà; núi đằng xa trông lúc nào cũng xanh biếc."

Hoặc với bà Devlin: "Terence lại tái phát rồi, tôi nhìn là biết ngay. Người đàn ông tội nghiệp! Chẳng ai giữ nổi ông ấy sao? Ôi, chị bạn thân mến ạ! Cơn khát là cái kết của việc uống rượu, và nỗi sầu muộn là cái kết của tình yêu."

Tuy nhiên, nếu khách nán lại quá vài phút, tâm trí bà lại lang thang; những câu trả lời của bà trở nên khó hiểu. Bà sẽ lẩm bẩm điều gì đó về "cả bảy giáo xứ", hay những ngọn đồi Wicklow, hoặc "vịnh Cork xinh đẹp nhón chân vào đại dương"; rồi chìm vào im lặng, mỉm cười, đôi mắt nhắm nghiền nhưng vẫn ánh lên vẻ chú tâm kỳ lạ. Những lúc ấy, khách đến thăm sẽ thì thầm: "Lạy Chúa tôi! Bà ấy đã gần tới nơi rồi, chẳng còn vui vẻ gì nữa đâu", rồi lặng lẽ lui ra ngoài bếp.

Cô cháu gái, Anna Lennan, mẹ của một đàn con xinh xắn, thường tạm dừng công việc chốc lát để tận hưởng đôi chút chuyện trò.

"Bà ấy suy sụp rồi phải không, tội nghiệp người đáng thương ấy?" Bà Hanley thốt lên một ngày nọ. "Tâm trí bà ấy đã lẫn lộn cả rồi."

"Chị nghĩ vậy sao? Tôi thì thấy bà ấy vẫn tỉnh táo lắm, mỗi khi bà ấy muốn để tâm; nhưng phần lớn thời gian, bà ấy cứ thu mình vào bên trong, bận rộn như một chú ong với thứ gì đó, bất kể là điều gì mà bà ấy đang suy nghĩ trong đầu ngày qua ngày. Bà ấy hầu như không chợp mắt dù nằm đó rất yên tĩnh, và vào ban đêm, chồng tôi và tôi nghe thấy bà ấy tự nói chuyện với chính mình. 'Không, không,' bà ấy sẽ nói. 'Mình đã đi quá rồi. Mình phải quay lại lúc bắt đầu thôi.' Hoặc, lúc khác, 'Chính là đây. Ước gì mình có thể dừng lại!'"

"Và chị có biết bà ấy đang lẩm bẩm chuyện gì không?"

"Ai mà biết được. Chồng tôi thì bảo bà ấy đang ở trong một chiếc thang máy, nhưng đó là vì cả ngày ông ấy cứ phải lên lên xuống xuống trong cái thứ đó. Còn mong đợi gì khác được chứ? Lúc nào cũng chỉ 'Lên! Xuống!' với ông ấy suốt cả đêm thôi. Cả hai người họ làm tôi phát điên vì mấy chuyến hành trình của họ. 'Dì Margaret, dì có cần gì không ạ?' tôi hỏi vọng vào. 'Không,' bà ấy trả lời, vẻ mất kiên nhẫn. 'Đừng có lăng xăng lo lắng mãi thế, được không?'"

"Chậc! Chậc!"

"Và chị có cho rằng lũ trẻ giúp bà ấy thấy an ủi không? Chẳng hề. Chỉ cần nhìn chúng là bà ấy muốn ở một mình. 'Mang chúng đi đi, làm ơn,' bà ấy nói, nhắm mắt lại. 'Những người khác mới là thực hơn.'"

"Thế chị vẫn nghĩ bà ấy hoàn toàn tỉnh táo chứ?"

"Tôi tin là vậy. Chỉ là có điều gì đó bà ấy thích nghiền ngẫm,—điều gì đó mà bà ấy mê mẩn đến mức phát điên. Chẳng hạn, khi cha Flint đến thăm cũng vậy. Ban đầu thì lịch sự và cung kính, rồi sau đó lại mất kiên nhẫn, và nếu vị linh mục tội nghiệp không hiểu ý, bà ấy liền 'đóng cửa tiệm' và lại chìm vào thế giới mơ mộng của mình. Chị sẽ thề rằng bà ấy đang sợ bỏ lỡ điều gì đó vậy."

Người khách, vốn là một người vợ trẻ, đưa ra một lời giải thích. "Nếu bà ấy là góa phụ, hoặc đã kết hôn—có lẽ bà ấy từng thương thầm ai đó. Có lẽ bà ấy đang cố gắng tưởng tượng lại những ngày tháng tuổi trẻ đó chăng. Chị nghĩ có thể là vậy không?"

Anna lắc đầu. "Mẹ tôi thường bảo dì ấy là gái già bẩm sinh. Tất cả những gì dì ấy muốn là làm việc, dành dụm chút tiền, và đi nhà thờ mỗi phút rảnh rỗi."

"Dẫu vậy, cũng chẳng biết được. Thường thì chính những người như vậy lại khóc nhiều nhất khi đã quá muộn. Bà dì của tôi cũng từng khóc rằng, 'Ước gì mình có thể trở lại tuổi hai mươi lăm, mình sẽ làm mọi thứ khác đi!'"

"Có lẽ vậy, có lẽ vậy, dù tôi nghi ngờ điều đó."

Nhưng chẳng phải vậy. Bà lão, nằm yên lặng giữa những chiếc gối với đôi mắt nhắm nghiền, mang vẻ tập trung đầy chủ ý, chẳng hề tìm kiếm người tình thời trẻ; dẫu quả thực, bà từng có một người, và thỉnh thoảng anh ta cũng len lỏi vào hồi ức của bà, dù bà cố gắng ngăn cản thế nào đi nữa. Đến điểm đó, bà luôn thốt lên lời bình luận kỳ lạ, "Đã đi quá rồi! Mình phải quay lại lúc bắt đầu," và, cố gắng lùi sâu vào miền ý thức thuở ban sơ nhất, bà lại ngược dòng lũ của thời gian. Mỗi lần, bà đều hy vọng sẽ tiến xa hơn,—dù những hình bóng xa xăm thật mơ hồ, và nếu tiếp cận quá gần, chúng sẽ tan biến,—bởi lẽ, một khi đã dấn thân vào dòng sông ký ức, chuyến đi xuống ấy nhanh một cách tàn nhẫn. Sự nhanh chóng đó thật đáng bực mình làm sao! Dẫu bà khao khát được nán lại, bà vẫn bị cuốn đi cho đến khi, quá nhanh chóng, bà trôi ra ánh sáng bình thường của ngày hôm nay. Tại điểm đó, bà luôn quay đầu lại, và một cách nhọc nhằn, bắt đầu lại hành trình ngược dòng.

Hôm nay, điều gì đó mà cô cháu gái nói về Hội chợ Donnybrook—vì Anna cũng là một đứa con của quê cũ—dường như đã thổi căng cánh buồm cho con thuyền tưởng tượng của bà. Bà khép tâm trí lại với mọi hình bóng quen thuộc và cố gắng lùi lại—thật xa, thật xa, tập trung mọi sức lực trong một nỗ lực của ý chí. Trong chốc lát, bà dường như lơ lửng trong không gian đông đúc. Điều này không làm bà xao động; bà đã từng trải qua điều đó trước đây. Nó chỉ đơn giản có nghĩa là bà đã ngược lên khá gần tới cội nguồn. Những hình bóng, khi xuất hiện, sẽ chính là những người bà hằng mong đợi.

Cuối cùng, chúng bắt đầu thành hình, thoạt đầu còn mờ nhạt, rồi dần đầy đặn hơn, mỗi hình bóng đều mang theo bối cảnh riêng, gợi ý không khí riêng—dù là những đám mây Ireland tựa lông bồ câu và bãi cỏ xanh mướt, hay những trận mưa rào bất chợt, hoặc sự quang đãng cũng bất chợt không kém, với tiếng nước rỏ từ lá cây không ngớt, giữa ánh nắng rực rỡ.

Với Margaret O’Brien, ánh nắng hè rực rỡ dường như bất chợt tràn ngập căn buồng nhỏ mát mẻ, ngăn nắp. Rồi, "Nó đây rồi!" và một cô bé bốn tuổi nhảy múa xuất hiện, mặc chiếc váy vải in hoa màu hồng, phần trên rất bó và phần dưới rất xòe. Cô bé dẫn đường đến một ngôi nhà mới nhỏ xíu, nơi phát ra tiếng búa gõ vui tai. Gỗ xẻ và dụng cụ nằm vương vãi; từ bên trong vọng ra tiếng đàn ông. Cô bé dậm chân bước lên bậc thềm và ngó vào trong. Sau đó, cô bé lao về phía cầu thang hẹp.

"Margaret đâu rồi?" một trong những người đàn ông nói. "Tầng trên chưa xong đâu. Con bé sẽ ngã xuống mất."

"Peggy!" người đàn ông lớn tuổi gọi. "Xuống đây với bố mau."

Có tiếng cười khúc khích sung sướng. Chiếc váy hồng xuất hiện ở đầu cầu thang. "Ôi, người đàn ông nhỏ xíu buồn cười quá, bố ơi! Một ông già nhỏ xíu buồn cười đội mũ cao! Bố lại đây nhanh đi, xem ông ấy này."

Hai người đàn ông chạy tới cầu thang.

"Ông ấy đâu rồi?"

Cô bé quay lại và chỉ tay. Rồi khuôn mặt cô bé xụ xuống. "Mất rồi! Người đàn ông nhỏ bé đi mất rồi!"

Cha cô bé cười lớn và bế cô bé lên tay. "Nó to cỡ nào, Peg? To bằng con hả?"

"Không, không! Nhỏ xíu ạ."

"To bằng em bé à?"

Cô bé cân nhắc một lát. "Vâng, to bằng chừng đó. Nhưng là một người đàn ông đấy, bố ạ."

"Chà, sao con không bắt lấy và giữ ông ta để đòi tiền chuộc? Mấy người nhỏ bé đó giấu đầy những hũ vàng, và sẽ trả cho người ta bất cứ thứ gì họ đòi để được thả ra đấy."

Cô bé bĩu môi, chực khóc. "Con muốn ông ấy quay lại."

"Ta e là ông ấy sẽ không làm thế đâu, lão yêu tinh ấy mà. Một khi con rời mắt khỏi ông ta, là ông ta biến mất vĩnh viễn luôn."

Margaret O’Brien ôm lấy chính mình đầy sung sướng. Đây là một ký ức mới; trước đây bà chưa bao giờ quay lại xa đến thế. Vậy mà sao bà nhớ rõ tất cả đến thế! Bà dường như ngửi thấy mùi hăng nồng của gỗ xẻ, mùi vôi của lớp sơn quét từ hầm đá.

Giấc mơ của bà lão tiếp tục. Từ kho báu vô tận của quá khứ, bà triệu hồi từng ký ức yêu dấu. Có một Margaret tết tóc đuôi sam, đội mũ, khoác khăn choàng, lội bộ đến trường vào một ngày mùa đông. Bà đã trải qua nhiều ngày đi học mùa đông, nhưng ngày hôm nay thật đặc biệt vì những giọt nước mắt bà đã rơi trên đường. Bà thấy những dãy bàn dài, những phiến đá, những bảng biểu, người thầy giáo cao lớn sau bàn làm việc. Với cổ họng nghẹn đắng, bà nhìn thấy cô bé nức nở tuyên bố: "Em không đến đây nữa đâu, thầy Wilde ạ."

"Sao vậy, Margaret? Và tại sao không? Thầy không đối xử tốt với em sao?"

Những giọt nước mắt làm đứa trẻ nghẹn ngào. "Ôi, thầy Wilde, chính vì thầy quá tốt với em đấy ạ. Họ bảo thầy đang cố biến em thành người Tin Lành. Nên em sẽ không đến đây nữa."

Người đàn ông cao lớn kéo cô bé vào lòng và trấn an cô. Margaret O’Brien giờ đây có thể nhìn lại cảnh tượng đó với niềm vui dịu dàng. Bà đã không bị buộc phải từ bỏ ngôi trường yêu dấu của mình. Thầy Wilde đã giải thích với bà rằng các anh trai chỉ đang trêu chọc vì bà quá nhanh nhẹn và là đứa trẻ cưng mà thôi.

Một Margaret bé nhỏ quỳ trên sàn đá lạnh lẽo trong nhà thờ, nhìn chằm chằm vào những bức tranh thánh hoặc lắng nghe cành cây đâm chồi xào xạc trong vườn cây ăn quả bên ngoài. Một Margaret khác, lớn hơn một chút, nài nỉ xin một tờ giấy in các bản nhạc ballad mỗi khi cha cô đi hội.—Đó là những tờ giấy mỏng, với những vần thơ in dày đặc. Bạn phải phổ chúng vào những giai điệu quen thuộc. Margaret này, khi đó, quét bếp, xếp than bùn và hát từ chiếc ghế dài nơi góc lò sưởi. Đôi khi đó là bài gì đó về "chiếc áo khoác đỏ cũ kỹ cha tôi từng mặc," với "Toàn cúc áo, cúc áo, cúc áo; toàn cúc áo phía trước"; hoặc một bài khác bắt đầu bằng "Ôi chao, chuyện gì thế nhỉ? Johnny đi hội lâu quá! Anh ấy hứa mua cho tôi một dải ruy băng xanh để buộc mái tóc nâu xinh đẹp của tôi."

Rồi có cả hình ảnh lần lũ tiên thực sự làm phép lên cái thùng đánh bơ, và dù bạn có làm việc cật lực thế nào, bơ vẫn không thành hình, dù chỉ một chút xíu. Margaret và mẹ tháo rời thùng đánh bơ và kiểm tra từng bộ phận. Chẳng có gì bất thường. "Chắc là do lũ tiên rồi," mẹ bà nói. "Thứ Sáu này là Lễ Các Linh Hồn. Con hãy đặt ra ngoài một đĩa kem cho những người nhỏ bé ấy nhé." Một cô bé lớn xác trong chiếc váy vải cotton màu xanh, mái tóc tết đen dài quất qua quất lại trong buổi chiều lộng gió, đã đặt đĩa kem trên những phiến đá trước khung cửa thấp, rồi nhanh chóng chạy vào. Hôm sau, bơ "đông lại" thật là nhanh! Họ vừa mới bắt đầu thì đã thấy bơ đang hình thành. Khi Margaret rửa cái thanh đánh bơ, cô bé cứ "liếc mắt" nhìn những góc tối trong phòng, vì không khí dường như đông đúc và rì rầm tiếng nói.

Sau hình ảnh này, luôn là cô gái cao lớn đó trong chiếc váy xanh cũ, lần này có khăn choàng trên đầu. Cô mang khoai tây từ những đống ủ được che chắn qua mùa đông ngoài trời. Từ một thùng khoai, cô nhặt được một viên đá dẹt nhỏ, hình chữ nhật, trơn nhẵn và cân đối hơn bất kỳ viên đá nào cô từng thấy. "Viên đá kỳ lạ quá!" cô nói với mẹ. Mẹ cô ngừng chải len để nhìn. "Con nói đúng đấy. Đó là một trong những chiếc bàn của lũ tiên. Nhìn kỹ đi, rồi con sẽ thấy cả những chiếc ghế nhỏ của chúng đấy." Đúng như lời mẹ nói, Margaret tìm thấy bốn viên đá nhỏ hơn có hình dáng tương tự, mà người ta có thể dễ dàng tưởng tượng là ghế đẩu cho những con búp bê tí hon.

"Con mang chúng cho bé Bee chơi nhé?" "Không được. Con hãy đặt chúng ra ngoài đi." Sáng hôm sau, cô bé chạy ra ngoài với vẻ nửa muốn nửa không, vì sợ rằng mình sẽ tìm thấy chúng và điều đó sẽ làm hỏng câu chuyện. Nhưng không! Chúng đã biến mất. Cô bé không bao giờ nhìn thấy chúng nữa, dù đã tìm kiếm ở khắp mọi nơi có thể tưởng tượng được. Và đó cũng không phải là đống khoai tây cuối cùng mang lại những viên đá bí ẩn ấy.

Margaret, lớn dần qua từng cảnh tượng, lại xuất hiện trong một nhóm các cậu bé và cô bé đang cười đùa. "Chúng ta chơi gì bây giờ?" "Hãy làm bài kiểm tra lá thường xuân đi." "Đây, lá đây." Mỗi người viết một cái tên lên một chiếc lá rồi thả vào bình nước. Sáng hôm sau, Margaret, người vốn có linh cảm chẳng lành, đã lẻn xuống sớm và tìm chiếc lá của mình. Phải rồi, vận mệnh đã an bài! Khi nhìn thấy bề mặt bị dập nát của nó, nước mắt cô bé trào ra. Cô đã viết tên người bà bé nhỏ của mình, và tình trạng của chiếc lá báo trước cái chết trong vòng một năm. Những chiếc lá khác đều nguyên vẹn. Cô nhanh chóng hủy mẩu thường xuân gở quẻ đó đi và không nói gì, mặc cho lũ trẻ nhao nhao. "Thiếu một chiếc lá rồi. Của ai đâu mất?" "Của tôi vẫn còn!" "Của cậu à, John?" "Của cậu à, Esther?" Nhưng Margaret giữ kín bí mật, và trong vòng một năm, người bà bé nhỏ đã qua đời. Tất nhiên, bà ấy đã già, dù vẫn còn minh mẫn; nhưng Margaret sẽ không bao giờ chơi trò đó nữa. Nó giống như đánh bạc với số phận vậy.

Và những cô gái vẫn tiếp tục lướt qua. Một cách đều đặn, quá nhanh chóng, Margaret vọt cao lên tầm vóc một người phụ nữ; váy của cô dài xuống, lẽ ra những bím tóc phải được búi lên phía sau. Tuy nhiên, cô để chúng xõa xuống, và vẫn chạy nhảy cùng đám con trai, khám phá các đầm lầy, leo cây táo, xông pha lên những ngọn đồi lộng gió. Mẹ cô thường chỉ vào người chị gái Mary, người dù nhỏ hơn nhưng giờ đã ngồi bên bếp với công việc thêu thùa "spriggin" [thêu ren] cho "giới thượng lưu". Mary còn biết móc len nữa, và có những mẫu hoa "cỏ ba lá" rất đẹp. Thế là mẹ lại quở trách Margaret.

"Con là loại con gái gì vậy, suốt ngày cứ nhảy tưng tưng và phá phách như chim dẽ giun thế? Đã đến lúc con phải trở nên chín chắn và học hành điều gì đó rồi. Còi thổi và súng trinh sát chẳng mang lại lợi lộc gì như mẹ thấy cả." Những chiếc còi thật hay mà cô làm từ những cành liễu rỗng ruột vào mùa xuân! Và cả những khẩu súng trinh sát rỗng ruột làm từ thân cây cơm cháy, chúng được nạp đầy nước từ con suối bằng những que gỗ quấn vải, hoạt động như pít-tông! Họ thường nấp sau hàng rào và bắn nước vào kẻ thù cũng như bạn bè. Đã bao lần họ bị véo tai vì hậu quả ấy hoặc phải đi ngủ mà không có bữa tối, giả vờ không nhìn thấy bàn ăn dọn sẵn với khoai tây nướng—"khoai tây cười", họ gọi thế, vì chúng lúc nào cũng như sắp nứt toác ra—cùng với sữa bơ thơm ngon, trứng mới đẻ, bánh yến mạch và bơ tươi. "Một đứa trẻ không được ăn tối thì bữa sáng sẽ ăn gấp đôi," mẹ họ thường nói, mỉm cười khi thấy chúng "xử lý" món cháo bột yến mạch vào ngày hôm sau.

Những hình bóng này tràn đầy sức sống làm sao! Sinh linh lanh lợi ấy rồi sẽ già đi ư? Sao có thể như thế được! Bước đi chậm rãi của tuổi trưởng thành thậm chí dường như không thuộc về ngôi sao chiếu mệnh của cô. Vậy mà ở đây cô vẫn đang lớn lên, dù cô chẳng hề mong muốn. Một gã thiếu niên vụng về tựa vào cổng dưới ánh trăng, dù cô đang ở trong nhà, sẵn sàng ẩn nấp. Nhưng chẳng ai để ý đến sự lo sợ của cô. "Lại là gã McMurray chân dài đó; chắc chắn là đang săn đón Mary rồi," mẹ cô nói, hoàn toàn không hay biết.

Nhưng không phải Mary mà gã đến tìm, dù sau này cô ấy vẫn cưới gã, và sang Mỹ cùng với lũ trẻ vài năm sau cuộc hành trình đơn độc của người chị. Sự xâm nhập của Jerry McMurray báo hiệu con thuyền mơ ước của bà mắc cạn trên bãi cát thực tại. Ai mà quan tâm đến cuộc đời tẻ nhạt của một người phụ nữ trưởng thành chứ? Phép màu giờ đã ở lại sau lưng, và nếu khoảng thời gian giữa các cơn đau cho phép, bà lại hướng gương mặt đầy kỳ vọng về phía những ảo ảnh thời thơ ấu. Đôi khi bà có thể thực hiện chuyến đi hai lần mà không bị cơn đau bắt kịp. Nhưng những khoảng thời gian dễ chịu của bà ngày càng ngắn lại; thường xuyên bà bị ngắt quãng trước khi có thể thực sự khởi hành vào niềm vui sướng của mình. Và dường như luôn có một ảo ảnh khó nắm bắt hơn những ảo ảnh còn lại mà bà đặc biệt khao khát muốn tìm lại. Cuối cùng, những lời nói vô tình của Anna đã dẫn bà đến với nó theo cách này.

Khi bà không, như cách cô cháu gái nói, "lạc vào cõi mộng, tâm trí để trên mây", Anna cố gắng hết sức để đánh lạc hướng bà, sai lũ trẻ vào hỏi "dì có muốn dùng chút trà không", hay nếm thử chút thạch rượu vang. Một ngày nọ, sau khi bà lão trải qua một đêm tồi tệ, cô mang chiếc áo khoác lụa dài mới của mình vào để dì kiểm tra, vì bà lão luôn là người có "gu" và biết "ăn diện", từng tự tay may nhiều bộ váy đẹp trong đời. Đôi mắt già nua tinh tường dán chặt vào chi tiết trang trí bằng bện dây rất giàu sang và thực sự nổi bật trên vạt trước của chiếc áo.

"Cái miếng dán đó là gì vậy?" bà hỏi, vẻ chê bai. Anna, vốn đang bực mình, phản bác: "Cháu đoán là dì thích một trong những kiểu áo len chui đầu bó sát kiểu dáng áo jersey, cài khuy dọc phía trước hơn chứ gì."

Một tia sáng vụt lên trên khuôn mặt già nua. "Ta tìm ra rồi!" bà kêu lên. "Đó chính là thứ ta đã tìm kiếm bấy lâu nay. Giờ thì nó sẽ hiện ra—chiếc áo khoác màu đỏ! Ta phải quay lại lúc bắt đầu thôi."

Với lời đó, bà chìm sâu vào, thả lỏng và tĩnh tại, như thể đang đầu hàng trước phép thôi miên của một nhà ảo thuật. Để chạm tới bất kỳ hình ảnh nào mong muốn trong phòng trưng bày của mình, bà phải bắt đầu ngay từ lúc khởi đầu. Sau đó chúng lần lượt xuất hiện, theo đúng thứ tự—cả đám rước những cô bé: mặc đồ hồng, đồ vải in xanh, chân trần hoặc đi giày brogan; lắc lư những chiếc váy ngắn, tết những bím tóc dày. Khoảng nửa chặng đường, một hình bóng mới khẳng định sự hiện diện—một cô bé chín hay mười tuổi, xoay người bên này bên nọ trước mảnh gương mờ và cau mày nhìn chiếc áo khoác đỏ lùng thùng quanh gót chân,—chắc chắn là đã mua quá khổ để cô bé không chóng lớn mà chật áo. Những ống tay áo nuốt chửng đôi bàn tay nâu nhỏ xíu, vai và lưng áo rộng thùng thình một cách kỳ cục, còn vạt trước thì nhăn nhúm.

"Mình trông chẳng khác nào con ngỗng Paddy trong cái áo này. Mình sẽ không mặc thế đâu." Cô bé cau mày đầy quyết tâm. "Không biết mình có thể sửa cho nó vừa vặn một chút không nhỉ, kiểu như mẹ vẫn hay cắt lại áo của John cho Martin ấy?"

Với kim, kéo và chỉ, cô bé rón rén lên căn phòng nhỏ dưới mái hiên. Lúc đó mới là sáng sớm khi cô bé bắt tay vào việc tháo chỉ. Buổi sáng trôi qua, rồi đến giờ ăn trưa.

"Peggy! Con bé đâu rồi nhỉ?" "Chắc là sang chỗ dì Theresa rồi."

"Chà, ta mừng là nó khuất mắt ta, vì tay ta cứ ngứa ngáy muốn lắc cho nó một trận. Nó cứ đứng vặn vẹo đủ kiểu, bực dọc vì chiếc áo khoác tốt mà ta vừa mua cho nó không vừa vặn. Cái con bé hay lo chuyện bao đồng này!"

Với cô thợ may nhỏ dưới mái nhà, buổi chiều trôi qua nhanh như có cánh: ghim, lược, khâu; mặc thử, tháo ra rồi sửa lại. "Mình sẽ bóp nhỏ thêm một chút nữa." Cô bé phải chen chúc sát cửa sổ để bắt lấy chút ánh sáng ban ngày còn sót lại. Lúc chạng vạng, cô bé vuốt mái tóc sẫm màu khỏi đôi má ửng hồng và nhét thân hình săn chắc của mình vào chiếc áo khoác đỏ. Vừa khít, tin tôi đi! Được thiết kế theo đường nét của bộ đồ cưỡi ngựa của một quý bà đẫy đà mà cô từng thấy đi săn quanh vùng, nó cài khuy chặt chẽ trên khuôn ngực phẳng lì, đậm chất con trai và thắt chặt vòng eo vuông vức nhỏ nhắn của cô. Quanh hông hẹp, nó xòe ra một đoạn "gấu áo" ngắn. Bên dưới là chiếc váy calico và đôi chân nâu đầy những vết xước do bụi gai.

Ấm áp với niềm chiến thắng, cô bé bay xuống cầu thang. Mẹ cô và một người hàng xóm đang ngồi trong ánh lửa than bùn. Cô bé cố gắng tiếp cận họ với vẻ tự tin, nhưng khi nhìn thấy khuôn mặt kinh ngạc của họ, sự nghi ngờ thắt chặt lấy cô. Cô bé xoay một vòng trước gương.

"Lạy Chúa tôi!" mẹ cô kêu lên. "Cái vỏ xúc xích nào đây mà mày chui vào thế?" Rồi, khi nhận ra vấn đề: "Lạy Chúa, Ellen! đó là tàn tích của chiếc áo khoác mới tinh ta vừa mua cho nó, đủ rộng để nó mặc trong năm năm tới!"

"Nó quá rộng!" đứa trẻ thút thít. "Con trông như con ngỗng trong đó ấy!" Rồi, giọng dỗ dành, "Con chỉ bóp nhỏ lại một chút thôi mà, mẹ. Giờ thì nó quá tuyệt rồi, và biết đâu con sẽ không béo lên nhiều đâu. Nhìn xem, vừa khít luôn!"

"Vừa khít! Chúa cứu con!" mẹ cô thốt lên.

"Có phải đứa trẻ tự làm chiếc áo khoác đó không?" người hàng xóm hỏi.

"Cháu đấy ạ," Margaret đáp, đầy thách thức. "Cháu tự cắt, tự định hình và tự may lại. Nó còn có cả phần đuôi áo xòe nữa đấy."

"Maggie," người hàng xóm nói với mẹ của Margaret. "Đó là một tác phẩm thật tuyệt vời đối với một đứa trẻ bằng tuổi nó mà tôi từng thấy. Chị không nên trách nó, nó làm tốt lắm. Và," bà cười phá lên không kìm lại được, "chính nó sẽ phải mặc nó đấy, người phụ nữ đáng mến ơi! Tất cả những gì nó cần bây giờ là một con ngựa và cái yên ngựa để thành một nữ kỵ sĩ!"

Vậy là việc phá hủy chiếc áo khoác đỏ tốt lành—trong ngôi nhà mà những chiếc áo khoác tốt là thứ hiếm hoi—cuối cùng cũng kết thúc bằng một tràng cười. Cô bé đã mặc chiếc áo khoác chật chội đó bao lâu, và cô cảm thấy tuyệt vời thế nào trong đó, hãy cứ để những đứa trẻ khác cười nhạo nếu chúng muốn!

Bà lão thấy vui sướng biết bao về sự việc này! Với sự chi tiết đầy đủ của nó, nó đạt được một gợi ý thú vị về sự vĩnh cửu, trái ngược với sự mơ hồ của những khoảnh khắc đơn lẻ khác. Margaret O’Brien nhìn thấy tất cả những hình bóng khác, nhưng bà thực sự là cô bé với chiếc áo khoác đỏ. Trong suốt những năm tháng dài sau đó, bà đã may nhiều bộ váy đẹp—may cho những cô gái vui tươi đi chinh phục, và may cho những cô dâu xinh đẹp trước bàn thờ. Trong tất cả những thứ đó, giờ chẳng còn gì sót lại; nhưng bà có thể cảm nhận được chất vải len đỏ tốt dưới những ngón tay đầy vết kim đâm của mình, và thấy ánh sáng rực rỡ của màu sắc đó trên đôi má nâu hồng hào vì gió của mình.

"Y như thật!" bà kêu lên, đầy hân hoan. "Y như thật!"

"Đời nào ạ, dì Margaret?" Anna hỏi, với sự ân cần dịu dàng. "Dì sợ cái chết ạ, người thương?"

"Không, asthore [cưng ạ]. Ta đã cam chịu từ lâu rồi, dù lúc đầu đó là một sự thật cay đắng. Chà, chà, Chúa nhân từ và chúng ta đâu thể sống mãi được."

Đôi mắt bà mở ra, nhìn vào hai ngọn đèn ga đang bùng cháy, chớp chớp như thể bà đã sống lâu trong một thứ ánh sáng dịu nhẹ hơn. "Ánh sáng chói lòa này là sao?" bà hỏi một cách tinh nghịch. "Chắc vợ của người bán nến vừa qua đời rồi. Hãy dập tắt hết đống nến đang trừng trừng nhìn kia đi. Vẫn còn là ban ngày mà; chính là thời điểm trong ngày mà ta luôn thích nhất."

Anna vâng lời và ngồi xuống bên cạnh giường trong ánh hoàng hôn mùa xuân dịu nhẹ. Một cơn gió nhỏ lùa vào dưới những tấm rèm trắng bay bay, mang theo sự ngọt ngào của cỏ non và hoa lê từ khu vườn nhỏ được cắt tỉa gọn gàng. Đó dường như là một khoảng lặng tách biệt khỏi những giờ phút hối hả của một ngày bận rộn để nghỉ ngơi, suy ngẫm và tâm sự—một khoảnh khắc rộng mở. Bà lão chắc hẳn đã cảm nhận được lời mời gọi của nó, vì bà quay đầu lại và đưa bàn tay e thẹn ra phía cô cháu gái.

"Anna, cháu gái của dì, cháu tưởng dì 'trăng rằm' rồi phải không. Nhưng không đâu, chẳng có người phụ nữ nào minh mẫn hơn dì lúc này đâu. Cháu có muốn dì kể cho nghe những gì dì đã ấp ủ suốt bao ngày đêm dài đằng đẵng này không? Dì cá là cháu sẽ cười khoái chí đấy."

Và, bằng cách tốt nhất có thể, bà kể về hướng của những tưởng tượng của mình. Tuy nhiên, Anna không cười. Thay vào đó, với sự đồng cảm và thấu hiểu luôn sẵn có của người Celt, đôi mắt cô rưng rưng. "Đây là một ý nghĩ cháu cũng thường có, dì biết không," cô thừa nhận. "Về tất cả những cô bé từng là cháu, và giờ đây không thể sống thêm được nữa."

"Cháu nói đúng đấy!" bà lão thốt lên, vui sướng vì sự đồng cảm bất ngờ của cô. "Chỉ có điều với dì, nó thật là đáng thương. Có biết bao nhiêu cô gái bé nhỏ tội nghiệp đó mà chẳng còn ai ngoài dì nhớ đến, và chẳng bao lâu nữa cũng chẳng còn cả điều đó. Đôi khi chúng dường như đang van nài đừng để chúng bị lãng quên, nên dì phải giữ cho chúng sống mãi trong đầu mình. Dì đã thành công đấy, và, nếu cháu tin dì, thì chính những cô bé nhỏ nhắn đó mới là những người thực, còn lũ trẻ đang sống ở đây mới là những cái bóng." Giọng bà nghẹn lại vì những giọt nước mắt bất chợt. "Chúng là tất cả con cái mà dì từng có. Nỗi sầu muộn của dì! vì dì sẽ phải rời xa chúng! Chúng sẽ chết bây giờ, vì chẳng còn ai sống trên đời có thể nhớ về chúng nữa."

Vẻ đẹp của Anna, vốn đã phai nhạt vì những lo toan gia đình và con cái, dường như khoác lên mình sự quyến rũ tươi mới thuở nào. Cô nghiêng người về phía trước với sự háo hức thời thiếu nữ. "Dì Margaret," cô thì thầm, với một sự dịu dàng mới mẻ, "dì còn nhiều ngày ở lại với cháu lắm. Cháu sẽ ngồi đây bên cạnh dì mỗi buổi tối lúc hoàng hôn, và dì có thể cho cháu thấy những cô gái mà dì đang nghĩ tới. Mẹ cháu đã kể cho cháu nghe bao lần về nơi chốn cũ, và bản thân cháu cũng nhớ khá rõ, dù cháu là đứa út trong đàn. Vì vậy, dì có thể lấp đầy nơi ấy bằng tất cả người thân của chúng ta—Mary và Margaret, John, Martin và Esther, chú Sheamus và những người khác. Cháu sẽ nhìn thấy họ rõ ràng như dì vậy, vì cháu có một nơi trong đầu, nơi mà những hình ảnh hiện lên dày đặc và sắc nét như những vì sao trong một đêm băng giá, mỗi khi cháu suy tư. Rồi, với việc cháu luôn gọi chúng ra, chúng sẽ nhảy múa và lang thang khắp nơi cho đến ngày tận thế."

Thế là bà lão đã đạt được tâm nguyện. Bà tái tạo lại những bản thân thuở nhỏ của mình và truyền lại chúng, hạnh phúc trong ý nghĩ rằng bà đang cứu chúng khỏi sự lãng quên. "Cháu có nhớ cô bé táo tợn đang đánh con bò cưng của nó không nào?" bà sẽ hỏi, đầy thích thú, nói chuyện ngày càng giống như đang nói về một người thứ ba. "Và con nhỏ hống hách đã biến chiếc áo khoác tốt của nó thành cái áo len ấy? Dì rất muốn được cho con nhỏ đó một trận đòn."

Bà lão vẫn nán lại, thêm một tháng nữa so với thời gian được dự định. Khi mùa xuân chín muồi, ngày càng dài ra. Trong những buổi hoàng hôn phai nhạt chậm chạp, hai người phụ nữ dựng lên sân khấu của họ, đưa ra những tín hiệu cho sự xuất hiện và rút lui của các nhân vật. Trên chiếc khăn trải giường màu trắng, những hình bóng vui tươi nhảy múa, thật rạng rỡ, thật trẻ trung đến khó tin, cả một chu kỳ thời thiếu nữ của một người phụ nữ. Giờ đã trở nên quen thuộc, chúng tự tìm đến, xoa dịu những giờ phút đau đớn của bà bằng vẻ đẹp đầy tiếng cười, hoặc, bất chợt trở nên trầm ngâm, tham gia vào những trạng thái ngây ngất sùng đạo của bà với sự đoan trang đúng mực.

"Một người phụ nữ thánh thiện," vị linh mục trẻ nói với Anna vào một trong những ngày cuối cùng. "Bà ấy sẽ có một sự ra đi thanh thản. Những suy ngẫm của bà chắc hẳn rất đẹp đẽ, vì bà có ánh sáng chân chính của Thiên đàng trên khuôn mặt. Bà ấy trông như thể đã nghe thấy tiếng dàn hợp xướng thiên thần rồi vậy."

Và Anna, cung kính đồng ý, giữ kín suy nghĩ của mình. Ông là một người tốt bụng, đầy cảm thông và là một linh mục của Chúa, nhưng, vì sinh ra ở Mỹ, ông cũng như người chồng chất phác, tử tế của cô, đều nằm ngoài vòng tròn ma thuật của sự thấu hiểu. "Ông ấy chẳng thấy gì cả, tội nghiệp," cô nghĩ, đầy bao dung. "Nhưng ông ấy cũng có ý tốt." Thế là cô bảo chồng mình "trông" lũ trẻ, và, dễ dàng rũ bỏ những lo toan trần tục thường ngày, cô lại trượt chân trở lại vòng tròn đầy mê hoặc ấy.