Khi Ferdinand Taillandy, thi sĩ, kẻ ngoại đạo, và gã lữ hành trên mặt đất này, vừa hoàn thành bản trường ca vĩ đại của mình, gã cảm thấy tiếng gọi của Paris cuộn trào mãnh liệt trong huyết quản. Tám năm ròng, gã đã băng qua những vùng hoang dã không dấu chân người, luôn áp tai vào lồng ngực thiên nhiên để tâm hồn mình hòa nhịp cùng những cung bậc cảm xúc của nàng. Tám năm gã tôn thờ thiên nhiên, không tìm kiếm vị thần nào khác ngoài nàng, và thấy ở nàng một đấng tối cao hiển hiện qua muôn hình vạn trạng. Với đôi mắt thấu thị, gã thấy những nàng tiên cây ẩn mình trong rừng thẳm, lùm cây và những rặng cây; những nàng tiên suối nơi đầu nguồn, trên sông và dưới hồ; những nàng tiên biển nơi đại dương, và luôn luôn có thần Pan, thổi sáo trong những cánh rừng hay trên những sườn đồi. Thế nên gã quỳ gối trước cả thiên nhiên, và chẳng biết đến vị thần nào khác ngoài nàng.

Nhưng khi trường ca đã hoàn tất, cũng như bao thi sĩ khác, gã khao khát một nhà xuất bản — gã không thỏa lòng khi chỉ hát cho riêng mình nghe. Hơn nữa, gã biết bản trường ca ấy rất xuất sắc. Nhu cầu tìm nhà xuất bản, vì thế, chỉ là cái cớ để gã quay mặt về phương bắc, về với Paris; nhưng chắc chắn không phải chính nhu cầu này đã thúc giục đôi chân và trái tim gã vội vã đến thế. Còn hơn thế nhiều — đó chính là sự phấn chấn mà một kẻ lưu vong cảm thấy khi sắp được trở về quê nhà.

Taillandy tự nhủ: "Ta rời Paris bằng ý chí của chính mình; ta khinh miệt Paris; Paris chỉ đem lại cho ta nỗi đau khổ cùng cực; Paris chẳng phải Cơ Đốc giáo cũng chẳng phải ngoại giáo; nếu ta đến Paris, ta là kẻ thụt lùi — nhưng ôi, hỡi các vị thần, hãy thúc giục đôi chân và củng cố trái tim con, để con có thể đến Paris nhanh hơn nữa!"

Điều này chỉ có thể hiểu và tha thứ được vì Paris là quê hương đầu tiên của gã. Nếu chấp nhận điều đó (và bất cứ ai cũng sẽ xác nhận), thì kết luận này cũng tất yếu như một định lý hình học, và ta chỉ có thể ngạc nhiên rằng gã đã cưỡng lại bản năng tìm về tổ ấm lâu đến thế.

Gã tiến về phương bắc bằng những bước hành quân cưỡng bức, xuôi dòng Rhone qua Avignon và Valence tới Lyon, rồi dọc theo sông Saône tới Chalon; từ đó, qua Dijon, Tonnerre, Sens và Melun, để tới Paris và cửa ô Porte de Charenton. Hai mươi lăm cây số cuối cùng gã đi trong đêm, vì có thứ gì đó cứ thôi thúc gã, khiến gã không đành lòng dừng lại để ngủ khi đích đến đã cận kề.

Đó là một buổi sáng tháng Mười Một, dày đặc và nặng nề, khi gã đi qua trạm kiểm soát thuế quan và tự nhủ: "Ta đã về nhà." Một buổi sáng sương mù tưởng chừng như sắp đổ mưa. Những chú ngựa giống, được buộc nối đuôi nhau kéo những cỗ xe chở hàng, đang trượt chân trên nền đường đá cuội hiểm hóc, gồng mình với tất cả cơ bắp tuyệt đẹp lên những sợi dây cương — chúng vô cùng thiện chí nhưng không phải lúc nào cũng thành công. Taillandy, người biết thưởng thức sự chuyển động của những thớ cơ, dừng lại để chiêm ngưỡng chúng; và trong khi dừng lại, gã chợt nhận ra có một người phụ nữ đang đứng ngay bên khuỷu tay mình.

Gã chẳng buồn nhìn nàng, bởi phụ nữ, với tư cách cá nhân, chẳng có mấy ý nghĩa trong cuộc đời gã. Gã từng yêu một người phụ nữ một lần và đã hối hận vì điều đó. Thế là đủ. Có lẽ nàng đã sợ hãi sự mãnh liệt của gã; có lẽ gã đã trao cho nàng quá nhiều bản thân mình; có lẽ gã đã cố gắng tô hào quang lên thứ đất sét phàm trần — hoặc có lẽ nàng chỉ là một sinh vật nhỏ bé nhút nhát, mềm yếu với cái đầu rỗng tuếch vàng hoe và một trái tim mà gã, ít nhất, đã không thể lay chuyển. Dù sao đi nữa, tôi biết rằng nàng từng nói yêu gã, rồi cơn gió đầu tiên của sự phản đối từ gia đình đã thổi nàng vào vòng tay một gã đàn ông khác. Câu chuyện là thế — chúng ta sẽ không cố gắng phân định đúng sai.

Với Taillandy, phụ nữ chỉ thú vị khi nhìn tổng thể: họ đại diện cho một điều gì đó, họ hẳn phải đại diện cho một điều gì đó. Suy cho cùng, một nửa dân số thế giới không thể chỉ tồn tại để con cái được sinh ra. Không, chắc chắn có một bí ẩn nào đó về họ giải thích cho sự tồn tại của họ — trên hết, giải thích cho quyền năng của họ. Nếu không, tại sao họ (như điều không thể chối cãi) lại là động lực cho đàn ông? Tại sao họ lại có thể xoay chuyển các quốc gia và sát hại các vị vua? Gã bỏ cuộc, nhưng dẫu vậy, vẫn tiếp tục sự sùng bái nồng nhiệt dành cho Diana Nữ Thợ Săn và Venus Genetrix.

Người phụ nữ đứng cạnh khuỷu tay Taillandy, ngay cái nhìn đầu tiên, chẳng có gì nổi bật, và việc họ quen biết nhau hoàn toàn là do ngẫu nhiên. Một mặt đường trơn trượt, ba chú ngựa giống được buộc vào một cỗ xe quá tải, một gã đánh xe nóng tính — tai nạn đã xảy ra ở đó, và cũng ở đó bắt đầu bài học tiếp theo của Taillandy về phụ nữ.

Cỗ xe đã dừng lại giữa đường, ngay bên trong cổng thành, và ba chú ngựa giống dường như bất lực, không thể kéo nó nhích thêm một phân. Rõ ràng điều này làm tắc nghẽn giao thông, và dĩ nhiên người cảnh sát đang làm nhiệm vụ trở nên đỏ mặt tía tai và kích động, truyền phần lớn tâm trạng đó sang người đánh xe. Gã đánh xe tuốt roi ra, cái cán ngắn nhưng sợi dây thì dài và tàn nhẫn, rồi vung nó tạo thành vòng tròn quất vào lưng con ngựa đầu đàn. Đó là một cách xử lý tồi, vì con vật vốn không hề bất hợp tác. Khi nhận cú quất, nó giật mình, trượt chân và lao đi trong bộ dây cương; móng guốc của nó tóe lửa trên mặt đường khi chúng trượt và vùng vẫy, cố gắng vô vọng để tìm điểm tựa, và cuối cùng, trong tiếng khịt mũi và quằn quại, đôi chân nó khuỵu xuống và nó ngã nghiêng sang một bên.

Người phụ nữ đứng cạnh Taillandy khẽ kêu lên, nửa sợ hãi nửa xót xa, và bám chặt lấy cánh tay gã. Khi gã quay lại, gã thấy nàng rất xanh xao — và không phải là không xinh đẹp.

"Đi thôi," gã nói, "chúng ta hãy tránh xa chỗ này. Chẳng ai làm được gì khi những con thú đang quất những con thú khác."

Nàng lảo đảo, bám lấy khuỷu tay gã.

"Tôi nghĩ," nàng nói, "rằng tôi sắp ngất rồi."

"Tôi rất tiếc; hãy cố gắng đừng ngất trong chốc lát nhé," gã khuyên.

Gã gần như bế nàng đến quán cà phê vỉa hè gần nhất, đặt nàng ngồi lên một chiếc ghế sắt sau cái bàn sắt, và gọi một ly cognac.

Nàng uống cạn và rùng mình vì hơi nóng của rượu.

"Cảm ơn monsieur," nàng nói. Rồi, chậm rãi và lần đầu tiên, nàng ngước mắt nhìn gã.

Taillandy vẫn đang ở độ tuổi ba mươi, và tám năm sống kiếp du mục đã giữ cho gã sự trẻ trung và tràn đầy nhựa sống. Gã không đẹp trai — gã là một người đáng chú ý. Một khi đã nhìn thấy gã, bạn sẽ chẳng bao giờ quên: đôi mắt với ánh lửa thi sĩ bùng cháy trong đó; gương mặt nâu gầy gò với cái miệng méo xệch và chiếc mũi diều hâu; đôi bàn tay thon dài, khéo léo; và thân hình mảnh khảnh, bồn chồn, nhô ra đầy góc cạnh từ đống quần áo tồi tàn.

Người phụ nữ nhìn gã, và đôi mắt nàng mở to đầy kinh ngạc. Nhìn nàng, gã suy ngẫm rằng sự kinh ngạc rất hợp với nàng. Nàng đẹp nhất là khi biểu lộ sự kinh ngạc.

"Tôi rất gớm ghiếc, phải không?" gã nhận xét một cách dễ chịu — gần như bâng quơ.

Lấy lại bình tĩnh, nàng nhanh chóng nhìn đi chỗ khác, và trả lời rất e lệ và chừng mực. "Xin lỗi monsieur; dĩ nhiên là ngài không hề gớm ghiếc chút nào. Và tôi rất biết ơn ngài. Ngài đã rất tốt bụng — và — và tôi e rằng mình đang làm phiền ngài."

Gã khẽ cười — điềm tĩnh, như cách những người quen sống cô độc vẫn cười.

"Này cô," gã nói, "cô làm phiền tôi chuyện gì cơ chứ? Chẳng phải tôi đang ở Paris, nơi tôi hằng mong muốn sao? Tôi còn có thể mong đợi gì hơn nữa? Nếu một ngày nào đó tôi leo lên đỉnh Olympus và được bước qua cánh cổng ấy, cô có cho rằng, một khi đã vào trong, tôi lại phản đối việc bị — chà, cứ cho là bị Diana — giữ lại không?"

Nàng không theo kịp lối suy nghĩ bay bổng này — lẽ tất nhiên là vậy — nhưng nàng bắt được từ cuối cùng.

"Diane!" nàng thốt lên. "Thật lạ là ngài lại đoán đúng tên tôi!"

"Cô tên là Diane sao?" gã hỏi.

"Vâng, phải ạ," nàng xác nhận.

"Et voilà," gã nói, dang hai tay ra như thể đã thắng kiện. "Cô thấy chưa? Diane thật vĩ đại! — Diane nào thế? — của người Ephesus chăng?"

Nàng lắc đầu, lúng túng. "Không," nàng nói — "của Evremont-sur-Seine."

Cái tên hẳn đã đánh thức một ký ức nào đó trong gã, vì gã cau mày và nheo mắt lại. "Không, không — đừng nói gì cả," gã ra lệnh, khi nàng định lên tiếng. "Để ta nhớ xem. Evremont-sur-Seine... À! Ta nhớ ra rồi! Một ngôi làng nhỏ ven sông với những hàng cây bạch dương tuần tra dọc bờ. Một ngôi làng óng ánh sắc màu, tràn ngập ánh sáng, tươi sáng và sạch sẽ — với một máng nước ở quảng trường — và lũ chim sẻ. Đúng vậy, hàng trăm con chim sẻ. Và một hai con sơn ca cho buổi sớm mai. Và một cửa hiệu nơi mà, nếu là người Cơ Đốc giáo, người ta phải ngả mũ và quỳ xuống. À, đúng rồi — giờ thì ta nhớ rồi, giờ thì ta nhớ rồi! Bà ấy tên là Madame Nicolas, người chủ cửa hiệu, và bà ấy là một vị thánh. Ta không phải người Cơ Đốc giáo — ta là kẻ ngoại đạo — nhưng Madame Nicolas... À chà, người ta không cần phải là người Cơ Đốc giáo mới có thể bày tỏ lòng kính trọng đối với một vị thánh của Cơ Đốc giáo."

Gã đắm chìm trong cảm xúc; gã bừng sáng với sự nhiệt thành khi hồi tưởng; và gã thất vọng khi thấy Diane vẫn im lặng, chẳng chút lay động.

"Vậy là cô không biết," gã phản đối — "cô không biết Madame Nicolas sao?"

Nàng lắc đầu, và cuối cùng, gã nhận ra nàng đang khóc, lặng lẽ và kín đáo hết mức có thể.

"À," gã nói khẽ, rồi lại "À!" lần nữa. Nhưng lúc này gã không nói thêm gì về Madame Nicolas nữa. Thay vào đó, gã đứng dậy, gọi to tính tiền, trả tiền, đặt tay lên vai nàng, và với vẻ hào sảng, thốt lên: "Giờ chúng ta sẽ đi ăn sáng. Cô đói và tôi cũng vậy. Chúng ta sẽ băng qua Paris và ăn sáng tại Closerie des Lilas, nơi mà, ngày xưa, tôi từng coi là nhà. Đi thôi — allons, mon enfant! En avant!"

Nàng phản đối — không quá quyết liệt. Nàng bảo rằng mình không phải là người bạn đồng hành vui vẻ gì; tốt hơn hết gã nên tìm người khác; hôm nay là một trong những ngày buồn của nàng. Hơn nữa, nàng ăn mặc không chỉnh tề — đôi giày và chiếc áo của nàng... Gã cười lớn, chỉ vào những bộ quần áo rách rưới của chính mình, và đặc biệt là cái lỗ trên đỉnh chiếc mũ đã để lộ mái tóc đen dài, thẳng tuột của gã.

"Chúng ta quan tâm gì đến quần áo cơ chứ!" gã kêu lên. "Chẳng phải chúng ta còn trẻ và xinh đẹp sao? Diana và — và Pan. Tay trong tay, họ sẽ bước vào một chiếc xe ngựa thuê!"

Gã không chịu từ bỏ tâm trạng hân hoan của mình. Hơn nữa, vì lý do này hay lý do khác, ý nghĩ phải chia tay nàng làm gã khó chịu. Gã muốn một người bạn đồng hành để khích lệ, để cười đùa cùng, và trên hết là để lắng nghe gã. Có lẽ cuối cùng gã cũng bắt đầu nhận ra, theo một cách nhỏ bé, tại sao sự tồn tại của phụ nữ lại là điều tốt đẹp.

Taillandy, ít nhất, đã tận hưởng chuyến xe đó một cách trọn vẹn. Gã liên tục thò đầu ra ngoài cửa sổ để chỉ trỏ những nơi gã nhớ và những nơi gã sẽ chẳng bao giờ quên. Ban đầu họ đi dọc sông Seine — gã không thể nào ngắm nhìn sông Seine cho thỏa — và gã tự hào về khả năng gọi tên từng cây cầu một.

"Chốc nữa," gã nói, "khi qua khỏi Halle aux Vins, chúng ta sẽ tới đại lộ Saint-Germain. Khi đó chúng ta sẽ rời dòng sông... Kìa, tôi đã bảo rồi mà? Au revoir, sông Seine! Chào nhé, Musée de Cluny và École de Médecine! Rẽ trái, phu xe! Phải ghé qua nhà hát Odéon chứ. À, những ngày tháng lừng lẫy — và những đêm huyền thoại, parbleu!"

Gã ngày càng hào hứng, phấn khích hơn. Lạy thần Zeus, chẳng phải gã đã trở lại Paris của chính mình sau tám năm đó sao? Vậy tại sao phải giả vờ bình thản? Diane, tất nhiên, đã không cố gợi ý gã nên bình tĩnh. Nàng thích gã như thế — dữ dội, rung động, một cậu bé lớn xác.

Họ dừng lại một cách đầy ấn tượng trước quán Closerie des Lilas trên đại lộ Montparnasse. Đây là nơi tụ tập yêu thích của gã ngày xưa, tám năm về trước, khi gã nguyền rủa đàn bà và cố gắng quên sạch họ chỉ vì một người đã quên gã. Chính tại nơi này, người ta đã lần đầu gọi gã là vĩ nhân; cũng chính tại đây, khi còn tỉnh táo, gã đã viết nên phần lớn những bài thơ thời kỳ đầu; và cũng tại đây, họ đã tôn gã làm vua. Gã nhận ra rằng, khi trả tiền cho phu xe, mắt mình đã nhòe đi.

"Này cô," gã nói với Diane, "nếu cô không làm tôi cười, tôi sẽ bắt đầu khóc mất."

"Chuyện gì khiến ngài phiền muộn vậy?" nàng hỏi, đặt tay lên cánh tay gã.

Gã cười méo xệch và trả lời: "Tám năm vắng bóng — chỉ có vậy thôi."

"Đó là cả một quãng thời gian dài," nàng nghiêm túc nói. "Tôi hiểu."

Gã cố gắng đổi giọng, cố ý tỏ ra vui vẻ.

"À chà," gã reo lên, "chúng ta sẽ xem mọi thứ đã thay đổi thế nào. Chúng ta sẽ xem liệu họ còn nhớ Ferdinand Taillandy không."

Gã không phải nghi ngờ lâu. Một người bồi bàn đang mặc áo sơ mi tay ngắn và đeo tạp dề đang quét dọn sàn nhà, đứng thẳng dậy khi họ bước vào, và nhìn thấy Taillandy, anh ta giơ hai tay lên trời trong sự ngây ngất vì vui sướng và kinh ngạc.

"Nhưng đây chính là Monsieur Ferdinand!" anh ta kêu lên. "Hay có lẽ là hồn ma của ngài!"

Taillandy, hân hoan trước sự nhận ra tức thì, chìa hai tay ra và nói đầy ấm áp: "Hippolyte tốt bụng của ta — Hippolyte tốt bụng của ta!"

Một người phụ nữ đẫy đà mặc đồ đen vội vã bước ra từ sau quầy thu ngân cao ngất, những ngón tay bận rộn vuốt lại mái tóc (vì bà ta chưa đủ già để không còn phù phiếm).

"Monsieur Ferdinand!" bà ta thốt lên — "có thực là ngài đã trở về với chúng tôi không? Ngài sẽ làm chúng tôi chết mất vì niềm vui bất ngờ này!" Và bà ta đặt một tay lên tim — hoặc gần tim nhất có thể tùy theo vóc dáng của bà.

"Madame Maupin thân mến," Ferdinand trả lời, ôm hôn bà ta cuồng nhiệt. "Bà ngày càng trẻ ra và xinh đẹp hơn mỗi năm. Bà uống loại nước thần kỳ nào vậy?"

"Luôn là Vichy Celestins," bà trả lời; rồi bà vỗ nhẹ vào gã một cách e thẹn và nói: "Vieux blagueur! (Gã hề già!)"

Trong vài phút, họ đứng ra xa để đánh giá gã, để nhìn ngắm toàn bộ, để xem tám năm đã tạo ra những thay đổi gì ở gã. Diane, tạm thời bị bỏ quên, lảng vảng phía sau cho đến khi Taillandy, cảm thấy nàng đang không thoải mái, đã dẫn nàng lên phía trước bằng cánh tay và giới thiệu với Madame Maupin là "cô bạn nhỏ Diane của tôi."

"Nhưng tôi biết Mademoiselle Diane mà," cô thu ngân nói. "Chẳng phải cô đã ở đây hai đêm trước với Monsieur Bruno, người họa sĩ sao?"

Diane gật đầu và đỏ mặt, nhìn Taillandy thật nhanh rồi cũng nhanh chóng nhìn đi chỗ khác.

"Vâng, thưa bà," nàng nói.

"À," Taillandy nói — "với lão Bruno, hả? Tôi ngạc nhiên là lão vẫn còn sống đấy. Và cô thấy lão Bruno thế nào?"

"Ông ấy — tử tế," Diane trả lời; "và tôi đã không có gì ăn suốt hai ngày. Vâng, ông ấy tử tế. Ông ấy đã cho tôi ăn."

"Đó là điều tối thiểu lão có thể làm!" Taillandy thốt lên — "lão thần rừng dâm ô đó!"

Rồi gã quay sang nàng bất ngờ đến mức nàng giật mình lùi lại, sợ hãi.

"Còn bây giờ!" gã hét lên — "còn bây giờ! Đã bao lâu rồi cô chưa ăn? Trả lời tôi đi. Hay lão Bruno vẫn nuôi cô?"

"Tôi đã rời bỏ Monsieur Bruno rồi," nàng trả lời sau một hồi ngập ngừng. "Tôi mất việc ở chỗ bà thợ may trên phố Rue du Cherche-Midi. Đó là lỗi của tôi, vì tôi đã không chú tâm vào công việc."

"Tôi hỏi là đã bao lâu rồi cô chưa ăn?" Taillandy gằn giọng ngắt lời.

"Khi tôi gặp ngài, thưa monsieur," nàng nói một cách can đảm, "tôi đang trên đường đi ăn sáng."

Gã hừ giọng tỏ vẻ không tin.

"Cô định đi ăn sáng ở đâu? Tại cửa ô Porte de Charenton ư? Không đời nào."

"Tôi đang về nhà để ăn sáng."

"À, cô đang về nhà? Về Evremont-sur-Seine? Hai mươi sáu cây số, hả?"

"Vâng, thưa monsieur."

"Và cô định đi bằng cách nào?"

"Tôi dự định sẽ đi bộ, thưa monsieur," nàng nói.

"À — voilà! Bây giờ thì cuối cùng chúng ta đã hiểu. Cô định đi bộ hai mươi sáu cây số để ăn sáng vì không có lấy một xu dính túi. Lão Bruno đó đúng là đồ lợn! Tại sao các vị thần lại để những bi kịch như vậy xảy ra trên đời! Này, Hippolyte — khẩn trương lên — dọn hai phần ăn, tất cả những gì ngon nhất trong quán. Đứa trẻ tội nghiệp này đang chết đói trong khi chúng ta cứ mải mê khoe khoang từ vựng. Thật là tội ác — thật không thể tin nổi. Allez — heup!"

Nàng để gã dìu mình vào ghế — gã làm điều đó theo một phong thái rất vĩ đại, nhưng vui vẻ và với nhiều cử chỉ hào phóng, giả vờ như không thấy những giọt nước mắt trong mắt nàng. Và trong lúc họ ăn, gã chiêu đãi nàng bằng một màn độc thoại đầy khí thế. Gã nói nhiều về tên của nàng — điều đó dường như làm gã thích thú — và gã tán rộng ra, gọi nàng là Diana Mặt Trăng, hay Nữ Thần Săn Bắn của gã. Gã thấy thích thú khi giả vờ rằng họ đang dự tiệc trên đỉnh Olympus. Nàng, tất nhiên, không thể theo kịp những lời hoa mỹ của gã, nhưng miễn là gã thấy vui thì nàng cũng hài lòng; và nàng ăn với một sự ngon miệng và không chút kiểu cách.

Khi ăn xong món trứng ốp la aux fines herbes, sắc mặt nàng đã trở lại và nàng đã có thể cười cùng gã. Gã bảo Hippolyte, người mà lúc này gã đã đặt tên là Bacchus, hãy mang cho họ chút rượu vang đỏ từ dưới hầm lên — "một loại rượu ngon, Bacchus ạ, đừng nặng quá; một loại rượu mà người ta có thể nếm được vị nho."

Rượu được mang lên, và gã uống chúc mừng sức khỏe nàng một cách rất nghiêm túc — sức khỏe của nàng và đôi mắt đẹp của nàng (beaux yeux); vì giờ đây gã mới nhận ra lần đầu tiên rằng nàng có đôi mắt to, sẫm màu.

Đến lúc uống cà phê, gã duỗi thẳng đôi chân dài dưới bàn, châm một điếu thuốc, và thở dài một cách thoải mái và sâu sắc.

"Bây giờ," gã nói, với một nụ cười nơi khóe miệng, "tôi sẽ nói về bản thân mình. Cô có thích điều đó không?"

"Dạ có chứ," nàng ngây thơ khuyến khích gã; "ngài nói chuyện rất hay. Hẳn ngài đã học hỏi rất nhiều. Còn tôi, như ngài thấy đấy, tôi rất dốt. Tôi chẳng biết gì cả."

Gã khẽ cười. "Nào," gã nói, "đâu có thế. Cô biết rất nhiều đấy. Cô biết đủ để bắt đầu lên đường về nhà khi cô đói. Ngược lại, tôi, khi tôi đói — tôi lại rời bỏ quê hương và lạc lối suốt tám năm trời. Nhưng không phải cơn đói thực phẩm đã đẩy tôi đi. Thay vào đó, đó là cơn đói sự an ủi. Đó là lý do tại sao tôi đi một mình. Người ta giao hòa với thiên nhiên tốt hơn khi ở một mình. Cô thấy đấy, những vì sao sẽ không hát cho khán giả nghe, và những cái cây sẽ không thì thầm với đám đông. Và những nàng tiên — à phải, người bạn của tôi, những nàng tiên rất e thẹn."

Gã dừng lại, không phải để ngắm nhìn nàng, mà có lẽ, để ngắm nhìn những ý nghĩ của chính mình.

"Ngài là một thi sĩ," nàng nói, đôi mắt mở to đầy kinh ngạc và ngưỡng mộ.

"Tôi hy vọng vậy," gã trả lời — "tôi hy vọng vậy."

"Ngài là một thi sĩ vĩ đại," nàng tiếp tục, với sự kính nể ngày càng tăng.

"Cảm ơn cô," gã nói. "Ít nhất thì tôi không phải là một thi sĩ viết quá nhiều."

Điều này làm gã nhớ đến bản trường ca của mình và lý do gã có mặt ở Paris. Tôi nghĩ rằng gã đã suýt nữa quên cả hai — gã cảm thấy quá đỗi thoải mái ở đó, tại chiếc bàn yêu thích của mình, đến nỗi tám năm lang thang và làm việc dường như chẳng hề chen ngang vào cuộc sống hiện tại.

"Ha!" gã kêu lên — "chuyện đó nhắc ta về chính mình. Sáng nay ta có việc phải làm. Ta phải gặp nhà xuất bản của mình. Còn cô, Diane của tôi, cô định làm gì?"

Nàng nhún vai. Nàng có thể làm gì cơ chứ? Gã gặng hỏi nàng đôi chút. Liệu nàng có muốn trở về nhà ở Evremont-sur-Seine không? Nàng không dám. Nàng sợ họ sẽ không muốn nàng nữa. Nhưng chẳng phải nàng đã định quay về đó sáng nay khi gã gặp nàng ở cửa ô Porte de Charenton sao?

"Vâng, thưa monsieur," nàng nói bằng giọng rất nhỏ. "Tôi đã rất mệt và tôi chưa ăn gì, và — và tôi biết mình sẽ không thể đi bộ xa đến thế. Nhưng tôi nghĩ thử thì vẫn tốt hơn."

Gã nhìn nàng dò xét. Rồi gã nói: "Ý cô là cô nghĩ thà gục ngã bên vệ đường còn hơn là gieo mình xuống sông sao."

Nàng gật đầu. "Vâng, thưa monsieur. Tôi đã không hạnh phúc."

"Hỡi các vị thần từ bi!" gã kêu lên, đập tay xuống bàn. "Cô đã không hạnh phúc! Mélisande đang nói đấy ư. Không, quả thực, cô đã không hạnh phúc! Cô đã rất khốn khổ, cô đã rất thê thảm, cô đã chết đói, và trái tim nhỏ bé tội nghiệp của cô đang chết dần chết mòn trong lồng ngực — đập thoi thóp và run rẩy như một con chim bị thương. Đấy, thành phố là thế đấy — đó là tác phẩm của thành phố."

Ở đây, quên đi sự nhiệt tình vừa mới có đối với chính thành phố đó, gã rơi trở lại tâm trạng cay đắng và nghi kỵ đã đẩy gã rời khỏi Paris tám năm trước. Gã lên án thành phố và mọi thứ liên quan đến nó — nó giả tạo, nó tàn bạo, nó dơ bẩn, nó xấu xí, nó ích kỷ, nó là một bạo chúa. Nó bóp nghẹt trái tim và giết chết tâm hồn.

Bài diễn văn gay gắt kết thúc đột ngột như lúc nó bắt đầu, gã với tay qua bàn và nắm lấy tay nàng. "Nghe này, cô bé của tôi," gã nói, "hãy nghe tôi. Cô còn quá trẻ và quá ngọt ngào để ở lại cái hố sâu bọ này. Từ giờ trở đi, tôi sẽ chăm sóc cô — cô sẽ là người được tôi bảo bọc. Tôi sẽ giật cô khỏi cái miệng của con quái vật thành phố này trước khi nó chiếm đoạt trái tim và linh hồn cũng như thể xác của cô. Ít nhất đó cũng sẽ là một việc tốt được ghi vào tài khoản của Ferdinand Taillandy trước khi gã chết. Họ có thể khắc nó lên bia mộ của tôi nếu họ muốn: ‘Gã đã nhổ một đóa hoa khỏi vũng bùn của một thành phố Cơ Đốc giáo và trồng nó vào khu vườn của các vị thần.’ Ha! Đó cũng là một việc đáng làm, phải không? Và tôi sẽ tận hưởng điều đó. Ngày mai chúng ta sẽ khởi hành — cô và tôi. Ngày mai, trong buổi bình minh trắng trong, tinh khiết. Và tôi sẽ dẫn cô đến khu vườn. Tôi sẽ cầm tay cô và chỉ cho cô thấy những không gian rộng lớn của thế giới; và cô sẽ ngắm nhìn mặt trời bằng đôi mắt mới; và làn gió sẽ thổi qua mái tóc buông xõa của cô; và cô sẽ tắm mình trong những dòng suối, nghỉ ngơi trên mặt đất ngọt ngào và ngủ những giấc mơ không mộng mị dưới những vì sao ca hát!... Cô có đi cùng tôi không?"

Nàng do dự. Sự hùng biện của gã đã trói buộc nàng cả tay lẫn chân, và chỉ cần gã gật đầu, nàng sẽ theo gã đến tận cùng thế giới. Nàng đang bắt đầu tôn thờ gã; nhưng nàng là một người phụ nữ và chính lý do của người phụ nữ đã khiến nàng do dự.

"Tôi không có gì để mặc, thưa monsieur —" nàng bắt đầu một cách rụt rè.

Gã gạt phăng sự phản đối đó bằng một cử chỉ vĩ đại của cánh tay. "Càng tốt!" gã kêu lên. "Chúng ta sẽ đi lại nhẹ nhàng hơn. Cô có đi cùng tôi không?"

Nàng run lên vì sự nhiệt tình của gã. Nàng tự hào được là người đi theo gã.

"Tôi sẽ đi cùng ngài bất cứ đâu," nàng nói, "bất cứ khi nào ngài bảo ngài đã sẵn sàng." Và nàng đưa cả hai tay cho gã qua mặt bàn như một lời thề nguyện. Gã nắm lấy, lắc mạnh chúng lên xuống trong không trung, rồi với người qua và hôn lên trán nàng như một người anh trai.

"Tốt!" gã nói. "Gặp tôi ở đây để ăn tối lúc bảy giờ tối nay. Chúng ta sẽ lên kế hoạch. Giờ tôi đi gặp nhà xuất bản đây. Au revoir."

Trước khi nàng kịp nhận ra, gã đã ra khỏi phòng; nhưng, cũng đột ngột như thế, gã đã quay lại.

"Đây," gã giải thích, "tôi suýt quên mất. Người ta phải trả tiền để sống và chúng ta sẽ phải xa nhau trong mười tiếng đồng hồ. Hãy cầm lấy số này và tự mua cho mình đôi ủng thật chắc chắn và vài đôi tất dày. Người ta cần phải được trang bị tốt để leo lên đỉnh Olympus."