"Thiên nhiên có thói quen thỉnh thoảng tạo ra một kiểu người vượt trước thời đại; một hình mẫu lý tưởng để chúng ta noi theo; một con người không chút giả dối, kiên định không thỏa hiệp, đối với người ấy sự thật là thiêng liêng; một con người có lòng vị tha lớn lao đến mức ôm trọn cả nhân loại và chỉ coi bản thân mình là một phần trong đại chúng; một con người nhạy bén trước mọi hình thức bất công và mạnh mẽ lên án chúng; một người có thể với tới tương lai và kéo nó lại gần hơn. Con người như thế chính là Voltairine de Cleyre."

Còn có thể thêm gì vào lời ca ngợi tuyệt vời này của Jay Fox dành cho ký ức về Voltairine de Cleyre? Những lời lẽ đáng ngưỡng mộ ấy đã diễn tả tâm tư của tất cả bạn bè và đồng chí của người phụ nữ phi thường đó, người mà cả cuộc đời đã hiến dâng cho một tư tưởng chủ đạo.

Giống như nhiều phụ nữ hoạt động xã hội khác, Voltairine de Cleyre là một người viết thư rất nhiều. Những bức thư gửi cho các đồng chí, bạn bè và những người ngưỡng mộ sẽ phác họa nên tiểu sử thực sự của bà; qua đó, chúng ta lần theo dấu vết những cuộc đấu tranh anh dũng, sự năng nổ, niềm tin, nỗi hoài nghi, những biến đổi trong tâm trí bà—nói ngắn gọn là cả cuộc đời bà, được phản chiếu theo một cách mà không nhà tiểu sử nào có thể sánh kịp. Việc sưu tầm và xuất bản tập thư từ này như một phần trong các tác phẩm của Voltairine de Cleyre là điều bất khả thi; công việc ấy quá lớn so với dự án hiện tại. Nhưng chúng ta hãy hy vọng rằng sẽ tìm được thời gian và phương tiện để xuất bản ít nhất một phần của tập thư từ này trong tương lai gần.

Người Mỹ trung bình vẫn ôm ủ niềm tin rằng Chủ nghĩa vô chính phủ là một thứ độc dược ngoại lai được nhập cảng vào Hợp chủng quốc từ một châu Âu suy đồi bởi những kẻ hoang tưởng tội phạm. Do đó mới có nỗ lực nực cười của các nhà lập pháp nước ta nhằm quét sạch Chủ nghĩa vô chính phủ, thông qua việc ban hành một đạo luật cấm những người theo chủ nghĩa vô chính phủ từ các vùng đất khác đặt chân vào nước này. Những bậc hiền triết uyên bác đó lại phớt lờ một thực tế rằng các học thuyết và tư tưởng vô chính phủ đã được truyền bá tại thị vượng quốc của chúng ta từ trước khi Proudhon hay Bakunin bước vào võ đài đấu tranh tư tưởng và đưa ra luận thuyết về sự tự do hoàn toàn cùng độc lập kinh tế trong Chủ nghĩa vô chính phủ. Họ cũng chẳng quen thuộc gì với các trước tác của Lysander Spooner, Josiah Warren, Stephen Pearl Andrews, William B. Greene, hay Benjamin Tucker, đồng thời cũng xa lạ với công tác tuyên truyền của Albert R. Parsons, Dyer D. Lum, C. L. James, Moses Harman, Ross Winn, cùng vô số những người theo chủ nghĩa vô chính phủ khác xuất thân từ dòng dõi và mảnh đất bản địa. Việc thu hút sự chú ý của họ đến những sự thật này cũng vô ích chẳng khác nào việc chỉ ra rằng hồi chuông nổi dậy đang vang dội trong các trước tác của Emerson, Thoreau, Hawthorne, Whitman, Garrison, Wendell Phillips, và những nhà tiên tri khác của nước Mỹ; cũng vô ích hệt như việc chứng minh với họ rằng những người tiên phong trong phong trào giải phóng phụ nữ ở Mỹ đã thấm nhuần tư tưởng và tình cảm vô chính phủ. Chịu đựng sự tôi luyện qua những cuộc đấu tranh khốc liệt và trở nên kiên cường hơn nhờ sự đàn áp tàn độc, những dũng sĩ bảo vệ tự do giới tính ấy đã bất chấp đám đông đạo đức giả để tuyên bố sự độc lập của họ trước thói khoác lác và đạo đức giả đang thịnh hành. Họ đã khởi xướng cuộc nổi dậy tình dục dữ dội trong lòng phụ nữ Mỹ—một phong trào hoàn toàn mang tính bản địa nhưng vẫn chưa tìm được sử gia cho mình.

Voltairine de Cleyre thuộc về hàng ngũ những kẻ nổi loạn hào hiệp ấy, những người đã thề trung thành với sự nghiệp tự do phổ quát, qua đó đánh mất sự tôn trọng của tất cả những "công dân danh dự" và rước lấy sự bức hại từ tầng lớp thống trị. Trong lịch sử đích thực của cuộc đấu tranh vì sự giải phóng nhân loại, tên tuổi của bà sẽ được ghi nhận ở hàng ngũ những người lỗi lạc nhất thời đại. Sinh ra không lâu sau khi Nội chiến kết thúc, bà đã chứng kiến trong suốt cuộc đời mình sự chuyển đổi trọng đại nhất của quốc gia; bà thấy sự chuyển dịch từ một cộng đồng nông nghiệp sang một đế chế công nghiệp; sự phát triển khốn cùng của tư bản ở đất nước này, đi kèm với nỗi thống khổ và sự tha hóa của tầng lớp lao động. Con đường cuộc đời bà đã được phác thảo trước khi bà bước vào tuổi trưởng thành: bà buộc phải trở thành một kẻ nổi loạn! Đứng ngoài cuộc đấu tranh đó sẽ đồng nghĩa với cái chết về mặt trí tuệ. Bà đã chọn con đường duy nhất.

Voltairine de Cleyre sinh ngày 17 tháng 11 năm 1866, tại thị trấn Leslie, Michigan. Bà qua đời ngày 6 tháng 11 năm 1912, tại Chicago. Bà xuất thân từ dòng máu Pháp-Mỹ, bên ngoại mang dòng dõi Thanh giáo. Cha bà, Auguste de Cleyre, là người gốc Tây Flanders, nhưng gia đình ông có cội nguồn từ Pháp. Ông di cư sang Mỹ vào năm 1854. Vốn là một người tự do tư tưởng và rất ngưỡng mộ Voltaire, đúng vào ngày sinh của đứa trẻ, ông kiên quyết đòi đặt tên cho thành viên mới của gia đình là Voltairine. Dù sinh ra ở Leslie, những ký ức thuở nhỏ sớm nhất của Voltairine lại gắn liền với thị trấn nhỏ St. John's, thuộc hạt Clinton, nơi cha mẹ bà chuyển đến sinh sống một năm sau khi bà chào đời. Voltairine đã có một tuổi thơ không hạnh phúc; những năm tháng đầu đời của bà bị cay đắng hóa bởi sự thiếu thốn những nhu yếu phẩm thông thường mà cha mẹ bà, dù đã cố gắng hết sức, vẫn không thể lo nổi. Một mạch ngầm u sầu có thể được tìm thấy trong những bài thơ đầu tay của bà—những khúc ca của một đứa trẻ tài năng và giàu trí tưởng tượng. Một nỗi buồn sâu sắc đã khắc sâu vào trái tim bà năm bốn tuổi, khi giáo viên trường tiểu học từ chối nhận bà vào học vì bà còn quá nhỏ. Nhưng chẳng mấy chốc bà đã thành công trong việc chen chân vào ngôi đền tri thức. Là một học sinh chăm chỉ, bà tốt nghiệp bậc tiểu học khi mới mười hai tuổi.

Sức mạnh tinh thần xem ra không phải là một đặc điểm của Auguste de Cleyre, bởi ông đã từ bỏ những tư tưởng tự do của mình, quay trở lại vòng tay của giáo hội, và bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng thiên chức cao cả nhất của một người phụ nữ là cuộc đời của một nữ tu. Ông quyết định đưa đứa trẻ vào tu viện. Thế là bi kịch lớn trong những năm tháng đầu đời của Voltairine bắt đầu. Người mẹ kính yêu của bà, một tín đồ Giáo hội Trưởng lão, đã phản đối ý định này bằng tất cả sức lực nhưng vô ích: ý chí của người gia trưởng đã chiến thắng, và đứa trẻ được gửi vào Tu viện Đức Mẹ Hồ Huron, tại Sarnia, tỉnh Ontario, Canada. Tại đây, bà đã trải qua bốn năm đầy thử thách khủng khiếp; chỉ sau biết bao sự kìm kẹp, bất tuân và chuộc lỗi, bà mới tự mở đường quay trở lại thế giới của người sống. Trong bài tiểu luận phác thảo, "Sự hình thành của một người theo chủ nghĩa vô chính phủ," bà kể cho chúng ta nghe về áp lực mà bà phải chịu đựng trong ngôi mộ sống đó:

"Tôi thương xót bản thân mình biết bao giờ nhớ lại, một tâm hồn nhỏ bé nghèo khổ và cô độc, chiến đấu đơn độc trong chốn mù mịt của mê tín dị đoan tôn giáo, không thể tin nổi nhưng lại luôn sống trong nỗi sợ hãi từng giờ về sự đọa đày nóng bỏng, tàn khốc và vĩnh hằng, nếu tôi không lập tức thú tội và tuyên xưng tín điều! Tôi nhớ làm sao cái năng lượng cay đắng mà tôi dùng để đẩy lùi lời quở trách của cô giáo, khi tôi nói với cô rằng tôi không muốn xin lỗi vì một lỗi lầm đã bị phán quyết bởi tôi không thấy mình sai và sẽ không nói những lời đi ngược lại cảm xúc. 'Không cần thiết,' cô ấy nói, 'phải cảm thấy những gì chúng ta nói, nhưng luôn luôn cần thiết phải tuântheu các bề trên của mình.' 'Tôi sẽ không nói dối,' tôi đáp lại một cách giận dữ, đồng thời run lên vì sợ rằng sự bất tuân của mình cuối cùng đã đẩy tôi vào chốn tra tấn! Cuối cùng tôi cũng vùng vẫy thoát ra được, và đã trở thành một người tự do tư tưởng khi tôi rời khỏi học viện ấy ba năm sau đó, dẫu tôi chưa từng nhìn thấy một cuốn sách nào hay nghe được một lời nào giúp ích cho mình trong sự cô độc. Nó giống như Thung lũng Bóng tối của Tử thần, và vẫn còn những vết sẹo trắng trên tâm hồn tôi, nơi Sự dốt nát và Mê tín đã thiêu đốt tôi bằng ngọn lửa địa ngục trong những ngày ngột ngạt ấy. Tôi phạm thượng chăng? Đó là từ của họ, chứ không phải của tôi. Bên cạnh cuộc chiến đấu thuở niên thiếu đó, mọi cuộc chiến khác đều trở nên dễ dàng, bởi dù bên ngoài thế nào đi nữa, bên trong Ý chí của tôi vẫn là tối thượng. Nó chưa từng chịu khuất phục ai và sẽ không bao giờ; nó vẫn tiến bước vững vàng theo một hướng duy nhất, đó là sự hiểu biết và khẳng định sự tự do của chính mình, với toàn bộ trách nhiệm gắn liền theo đó."

Trong suốt thời gian ở tu viện, sự liên lạc giữa bà và cha mẹ rất ít ỏi. Trong một bức thư từ bà Eliza de Cleyre, mẹ của Voltairine, chúng ta được biết rằng bà đã quyết định trốn khỏi tu viện sau khi ở đó vài tuần. Bà trốn thoát trước bữa sáng và băng qua sông để đến Port Huron; nhưng vì không có tiền, bà bắt đầu đi bộ về nhà. Sau khi đi được mười bảy dặm, bà nhận ra mình không bao giờ có thể làm được điều đó; thế là bà quay đầu đi bộ ngược lại, bước vào nhà một người quen ở Port Huron và xin một ít đồ ăn. Họ phái người đi đón cha bà, và sau đó ông đã đưa bà trở lại tu viện. Hình phạt mà họ giáng xuống là gì thì bà không bao giờ kể, nhưng đến năm mười sáu tuổi, sức khỏe của bà kém đến mức các nhà chức trách tu viện phải cho bà về nhà nghỉ phép, đồng thời dặn dò rằng bà sẽ thấy mọi cử động của mình bị theo dõi và mọi lời bà nói đều sẽ bị báo cáo lại cho họ. Kết quả là bà giật mình trước mọi âm thanh, tay run rẩy và khuôn mặt tái nhợt như xác chết. Lúc đó bà chỉ còn khoảng năm tuần nữa là tốt nghiệp. Khi kỳ nghỉ kết thúc, bà quay lại và hoàn thành việc học. Và rồi bà lên đường về nhà một lần nữa, nhưng lần này bà có đủ tiền mua vé xe, và bà đã về nhà để ở lại hẳn, không bao giờ quay lại nơi từng là nhà tù đối với bà nữa. Bà đã chứng kiến đủ về tu viện để tự quyết định rằng mình không thể làm nữ tu.

[Pg 10]

Đứa trẻ từng cất tiếng hát:

"Có một tình yêu tối cao nơi Cõi Vĩnh Hằng,

Những nụ hoa của Trái Đất đang nở rộ trên Thiên đàng,

Những nụ cười của thế gian là gợn sóng cười vang

Khi linh hồn được trả về chốn chốn bồng lai thanh thản,

Và những giọt nước mắt thế gian, dẫu tuôn chảy miên man,

Vẫn tưới tắm những cánh đồng của thì tương lai ngập tràn;

Chúng rơi xuống như sương giọt trên thảm cỏ ngọt ngào đang mọc,

Khi những suối nguồn của nỗi buồn và đau khổ đã cạn khô.

Dẫu mây trời còn phủ kín những luống cày đang gieo hạt đó,

Vẫn có vòng hoa mặt trời gặt hái ở bầu trời phía sau."

"Không tình yêu nào lãng phí, không trái tim nào đập vô ích,

Có một sự hoàn mỹ bao la ở bên kia ngôi mộ;

Hướng lên những vịnh thiên đàng, các vì sao sáng tỏ—

Những vì sao mờ ảo trên vầng trán của sóng xô bờ.

Và ánh sáng của tình yêu chúng ta, dẫu có lúc chập chờn lụi tắt, vẫn

Sẽ chiếu soi hoàn toàn rạng rỡ trong vòm ê-te vô bờ.

Bởi những bàn thờ của Chúa được thắp sáng bằng các linh hồn

Được thổi bùng thành ngọn lửa tình yêu nơi gió sao cuộn tròn."

đã trở về từ tu viện như một người tự do tư tưởng với ý chí kiên định. Bà được mẹ chào đón bằng rộng mở vòng tay, tựa như một người từ cõi chết trở về. Ngoại trừ học thức thu nhận từ sách vở, bà chẳng biết gì hơn một đứa trẻ, hầu như không có chút kiến thức nào về những điều thực tế.

Ngay từ khi ở tu viện, bà đã thành công trong việc in đậm dấu ấn cá tính mạnh mẽ của mình lên môi trường xung quanh. Các giáo viên không thể khuất phục được bà; do đó họ buộc phải tôn trọng bà. Trong một cuộc tranh luận với chủ biên tờ báo Công giáo Buffalo Union and Times, vài năm trước, Voltairine đã viết: "Nếu ông nghĩ rằng tôi, với tư cách là đối thủ của ông, xứng đáng nhận được lợi ích của sự thật, nhưng với tư cách là một người xa lạ mà ông nghi ngờ sự trung thực của tôi, tôi trân trọng yêu cầu ông đưa bức thư này cho Sơ Mary Medard, nguyên là giáo viên của tôi, nay là Bề trên tại Windsor, hoặc cho vị linh phụ kính yêu của tôi, Cha Siegfried, Chủng viện Overbrook, Overbrook, Pa., họ sẽ cho ông biết liệu, theo ý kiến của họ, khuנh hướng nói thật của tôi có đáng được tin cậy hay không."

Sự phản ứng trước sự kìm kẹp và kỷ luật tàn nhẫn của Giáo hội Công giáo đã góp phần phát triển xu hướng bẩm sinh hướng tới tự do tư tưởng của Voltairine; vụ sát hại năm thủ lĩnh lao động ở Chicago năm 1887 đã giáng một đòn chấn động mạnh mẽ đến tâm trí bà đến mức kể từ khoảnh khắc đó đánh dấu sự phát triển của bà hướng tới Chủ nghĩa vô chính phủ. Khi vào năm 1886 quả bom phát nổ tại Quảng trường Haymarket, và những người theo chủ nghĩa vô chính phủ bị bắt giữ, Voltairine de Cleyre, người lúc bấy giờ là một diễn giả về tự do tư tưởng, đã gào lên: "Họ đáng bị treo cổ!" Họ đã bị treo cổ, và giờ đây thi hài bà nằm nghỉ trong Nghĩa trang Waldheim, gần ngôi mộ của những vị tử đạo ấy. Phát biểu tại một buổi lễ tưởng niệm để vinh danh những người đồng chí đó vào năm 1901, bà nói: "Vì câu nói ngu ngốc, phẫn nộ và khát máu đó, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình, dù tôi biết những người đã khuất hẳn sẽ tha thứ cho tôi, dù tôi biết những ai yêu thương họ đều tha thứ cho tôi. Nhưng chính giọng nói của tôi, khi nó vang lên đêm đó, sẽ mãi vang vọng trong tai tôi cho đến khi tôi chết—một sự trách cứ cay đắng và nỗi hổ thẹn. Tôi chỉ có một lời thanh minh duy nhất cho bản thân và hàng triệu người khác đã hành xử như tôi đêm đó: sự dốt nát."

Bà không ở lại trong sự dốt nát quá lâu. Trong "Sự hình thành của một người theo chủ nghĩa vô chính phủ," bà mô tả lý do tại sao mình trở thành một tín đồ của tư tưởng đó và tại sao bà gia nhập phong trào. "Cho đến lúc đó," bà viết, "tôi tin vào công lý bản chất của luật pháp Mỹ và phiên tòa bồi thẩm đoàn. Sau đó thì tôi không bao giờ có thể tin được nữa. Sự bỉ ổi của phiên tòa đó đã đi vào lịch sử, và câu hỏi mà nó khơi dậy về khả năng có công lý dưới sự cai trị của luật pháp đã biến thành những tiếng kêu gào náo động khắp thế giới."

[Pg 11]

Ở tuổi mười chín, Voltairine đã hiến dâng bản thân cho sự phục vụ nhân loại. Trong bài thơ của mình, "Lễ an táng con người quá khứ của tôi," bà đã nói lời từ biệt với cuộc sống tuổi trẻ như thế này:

"Và giờ đây, hỡi Nhân loại, tôi quay về phía Ngài;

Tôi xin hiến dâng sự phục vụ của mình cho thế giới!

Hãy diệt vong tình cũ, chào đón tình yêu mới—

Rộng lớn như những lối đi không gian nơi các vì sao quay lốc!"

Thế nhưng phong trào vận động tự do tư tưởng thuần túy và đơn giản trong vòng tròn chật hẹp của nó không thể thỏa mãn được bà. Tinh thần nổi loạn, tinh thần Vô chính phủ, đã chiếm lấy tâm hồn bà. Tư tưởng nổi loạn phổ quát đã cứu rỗi bà; bằng không, bà có thể đã trì trệ giống như rất nhiều người cùng thời với mình, chết ngạt trong môi trường sống chật hẹp của đời sống trí tuệ họ. Một bài diễn thuyết của Clarence Darrow mà bà nghe được vào năm 1887 đã dẫn dắt bà đến với việc nghiên cứu Chủ nghĩa xã hội, và từ đó đối với bà chỉ còn là một bước để đến với Chủ nghĩa vô chính phủ. Dyer D. Lum, người cộng sự của các liệt sĩ Chicago, không nghi ngờ gì nữa, là người có ảnh hưởng lớn nhất trong việc định hình sự phát triển của bà; ông là người thầy, người tâm phúc và là đồng chí của bà; cái chết của ông vào năm 1893 là một đòn chí mạng đối với Voltairine.

Voltairine dành phần lớn cuộc đời mình ở Philadelphia. Tại đây, giữa những người bạn tâm giao, và sau đó là giữa những người di cư gốc Do Thái, bà đã làm được những công việc xuất sắc nhất của mình. Năm 1897, bà thực hiện chuyến đi diễn thuyết đến Anh và Scotland, và vào năm 1902, sau khi một thanh niên mất trí cố gắng lấy đi sinh mạng của bà, cô đã có một chuyến đi ngắn đến Na Uy để hồi phục sức khỏe sau những vết thương. Cuộc đời của bà là một cuộc chiến đấu kinh tế cay đắng và cuộc chiến không ngừng nghỉ với sự suy nhược thể xác, một phần bắt nguồn từ chính cuộc đấu tranh kinh tế đó. Người ta tự hỏi làm thế nào, trong những hoàn cảnh như vậy, bà lại có thể tạo ra một khối lượng công việc đồ sộ đến thế. Những bài thơ, bài phác thảo, bài báo tuyên truyền và tiểu luận của bà có thể được tìm thấy trên các ấn phẩm Open Court, Twentieth Century, Magazine of Poetry, Truth, Lucifer, Boston Investigator, Rights of Labor, Truth Seeker, Liberty, Chicago Liberal, Free Society, Mother Earth, và trên The Independent. Bà đã dịch tác phẩm "Xã hội suy đày và Chủ nghĩa vô chính phủ" của Jean Grave từ tiếng Pháp, và để lại một bản dịch còn dang dở về công trình của Louise Michel về Công xã Paris. Trên tạp chí Mother Earth xuất hiện các bản dịch từ tiếng Do Thái các sáng tác của Libin và Peretz của bà. Phối hợp cùng Dyer D. Lum, bà đã viết một tiểu thuyết về các vấn đề xã hội, nhưng đáng tiếc là nó vẫn còn dang dở.

Quan điểm của Voltairine de Cleyre về vấn đề giới tính, về chủ nghĩa bất khả tri và tự do tư tưởng, về chủ nghĩa cá nhân và chủ nghĩa cộng sản, về sự bất bạo động và hành động trực tiếp, đã trải qua nhiều thay đổi. Vào năm 1902, bà viết: "Sức lan tỏa của 'Chiến tranh và Hòa bình' và 'Nô lệ thời đại chúng ta' của Tolstoy, cùng sự lớn mạnh của vô số câu lạc bộ Tolstoy có mục đích phổ biến văn học bất bạo động, là minh chứng cho thấy nhiều người đã tiếp nhận ý tưởng rằng việc chinh phục chiến tranh bằng hòa bình sẽ dễ dàng hơn. Tôi là một trong số đó. Tôi không thấy hồi kết nào cho sự trả đũa, trừ khi một ai đó ngừng trả đũa." Tuy nhiên, bà bổ sung thêm rằng: "Nhưng đừng ai hiểu lầm điều này là sự phục tùng nô lệ hay sự nhún nhường nhu nhược; quyền lợi của tôi sẽ được khẳng định bất kể tôi phải trả giá đắt thế nào đi nữa, và không ai được phép xâm phạm nó mà không gặp phải sự phản kháng của tôi." Nhưng như bà thường trích dẫn lời người đồng chí Dyer D. Lum của mình: "Các sự kiện hóa ra lại là những người thầy đích thực." Những năm tháng cuối đời của bà được lấp đầy bởi tinh thần hành động trực tiếp, và đặc biệt là tầm quan trọng xã hội của Cuộc cách mạng Mexico. Công tác tuyên truyền xuất sắc của Wm. C. Owen vì cuộc đại biến động này đã truyền cảm hứng cho bà thực hiện những nỗ lực lớn lao. Bản thân bà cũng đã tự mình khám phá ra qua kinh nghiệm thực tế rằng chỉ có hành động mới có trọng lượng, rằng chỉ có sự tham gia trực tiếp vào cuộc đấu tranh mới làm cho cuộc sống trở nên đáng giá.

Voltairine de Cleyre là một trong những nhân vật phi thường nhất thời đại chúng ta. Bà là một kẻ đập đổ thần tượng bẩm sinh; tinh thần của bà quá tự do, gu thẩm mỹ quá tinh tế, nên không thể chấp nhận bất kỳ tư tưởng nào mang dù chỉ một chút giới hạn nhỏ nhoi. Một nỗi buồn lớn lao, sự thấu hiểu rằng tồn tại một nỗi đau phổ quát, đã ngập tràn trái tim bà. Thông qua những đau khổ của chính mình và thông qua nỗi đau khổ của người khác, bà đã đạt đến sự thăng hoa cao nhất của tâm trí; bà nhận thức rõ mọi sự hư ảo của cuộc đời. Trong sự phụng sự những người nghèo khổ và bị áp bức, bà đã tìm thấy sứ mệnh cuộc đời mình. Trong một lời ca ngợi tinh tế dành cho ký ức về bà, Leonard D. Abbott gọi Voltairine de Cleyre là một nữ tư tế của Lòng trắc ẩn và Sự báo thù, người sở hữu giọng nói mang chất rung động độc nhất vô nhị trong văn học. Chúng tôi tin chắc rằng các trước tác của bà sẽ còn trường tồn chừng nào nhân loại còn tồn tại.

Hippolyte Havel.