(15 tháng 2, 1839 — 6 tháng 4, 1893)

Một trong những người tử đạo thầm lặng, kẻ mà mồ mả của họ bị giẫm đạp bằng phẳng bởi đôi chân của những người đồng loại gần như trước khi người ta kịp nhận ra rằng họ đã ngã xuống, đã hoàn thành trọn vẹn sứ mệnh tử đạo của mình vào tròn một năm trước vào đêm nay.

Có hàng ngàn con người như thế, vậy thì tại sao lại phải tưởng nhớ một người này?

Hãy để câu trả lời của chúng ta là: trong con người này, chúng ta tưởng nhớ tất cả những người khác; và nếu chúng ta đã chọn ngày tháng và tên tuổi của ông, ấy là vì thiên tài, công sức và nhân cách của ông chính là một trong những viên ngọc quý hiếm được tôi luyện trong hầm mỏ đau thương vĩ đại, phản chiếu ngược trở lại qua mọi thứ ánh sáng đổi thay của hy vọng, nỗi sợ, niềm vui, nỗi buồn, giấc mơ, sự hoài nghi, tình yêu, lòng căm hận — tổng hòa của những gì bị vùi lấp sâu thẳm dưới đó, trong mỏ vàng của nhân loại.

Chưa từng có một con người nào khiêm nhường hơn Dyer D. Lum; một phần, hay đúng hơn là phần lớn, tính cách ấy vốn dĩ là bẩm sinh và bản năng; nhưng nó cũng được nuôi dưỡng bởi quan niệm sống của ông, thứ khiến ông coi cái tôi chỉ mong manh như một quả bóng xà phòng vớ vẩn nhất, một thứ có thể bị thổi bay bởi chỉ một luồng gió thoảng nhẹ nhàng; và do đó, sự thừa nhận cá nhân hay lợi ích cá nhân là những động cơ ngớ ngẩn nhất cũng như ti tiện nhất. Chính vì lý do này, các tác phẩm của ông thường lan tỏa đến những nơi mà tên tuổi ông chưa từng đặt chân tới, và hàng ngàn người đã chịu ảnh hưởng bởi lý luận cùng tình cảm của ông mà chưa từng nghe đến con người thật của ông. Quả thực, một số người trong chúng ta đã từng tự hỏi khi ông qua đời rằng, những thủ lĩnh lao động nọ từ nay sẽ xoay xở thế nào để tìm một kẻ viết thuê rẻ mướt cung cấp bộ óc cho họ.

Tôi đã từng nhiều lần nghe ông nhắc đi nhắc lại câu châm ngôn này, áp dụng cho cả tổ chức lẫn nỗ lực văn chương, một câu nói vô cùng biểu cảm: "Hãy dấn thân vào công việc." "Cứ để lũ ngốc vơ vét lấy tiếng tăm nếu chúng muốn," đó là hàm ý đằng sau giọng điệu của ông, và tôi sẽ không bao giờ quên nụ cười đầy thú vị khi ông ngâm lại những vần thơ của Charles Mackay, mặc dù đã cải biên ý nghĩa của tác giả một cách kỳ lạ nhất: "Lũ chuột chũi nhỏ nhoi hãy cặm cụi bới móc——." Ông tìm thấy niềm vui đặc biệt trong việc cặm cụi bới móc ấy, và mỉm cười khi một tia nắng chiếu rọi lên người khác.

Tôi đã nói rằng đặc điểm nổi bật này, thứ mang lại kết quả vô cùng phong phú trong những năm tháng sau này của ông, một phần là bản năng và một phần là niềm tin triết học. Phần bản năng có thể được thấu hiểu rõ hơn qua một phác thảo ngắn gọn về dòng họ của ông. Người ta thường phàn nàn rằng những kẻ phiền phức không bao giờ chịu để yên cho xã hội nhất định phải là người ngoại quốc; ít nhất thì họ cũng không thể thuộc cùng một quốc gia với chúng ta, những con người lương thiện và đáng kính. Cái cách dễ dãi là đổ mọi tội lỗi dịch tệ cho người ngoại quốc ấy sẽ chẳng thể áp dụng được đối với một người bảo thủ Mỹ khi nói về Dyer D. Lum. Người thuộc dòng họ Lum đặt chân đến đất nước này đầu tiên là Samuel L., một người gốc Scotland, vào năm 1732. Họ bén rễ trên mảnh đất New England, và vào thời kỳ Cách mạng, ông cố của Dyer là một chiến sĩ tự vệ ngay tại thị trấn Northampton, nơi thi hài của chính ông đã được an táng một cách xứng đáng một năm trước. Về phía bên ngoại, gia đình Tappan cũng là những nhà cách mạng, và xa hơn cả những nhà cách mạng lại là những người thuộc phong trào Cải cách vào thời Nữ hoàng Elizabeth, và xa hơn nữa là những Hiệp sĩ Thập tự chinh.

Tất cả những điều này sẽ đủ quan trọng và thậm chí đủ đặc biệt, nếu tôi kể nó theo kiểu "gọt giũa vàng ròng"; nhưng chúng chỉ thực sự mang ý nghĩa ngay khi chúng ta coi chúng như những dữ liệu để hình thành nên một nhân cách. Chúng đậm đặc tính biểu tượng huyền bí, và bản thân ông đã trở thành biểu tượng cho đức tin cắm rễ sâu xa của nhân loại, khi chúng ta nhìn thấy dòng suối ngầm huyết thống ấy chảy từ Jerusalem xuyên qua châu Âu và vượt đại dương đến nước America. Nó cho thấy cội nguồn của lòng tận tụy với chính nghĩa trong trái tim con người sâu sắc đến nhường nào; tinh thần nổi dậy đã sinh tồn qua bao nhiêu thế kỷ. Nhưng các bạn sẽ hỏi, điều đó liên quan gì đến tính khiêm nhường bản năng của ông? Thưa rằng: kẻ tận tụy vì một chính nghĩa thì không bao giờ là kẻ tận tụy vì cái tôi.

Giờ đây, bàn về những niềm tin triết học của ông, sẽ rất dễ dàng để thuyết trình cả một bài dài về chúng; và thật không may là công trình uyên bác nhất của ông về chủ đề đó vẫn chưa được in thành sách. Dĩ nhiên, tôi chỉ có thể trình bày chúng một cách vắn tắt. Tôi phải nói trước rằng, như các bạn chắc chắn sẽ nhận ra sau này, những niềm tin của ông chính là minh chứng rõ ràng cho tính đúng đắn của chúng. Nghe có vẻ nực cười khi nói rằng một sự vật có thể tự chứng minh chính nó; nhưng các bạn sẽ hiểu tôi khi giải thích rằng ông coi đời sống ý thức của con người — dĩ nhiên bao gồm cả quá trình lý luận và do đó là cả triết học của anh ta — chỉ là một mảnh vỡ vô cùng nhỏ bé của con người ấy; rằng chính quá trình này, thứ mà chúng ta vẫn thường tha thiết xem là điểm giúp chúng ta vượt trội hơn loài vật, thực chất chỉ là sự phát triển vươn lên từ các bản năng của chúng ta.

Con người, giống loài Con người, về mặt tâm lý cũng như thể xác, có thể được ví như một cỗ cây, mà mỗi năm lại trổ thêm những chồi non nhỏ bé với sắc xanh tươi rực rỡ đón lấy ánh mặt trời, trong khi ở phía dưới và nâng đỡ chúng là cả một khối màu xanh sẫm khổng lồ của thân cây đang rung rồng, năm này qua năm khác lặp lại chính mình, thầm thì trong bóng râm những lời thì thầm cổ xưa của hàng thế kỷ. Tán lá non mới mọc sẽ đại diện cho đời sống ý thức và sự phát triển của từng cá nhân, đâm chồi hướng lên trên để đáp lại những điều kiện xung quanh họ và đóng góp chút ít ỏi nhỏ nhoi vào trải nghiệm chung của nhân loại; thế nhưng bên dưới, xuyên qua và bao quanh chúng là tiếng xào xạc của truyền thống những người đã khuất — đã khuất với tư cách là cá thể, nhưng vẫn đang sống, sống một cách mãnh liệt hơn bao giờ hết, trong thân cây và cành lá vĩ đại của đời sống vô thức hoặc bản năng.

Và giống như hình dáng của chiếc lá mới nhú, sắc thái xanh của nó, chiều dài cuống lá, kích thước của nó, được định hình bởi bản chất của cái cây nhiều hơn là bởi hoàn cảnh xung quanh, triết học của mỗi cá nhân cũng được định hình bởi đời sống bản năng của cả giống loài.

Mùa đông của cái chết kéo dài tới; cá thể héo úa như chiếc lá; nhưng mảnh tăng trưởng nhỏ nhoi mà nó đã bồi đắp vẫn còn đó, dẫu cho cành cây có vẻ nâu sẫm và cằn cỗi. Từ đó những chồi non mới sẽ đâm chồi, dẫu cho những chiếc lá của chính nó sau này sẽ xào xạc trong bóng râm sâu thẳm của cõi vô thức. Khi thời gian trôi qua, những cành cây vô dụng sẽ khô héo và chết đi, bị xóa sổ hoàn toàn khỏi sự sống của giống loài; đó chính là những cuộc đời vô giá trị, những sự phát triển dị biệt, không còn đóng góp thêm bất cứ điều gì cho vẻ đẹp hay sự ích lợi của tổng thể.

Hoặc, để mượn một trong những hình ảnh ẩn dụ của đồng chí Lum, các yếu tố vô dụng hoặc man rợ ở con người từ từ chìm xuống giống như lớp cặn lắng đọng bởi dòng nước đang chảy. Giờ đây, trong một trường hợp mà chúng ta có thể lần theo dấu vết dòng máu xa xôi như thế này của ông, và hơn thế nữa có thể nhìn vào công việc có ý thức của người đàn ông ấy để thấy rằng điều này là kết quả của điều kia, tất nhiên đã được cải biên bởi hoàn cảnh, chúng ta có thể đưa ra lời phát biểu có vẻ vô lý rằng niềm tin tự chứng minh tính đúng đắn của chính nó.

Xin hãy để tôi đi sâu vào chi tiết về niềm tin này. Đầu tiên, trong tất cả các bài viết của mình, ông là người ủng hộ sự kháng cự, là nhà vô địch của sự nổi dậy. Nhưng từ lâu trước khi ông đúc kết vấn đề thành một tam đoạn luận, ông đã là một người kháng cự trên thực tế. Bạn còn mong đợi điều gì khác từ một Hiệp sĩ Thập tự chinh, một người theo phong trào Cải cách, một nhà Cách mạng chứ? Những kẻ tin tưởng vào ảnh hưởng tối cao của hoàn cảnh có thể cho rằng chính môi trường xã hội đã biến ông thành con người như vậy — rằng nếu đặt vào một trật tự xã hội lý tưởng thì ông cũng sẽ là một kẻ hòa giải ôn hòa chẳng kém gì Chúa Jesus: điều này cũng tương tự như việc nói rằng nếu có đầy đủ hoàn cảnh bên ngoài thì một hạt bắp sẽ mọc lên từ một hạt ngô.

Lum là người kháng cự, là con người của hành động; một con người khi còn chưa quá tuổi thiếu niên đã tòng quân làm lính tình nguyện thuộc Trung đoàn Bộ binh 125 New York để chiến đấu cho một chính nghĩa mà ông khi đó cho là chính đáng; người từng hai lần bị bắt làm tù binh và cả hai lần đều trốn thoát thành công; người vì chán ngấy sự bất động của các cấp chỉ huy trong lần bị bắt làm tù binh thứ ba khi đang chờ trao đổi tù binh, đã tự mình quyết định việc trao đổi ấy, bất chấp hiểm họa cái chết vì tội đào ngũ, và chỉ trong vòng một tháng đã tái tòng quân vào binh chủng kỵ binh, nơi bằng sự liều lĩnh tuyệt đối ông đã vinh dự thăng chức từ binh nhì lên đại phong uý; con người đã đập nát bức tượng thần của phong trào Greenback còn hơn là để nó phản bội lại các cử tri, bản thân ông chẳng màng đến làn sóng căm thù dội lại từ giới chính trị gia; con người đã vứt bỏ mọi triển vọng kinh doanh và hy vọng làm báo sang một bên như những trấu rơm vô nghĩa khi ông nhặt lên lá cờ đấu tranh đã ngã xuống ở Chicago, bằng cách đứng ra làm chủ bút tờ báo của Albert Parsons — người lúc bấy giờ đang ngục tù và chịu án tử hình; con người có thể nói với người bạn chí thiết của mình, khi người bạn ấy hỏi rằng liệu ông ta có nên thỉnh cầu Thống đốc Oglesby xin ân xá hay không, dẫu biết rằng thỉnh cầu đó sẽ được chấp thuận, con người trong hoàn cảnh ấy đã có thể thỉnh cầu rằng: "Hãy chết đi, hỡi Parsons"; con người dù nghèo khó, thất bại, bẩn thỉu, rách rưới, đói khát nhưng vẫn có thể kiêu hãnh từ chối cái bắt tay của vị "vua" phong trào lao động lúc bấy giờ — kẻ đã giữ vững ngai vàng của mình bằng cách chối bỏ những người tử đạo ở Chicago từ cái chiều cao vô tận của linh hồn người này so với người khác — và đáp lại rằng: "Trên tay anh dính máu đấy, Powderly"; con người từng đối mặt với đám đông công chúng để bênh vực cho hành động ám sát Frick của Alexander Berkman chỉ ít ngày sau khi vụ việc xảy ra, bởi ông cảm thấy rằng khi người khác làm một việc mà bạn tán thành vì nó hướng tới những khát vọng của chính bạn, thì bổn phận của bạn là phải chia sẻ những hệ lụy từ làn sóng phản đối mà hành động đó có thể gây ra; con người từng đối mặt với Con Quái vật vô danh mang tên Cái Tự Thần với một nụ cười trên môi — tất cả những nét tính cách đó của con người ấy đã bắt đầu nảy mầm trong đứa trẻ lớn lên từ một mái ấm sùng đạo, kẻ từ khi còn là một cậu bé đã dám thách thức cả Jehovah.

Sau khi đã "cân nhắc Ngài, thử thách Ngài, và thấy Ngài chẳng ra gì," ông đã vứt bỏ vị Chúa tễ và hệ thống vũ trụ học của người Do Thái ra bể lớn với sự bình thản hệt như lúc ông ăn bữa tối của mình, rồi bắt tay vào việc tìm kiếm một lời giải thích hợp lý hơn cho các hiện tượng. Trong việc này, cũng như trong mọi vấn đề khác, một con người hành động luôn có lợi thế nhất định so với một nhà lý thuyết thuần túy, đó là: ông lao thẳng vào cuộc xung đột, ông ném găng thách đấu, đôi khi có phần liều lĩnh nhưng vô cùng táo bạo; ông giải quyết vấn đề ngay tức khắc; nếu có bất kỳ sự đau khổ nào gắn liền với nỗ lực ấy, ông chịu đựng nó một lần rồi thôi; trong khi nhà lý thuyết, kẻ đi rón rén vòng quanh rìa chiến trường, phải chết đi sống lại hàng trăm lần và vẫn tiếp tục chịu đựng nỗi đau.

Sự cải đạo của chính tôi từ chủ nghĩa chính thống sang chủ nghĩa tự do tư tưởng lại thuộc về vế sau. Tôi chưa bao giờ dám thách thức Chúa; tôi luôn cố gắng xoa dịu Ngài bằng những lời cầu nguyện và nước mắt ngay cả khi tôi đang hoài nghi về sự tồn tại của Ngài; tôi đã chịu đựng địa ngục hàng ngàn lần trong lúc tự hỏi không biết nó nằm ở xó xỉnh nào. Thế nhưng người thầy của tôi lại nháy mắt với bầu trời, dũng cảm đương đầu với địa ngục, rồi vứt quách toàn bộ câu chuyện ấy sang một bên bằng một lời trêu đùa.

Tuy nhiên, ông không hề phủ nhận toàn bộ mọi tôn giáo giống như cách mà hầu hết những kẻ đập phá tượng thần thời hiện đại của chúng ta từng làm, chỉ vì ông đã đâm thủng một con ngáo ốc rơm rác. Quả thực, tinh thần tận hiến cho một điều gì đó vĩ đại hơn Cái tôi, thứ sẽ được tìm thấy như phần cốt lõi của mọi tôn giáo, đã hiện hữu quá sâu sắc trong con người ông, hay đúng hơn chính ông là hiện thân của nó; thế nên dù ông có muốn hay không, các khuynh hướng của ông vẫn dẫn dắt mọi nỗ lực có ý thức nhằm giải mã bí ẩn cuộc đời đi vào dòng chảy của Phật giáo. Tôi không biết liệu ông có bao giờ chấp nhận khía cạnh kỳ ảo đặc trưng của nó hay không; nhưng nếu có, điều đó đã sớm được uốn nắn bởi một đặc điểm không kém phần tiêu biểu, cũng là một di sản từ gia đình Tappan, đó là khả năng phân tích phản biện.

Là một độc giả ngấu nghiến, ông luôn đi đầu thời đại trong các vấn đề khám phá khoa học; và tư duy logic không khoan nhượng của ông sẽ không bao giờ cho phép bản thân giữ lại một tín điều đòi hỏi phải ngụy tạo sự thật; thay vào đó, ông ngụy tạo tín điều sao cho phù hợp với sự thật và từ đó khai sinh ra một dạng Phật giáo hiện đại mà ông gọi là "Đạo đức học Tiến hóa" (Evolutional Ethics), với các nguyên lý có thể được tóm tắt vắn tắt như sau:

Con người là sự tiếp nối của quá trình tiến hóa cho đến thời điểm hiện tại. Do đó, con người gắn kết với mọi sản phẩm khác của quá trình tiến hóa, và chịu sự chi phối của cùng những quy luật đó. Hai nhân tố quyết định hình thái trong thế giới hữu cơ là sự thích nghi và sự di truyền; và vì tiến hóa không chỉ là vấn đề sinh lý học mà còn là tâm lý học, tâm hồn con người cũng như tâm hồn của muôn thú và cỏ cây, ắt phải được nhào nặn bởi các nhân tố này. Rằng sự di truyền có xu hướng kết tinh các hình thái hiện hữu, trong khi sự thích nghi, hay ảnh hưởng của môi trường, luôn có xu hướng cải biến các hình thái ấy, dù là về mặt thể chất hay trí tuệ. Rằng tâm trí cũng như thể xác mang tính vô thức, chừng nào còn có sự thích nghi hoàn hảo với môi trường xung quanh; và chỉ khi sự bất hòa giữa cơ thể sống và môi trường nảy sinh do kết quả của những thay đổi ở vế sau, ý thức mới có thể xuất hiện. Rằng ý thức này là một trạng thái đau đớn, được định hình rõ rệt ít nhiều; và sẽ tiếp tục gia tăng cường độ cho đến khi sự thích nghi cần thiết được hoàn thành, khi đó kết quả là một cảm giác thỏa mãn hoặc sung sướng sẽ theo sau, từ từ chìm vào cõi vô thức hạnh phúc của sự hòa hợp hoàn hảo. Rằng sự tiến tiến như vậy đòi hỏi phải bước liên tục lên bậc thang gồ ghề của đau đớn; và thậm chí không một bước nào được vượt qua nếu chưa được thấm đẫm bởi máu của nhiều thế hệ. Rằng con đường dẫn lên sườn núi không phải do chúng ta vạch ra, mà là vì chúng ta, và chúng ta buộc phải đi trên đó dù có muốn hay không. Rằng khả năng cao là chúng ta sẽ không lấy làm thích thú gì; rằng toàn bộ cuộc đời chúng ta, chừng nào còn có ý thức, có lẽ sẽ chỉ là một chuỗi những ghi chép về các cuộc đấu tranh không bao giờ đạt được thành tựu; và sự nghỉ ngơi sẽ chỉ đến khi chúng ta tụt xuống cõi vô thức của Cái chết.

Do đó, ông là một người bi quan với sắc thái tối tăm nhất; thế nhưng ông chưa bao giờ lãng phí dù chỉ một khoảnh khắc hối tiếc nào trước những sự thật ấy. Ông quan sát bóng ma con người đang trôi qua ấy, lướt đi giữa vũ điệu cuồng xoáy của các nguyên tử, trầm mặc ngắm nhìn sự tuyệt diệt cuối cùng của nó một cách bình thản, mỉa mai các nhà siêu hình học trong khi chính bản thân lại chìm đắm trong siêu hình học, và bắn ra những câu đùa cợt hoặc là châm chọc chính mình hoặc là châm chọc kẻ khác.

Kết quả của toàn bộ sự chiêm nghiệm này là kết luận rằng con người, là một động vật xã hội, phải thích nghi với các mục đích xã hội (không phải do chính anh ta quyết định mà là vì anh ta — một cách vô thức); do đó, kẻ nào tự kiêu ngạo đặt cái tôi và những ham muốn vị kỷ của mình chống lại lý tưởng xã hội chính là kẻ phản bội tối cao. Ông có một năng lực kỳ lạ trong việc gói gọn cả một thư viện vào trong một tính từ; và tính từ mà ông dành tặng cho Kẻ vị kỷ chính là "Bọ hung" (Dung-Beetle). Dành cho những ai chưa quen thuộc với loài côn trùng được nhắc tới, tôi xin giải thích rằng bọ hung là một loại bọ thể hiện bản năng của nó bằng cách lăn một cục phân, và đôi khi có vẻ trầm ngâm suy tư khi nó lăn cục phân ấy rằng vũ trụ đã bị lộn ngược đáy — bởi vì với nó thì đúng là như vậy.

Giờ đây, ai cũng biết rằng phần lớn phe phái cải cách — đặc biệt là phe vô chính phủ — lại được cấu thành từ những con Bọ hung, ý tôi là những kẻ vị kỷ; những con người lớn tiếng tuyên bố rằng khát kោm mỏi khoái lạc là động cơ của mọi hành động, những kẻ tôn thờ cái tôi của mình và chẳng thèm đếm xỉa gì đến xã hội. Kết quả là họ mài giũa bút ngòi để viết nên những bài xã luận cay độc nhằm lên án ông. Trả lời lại những điều đó, ông không thèm nói lấy một lời. Đầu tiên, bởi vì ông không cho rằng bản thân đáng để bận tâm tranh cãi; và thứ hai, nếu có, ông lại quá ư là một vị tướng tài ba để làm điều đó. Các đối thủ của ông thuộc kiểu người thích tranh cãi, chẳng thích gì hơn ngoài việc đôi co; ông thừa biết kẻ thù của mình muốn gì và kiên quyết không làm theo ý chúng.

Thế nhưng khi một câu hỏi đáng tranh luận nảy sinh, thì khốn thay cho những kẻ dám chuốc lấy mũi kiếm sắc bén từ sự thông minh của ông, hoặc dám thách đấu với ngọn dao găm nạm kim cương mang tên sự châm biếm của ông. Ông có thể đáp trả cả một cột báo chỉ bằng một đoạn văn ngắn.

Tôi không rõ triết học này của ông đã kịp kết tinh trong tâm trí trước khi ông trở thành một người vô chính phủ hay chưa. Tuy nhiên, tôi tin là chưa; tôi cho rằng nó lớn lên cùng với các quan niệm khác của ông, được mở rộng và uốn nắn, rồi đến lượt nó lại mở rộng và uốn nắn tư duy của ông ở những khía cạnh khác. Nhưng dù sao đi nữa, đã phát triển đầy đủ hay chưa, nó chắc chắn đã ảnh hưởng lớn đến các kết luận của ông về những vấn đề kinh tế. Trung thành với bản năng của mình, ông luôn có mặt ở tuyến đầu của trận chiến, và khi cuộc nội chiến khép lại, động thái đầu tiên của ông là gia nhập đảng Greenback, biểu hiện lan rộng đầu tiên của sự phản kháng có tổ chức chống lại độc quyền tư liệu sản xuất ở Mỹ. Ông vẫn còn đặt niềm tin vào ơn cứu chuộc của chính trị, và hoạt động tích cực trong phong trào đến mức được đề cử làm Phó Thống đốc bang Massachusetts, tranh cử cùng với Wendell Phillips trong vai trò Thống đốc. Cuộc đấu tranh này, bên cạnh việc đòi tiền giấy pháp định, còn bao gồm cả phong trào rút ngắn giờ làm, đã mang tầm vóc quốc gia; và Dyer D. Lum cùng năm người khác, trong đó có Albert R. Parsons, được bổ nhiệm vào một ủy ban để thúc đẩy vấn đề này trước Quốc hội. Đó là vào năm 1880.

Sáu năm sau, thời gian và dòng chảy thời gian đã cuốn cả hai người họ vào dòng chảy vĩ đại của Chủ nghĩa Xã hội, cùng với sự từ bỏ dứt khoát chính trị như một phương tiện để đạt được các lý tưởng xã hội chủ nghĩa. Và ở đây triết học về cõi vô thức đã bước vào. Xã hội hóa công nghiệp là bước tiến tiếp theo trên sườn núi, không phải vì con người mong muốn hay lên kế hoạch cho nó; mà là áp lực từ môi trường xung quanh đã biến nó thành bước đi duy nhất khả dĩ; thế nhưng mặt khác, Chủ nghĩa Xã hội phản động mang tính xây dựng hệ thống được chủ trương bởi đại sư Marx cùng toàn bộ đoàn quân những kẻ bắt chước nhỏ bé của ông ta, lại bị nhìn nhận là mâu thuẫn với một đặc điểm nổi bật không kém của lý tưởng xã hội đang tiến hóa, đó là: tính uyển chuyển, tính linh hoạt, sự phân hóa ngày càng gia tăng; điều này chỉ khả thi khi các đơn vị xã hội được để cho tự do thích nghi với những thay đổi nhỏ nhất, không bị ép buộc bởi ý kiến của những kẻ chẳng biết gì về các vấn đề đang bàn bạc, nhưng lại vì chiếm đa số (vì ở đâu mà sự dốt nát lại không chiếm đa số chứ?) có thể bóp nghẹt các chuyển động tự do của thiểu số bằng cách ban hành sự dốt nát của họ thành luật pháp.

Do đó, có thể thấy rằng ông kỳ vọng vào một Chủ nghĩa Xã hội tự do như là lý tưởng công nghiệp; những yêu cầu của lý tưởng đó đã được vạch ra trong tác phẩm "Kinh tế học Vô chính phủ" (Economics of Anarchy) của ông.

Một vài câu văn cay cay đắng đắng của ông có thể được trích dẫn ở đây:

"Kẻ theo chủ nghĩa thống kê cho rằng các quyền lợi gia tăng theo một phương thức siêu hình nào đó, và hóa thân vào một nửa tổng số cộng thêm một."

"Chính trị khám phá ra sự khôn ngoan bằng cách tiến hành một cuộc tổng trưng cầu dân ý về sự dốt nát."

"Mọi lời kêu gọi lập pháp làm bất cứ điều gì ngoài việc hủy bỏ những gì đã làm đều vô ích chẳng khác nào gửi một lá cờ đình chiến cho kẻ thù để xin đạn dược."

"Khi Caesar chinh phục Hy Lạp, ông ta đã khuất phục đỉnh Olympus, và các vị thần giờ đây đang đo băng vải sau những quầy hàng với vẻ lịch thiệp đậm chất Cơ đốc giáo."

Lum có niềm tin vào nhân loại. Ông luôn tin tưởng người dân; những con người từng vu khống ông, những con người từng tổn thương ông, những con người đã giết hại ông. Khi tôi hỏi ông một lần rằng tại sao ông không nổi giận với một cá nhân siêng năng phao tin đồn nhảm về mình, ông đã đáp lại bằng một tiếng cười khúc khích lấp lánh: "Vì cũng lý do giống như tao không đá vào con mèo nhà." Thế nhưng ông vẫn nuôi dưỡng một niềm tin bền bỉ rằng người đàn ông đó, và những kẻ tương tự thế, sẽ tự mình thực thi những phán quyết của giống loài người, không màng đến việc họ để cho những người lãnh đạo chân chính duy nhất của mình phải chết trong những căn gác mái nghèo nàn.

Và bên dưới vị triết học gia chuyên luận bàn làm bạn bối rối với những từ ngữ dài dòng; bên dưới nhà logic học lạnh lùng không thương tiếc chế giễu tình cảm; bên dưới nhà thơ bi quan thả âm thanh u sầu của tiếng chim bắt cô trói cột vang vọng qua những căn phòng góa bụa của trái tim, kẻ treo lơ lửng và ca hát trên những bức tường lễ hội của Sự Sống những vòng hoa và khúc điệu sầu thương của Cái Chết; bên dưới gã hề vui tính thích trò đùa giỡn với các chính trị gia, cảnh sát và thám tử; chính là người đàn ông từng bế những đứa trẻ lên đùi và kể chuyện cho chúng nghe khi màn đêm buông xuống, người đàn ông từng sẻ chia một phần bữa ăn đạm bạc của chính mình để cứu năm chú mèo con mù lòa khỏi chết đuối, người đàn ông từng choàng tay giúp đỡ một nữ thợ giặt say xỉn mà ông chẳng quen biết và xách giỏ thay cô ấy để cô không bị bắt giam, người đàn ông từng hái những nhánh cỏ bốn lá gửi cho bạn bè với lời chúc "tất cả sự may mắn mà mê tín gán cho chúng", người đàn ông có trái tim đang đập cùng nhịp đập vĩ đại chung của nhân loại, hòa làm một với những con người giản dị nhất và nghèo khổ nhất.

Lum cho rằng đạo đức học tiến hóa, hay nói đúng ra là đạo đức học Vô chính phủ, phải tính đến cả hai xung lực vị tha và vị kỷ; rằng trong khi các nguyên nhân quyết định sẽ mãi mãi nằm trong cõi bí ẩn của đời sống vô thức, ý thức vẫn có thể nhận thức được xu hướng phát triển và đóng góp phần ảnh hưởng của mình hoặc ủng hộ hoặc chống lại. Rằng trong nỗ lực thấu hiểu xu hướng phát triển ấy, nó nên đánh giá công bằng các chân lý cổ xưa, dẫu cho chúng có bị che đậy trong những lớp vỏ trấu mê tín đi chăng nữa; nên nhắm tới việc chắt lọc lấy phần đức hạnh ngay cả trong các học thuyết vị tha đầy nhầm lẫn về sự chuộc tội thay và sự tự hạ thấp bản thân; và trong khi nhấn mạnh việc phủ nhận quyền thống trị của con người như một thứ phá hủy các khả năng sinh trưởng đích thực, đồng thời cũng phải thừa nhận cái sự kiêu ngạo hão huyền của cái tôi như một thứ gì đó lớn lao hơn một sự nhóm họp tạm thời của bản năng phát triển ở loài vật, loài cây, ở con người; phải thừa nhận sinh vật cá thể như một dạng phản chiếu qua gương của vũ trụ, liên tục biến đổi, lúc thì lấp lánh chói lọi, lúc thì mơ hồ thoáng qua, lúc thì biến mất vĩnh viễn khi Cái Chết đập vỡ tấm gương ấy.

Quan niệm về sự bất tử nảy mॉh từ một quan niệm về cái tôi như thế đã được gột rửa khỏi sự kiêu ngạo hão huyền cũ kỹ. Nó đã được cất lên một cách đẹp đẽ nhất trong bài thơ "Dàn hợp xướng vô hình" (Choir Invisible) của George Eliot — bài thơ yêu thích của ông Lum; và trong những dòng thơ ấy đã bày tỏ chiếc bóng vĩ đại vô tận cuối cùng, thứ nuốt chửng cả sự bất tử này, màn đêm mù mịt khủng khiếp nằm ở tận cùng của vạn vật, cảm giác về sự bất khả chiến bại của nó chắc chắn đã đè nặng lên tâm hồn người thầy của chúng ta khi sau cái nhìn từ biệt cuối cùng đầy thăm dò, khó lý giải vào mắt một người bạn, ông bước ra đêm tháng Tư và thực hiện chuyến đi dạo cuối cùng giữa tiếng gầm rú của thành phố lớn — con người chẳng mấy chốc sẽ trở nên thật thinh lặng!

Hầu hết các đồng chí của ông đều vô cùng kinh ngạc. Họ nói rằng: "Tôi chưa từng nghĩ Dyer D. Lum lại ra đi một mình." Nhưng tôi, kẻ biết rõ ông đã thốt lên câu "Có ích gì chứ" thường xuyên và mệt mỏi nhường nào, thì chắc chắn rằng câu hỏi chế nhạo đó vẫn hằng khắc sâu trong trái tim ông, làm tê liệt cả ý chí hành động.

Giống như những vì sao của Olive Schreiner trong trang trại châu Phi, linh hồn sắp sửa ra đi nhìn trái đất thật lạnh lùng — mọi thời đại đều gom lại thành một đêm duy nhất — và giống như chúng, ông ngắm nhìn những sinh vật nhỏ bé bất lực của trái đất bước ra và bò lấm lét một lúc trên bề mặt lớp da của nó, rồi lại chui tụt xuống bên dưới, và điều đó chẳng hề quan trọng — chẳng có gì là quan trọng cả.