Thế giới đang tồn tại hai luồng tinh thần,—tinh thần Thận trọng và tinh thần Táo bạo, tinh thần Lặng lẽ và tinh thần Sục sôi; tinh thần Bất động và tinh thần Biến đổi; tinh thần Ôm ấp những gì đang có và tinh thần Buông bỏ để vươn tới những điều chưa từng với tới; tinh thần của người thợ xây chậm rãi, vững vàng, trân trọng từng giọt mồ hôi lao động, miễn cưỡng buông bỏ bất kỳ thành quả nào, chỉ muốn giữ lại mà chẳng thể phân biệt nổi đâu là thứ đáng giữ hay đâu là thứ nên vứt quách đi; cùng với tinh thần của kẻ hủy diệt mang cảm hứng dạt dào, phong phú về trí tưởng tượng sáng tạo, dễ thay đổi, bất cẩn trong nguồn năng lượng dồi dào của mình, sẵn sàng ném bỏ cả cái tốt lẫn cái xấu.

Xã hội là một thế cân bằng chông chênh, luôn được tạo lập lại từ đầu giữa hai luồng tinh thần ấy. Những ai nhìn nhận Con người, giống như phần lớn những người theo chủ nghĩa vô chính phủ, như một mắt xích trong chuỗi tiến hóa, sẽ thấy trong hai xu hướng xã hội này tổng hòa các xu hướng của từng cá nhân; mà tựu trung lại, chúng cũng giống như xu hướng của mọi sự sống hữu cơ, đều là kết quả từ sự tác động và phản tác động giữa tính di truyền và sự thích nghi. Tính di truyền luôn có xu hướng lặp lại những gì đã cũ, kéo dài mãi, mãi về sau khi người ta đã vượt qua nó; còn sự thích nghi lại luôn có xu hướng phá vỡ các khuôn mẫu. Những xu hướng tương tự dưới các tên gọi khác cũng được quan sát thấy trong thế giới vô cơ, và bất cứ ai bị ám ảnh bởi cơn sốt khoa học hiện đại mang tên Chủ nghĩa Nhất nguyên đều có thể dễ dàng lần theo mạch suy nghĩ ấy cho đến tận điểm tận cùng của nhận thức nhân loại.

Thực tế đã có một khuynh hướng mạnh mẽ muốn làm điều này trong một bộ phận trí thức theo chủ nghĩa vô chính phủ. Họ vốn là những người thợ thủ công trước, rồi trở thành người vô chính phủ do lòng căm thù bản năng đối với giới chủ, để rồi sau đó trở thành những học giả bị cuốn đi bởi thứ khoa học chưa kịp tiêu hóa, liền lập tức cho rằng cần phải điều chỉnh chủ nghĩa vô chính phủ của mình sao cho phù hợp với những phát hiện qua kính hiển vi, bằng không thì vứt quách lý thuyết ấy đi cho rồi. Tôi vẫn còn nhớ với sự buồn cười không kém về một cuộc tranh luận nảy lửa cách đây chừng năm, sáu năm, nơi các bác sĩ và những kẻ tập sự làm bác sĩ tìm kiếm sự biện minh cho chủ nghĩa vô chính phủ trong sự phát triển của loài amip, trong khi một kỹ sư non tay lại đi tìm nó qua các đại lượng toán học.

Bản thân tôi có lúc từng quả quyết rằng không ai có thể vừa là người vô chính phủ vừa tin vào Chúa trời. Những người khác thì lại quả quyết không kém rằng không thể vừa chấp nhận triết lý tâm linh vừa làm người vô chính phủ.

Hiện tại, tôi đồng quan điểm với C. L. James, người uyên bác nhất trong số những người theo chủ nghĩa vô chính phủ ở Mỹ, rằng hệ thống siêu hình của một người chẳng dính dáng mấy đến vấn đề này. Chuỗi lập luận từng tỏ ra vô cùng xác đáng đối với tôi trước đây — rằng chủ nghĩa vô chính phủ vốn là sự phủ nhận quyền lực đối với cá nhân nên không thể cùng tồn tại với niềm tin vào một Đấng Tối Cao cai quản vũ trụ — đã bị phủ định bởi trường hợp của Leo Tolstoy. Ông đi đến kết luận rằng chẳng ai có quyền cai trị người khác chính vì niềm tin của ông ấy vào Chúa, chính vì ông ấy tin rằng tất cả đều là những đứa con bình đẳng của cùng một Cha, và do đó không ai có quyền cai trị kẻ khác. Tôi nhắc đến ông ấy vì ông là một nhân vật quen thuộc và nổi tiếng, nhưng đã có không ít lần tư tưởng tương tự được phát triển bởi cả một giáo những người có đạo, đặc biệt là trong giai đoạn đầu (và bị đàn áp) của họ.

Do đó, đối với tôi, việc một người phải đặt nền móng chủ nghĩa vô chính phủ của mình dựa trên bất kỳ quan niệm thế giới cụ thể nào dường như không còn cần thiết nữa; đó là một lý thuyết về các mối quan hệ phải có đối với con người, và xuất hiện như một giải pháp được đề xuất cho các vấn đề xã hội nảy sinh từ sự tồn tại của hai xu hướng mà tôi vừa đề cập. Dù những xu hướng ấy bắt nguồn từ đâu, tất cả đều thừa nhận sự tồn tại của chúng; và dẫu cho những phỏng đoán ấy có thú vị đến đâu, dẫu cho việc đắm chìm, lạc lối trở lại trong cơn bão phân tử — nơi hình bóng con người chỉ hiện lên như một cụm đặc hơn, hung dữ hơn, một tâm bão sống động hơn, di chuyển giữa những tâm bão khác, va chạm với những kẻ khác, nhưng chẳng ở đâu tách biệt, chẳng ở đâu được miễn trừ khỏi thứ tất yếu đang chi phối mọi trung tâm lực lượng khác — có sức hút mãnh liệt đến thế nào đi nữa, thì điều đó tuyệt đối không cần thiết để một người tự thuyết phục bản thân đến với chủ nghĩa vô chính phủ.

Chỉ cần một đôi mắt tinh tường và một bộ óc biết suy ngẫm hợp lý là đủ để bất kỳ ai, dù có học thức hay thất học, nhận ra tính đáng khao khát của các mục tiêu vô chính phủ. Điều này không có nghĩa là tri thức gia tăng sẽ không củng cố hay mở rộng việc ứng dụng khái niệm cốt lõi ấy của một người; (vẻ đẹp của chân lý nằm ở chỗ qua mỗi phát hiện mới về thực tế, ta lại thấy nó rộng lớn và sâu sắc hơn nhiều so với suy nghĩ ban đầu của chúng ta). Nhưng nó có nghĩa là trước hết, chủ nghĩa vô chính phủ quan tâm đến các điều kiện hiện tại, đến những con người bình thường và vô cùng giản dị; và nó hoàn toàn không phải là một mệnh đề phức tạp hay khó khăn gì.

Bản thân chủ nghĩa vô chính phủ, tách rời khỏi bất kỳ cải cách kinh tế được đề xuất nào, chỉ đơn thuần là câu trả lời mới nhất trong số rất nhiều câu trả lời mà quá khứ từng đưa ra cho cái tinh thần táo bạo, ưa bứt phá, dễ thay đổi và không bao giờ thỏa mãn ấy. Xã hội mà chúng ta là một phần đang áp đặt lên chúng ta những sự áp bức nhất định — những sự áp bức nảy sinh từ chính những đổi thay do chính tinh thần này tạo ra, kết hợp cùng những khuôn khổ cứng nhắc của các thói quen cũ đã hình thành và cố định trước khi người ta kịp nghĩ đến những thay đổi đó. Máy móc, thứ mà các đồng chí theo chủ nghĩa xã hội của chúng ta luôn nhấn mạnh là đã tạo ra một cuộc cách mạng trong Công nghiệp, chính là sản phẩm của Tinh thần Táo bạo; nó đã chiến đấu để giành lấy con đường cho riêng mình trước những phong tục cổ xưa, đặc quyền và sự hèn nhát qua từng bước đi, như lịch sử của bất kỳ phát minh nào cũng có thể chứng minh nếu ta lần ngược lại qua mọi chặng đường chuyển đổi của nó. Và kết quả là gì? Rằng một hệ thống làm việc hoàn toàn thích hợp với sản xuất thủ công và không có khả năng gây ra những sự áp bức to lớn chừng nào ngành công nghiệp còn duy trì ở trạng thái đó, nay đã bị kéo căng, bị ép buộc cho phù hợp với sản xuất hàng loạt, cho đến khi chúng ta chạm tới bờ vực tan vỡ; một lần nữa, tinh thần Táo bạo buộc phải tự khẳng định mình — đòi hỏi những quyền tự do mới, bởi vì những quyền tự do cũ đã trở nên vô hiệu dưới các phương thức sản xuất hiện tại.

Nói một cách chi tiết: vào thời kỳ đồ cũ của Chủ và Thợ — cũng không quá xưa cũ đến mức nhiều công nhân lớn tuổi không thể hồi tưởng lại những điều kiện ấy, xưởng làm việc từng là một nơi khá thoải mái, nơi chủ và thợ làm việc cùng nhau, không hề có cảm giác phân biệt giai cấp, tụ tập với nhau ngoài giờ làm việc, theo nguyên tắc là không bị buộc phải vội vã, và khi có việc gấp thì dựa vào nguyên tắc lợi ích chung và tình bạn (chứ không phải dựa vào quyền lực của chủ nô) để nhờ trợ giúp làm thêm giờ. Tỷ suất lợi nhuận trên sức lao động của mỗi người thậm chí có thể cao hơn nhìn chung, nhưng tổng quy mô mà một ông chủ có thể đảm nhận lại tương đối nhỏ đến mức không thể làm xuất hiện những khối tài sản kếch xù. Việc trở thành một ông chủ không trao cho bất kỳ ai quyền kiểm soát thu nhập hay chi tiêu của người khác, cũng không được quản chế lời nói của họ trong giờ làm việc, hay ép buộc họ vượt quá sức chịu đựng khi bận rộn, cũng chẳng được bắt họ chịu những khoản phạt và cống nạp vì những thứ không ai muốn như nước đá, ống nhổ bẩn, những cốc trà uống không nổi và đại loại thế; hay chịu đựng những sự nhục nhã không thể nói thành lời của các nhà máy lớn. Bản ngã cá nhân của người thợ là một thực tế được công nhận rõ ràng: cuộc đời anh ta là của chính anh ta; anh ta không thể bị nhốt lại và bị ép phải lao động đến chết, giống như một con ngựa kéo xe điện, vì lợi ích của công chúng nói chung và tầm quan trọng tối thượng của Xã hội.

Cùng với việc ứng dụng năng lượng hơi nước và sự phát triển của Máy móc, những nhóm công nhân lớn này đã xuất hiện, sự phân chia công việc này đã biến người chủ thành một kẻ đứng tách biệt, có những lợi ích đối lập với nhân viên của mình, sống trong một vòng tròn hoàn toàn khác, chẳng biết gì về họ ngoài việc họ chỉ là những đơn vị sức mạnh, cần được tính toán như cách hắn đối xử với máy móc của mình, phần lớn là khinh bỉ họ, hoặc ở mức độ nhân đạo nhất thì coi họ như những kẻ phụ thuộc mà hắn có nghĩa vụ phải chăm sóc ở một mức độ nào đó, giống như một người tử tế chăm sóc con ngựa già mà hắn không thể dùng được nữa. Đó là mối quan hệ của hắn với những người làm công; trong khi đối với công chúng nói chung, hắn đơn thuần trở thành một con mực khổng lồ với những chiếc xúc tu vươn tới mọi nơi — mỗi cái miệng nhỏ xíu hút lợi nhuận chẳng tạo ra tác động lớn lao gì, nhưng tựu trung lại lại hút lấy một khối lượng tài sản khổng lồ khiến cho bất kỳ tuyên bố nào về sự bình đẳng hay tự do giữa hắn và người lao động trở thành một trò cười.

Do đó, thời điểm đã đến khi tinh thần Táo bạo cất tiếng kêu gọi lớn qua mọi nhà máy và xưởng thợ đòi thay đổi mối quan hệ giữa chủ và thợ. Phải có một sự sắp xếp nào đó khả thi để vừa bảo tồn được những lợi ích của nền sản xuất mới, vừa khôi phục lại phẩm giá cá nhân của người lao động — trả lại cho người thợ cả sự độc lập kiêu hãnh của một người thợ lành nghề lâu năm, cùng với những quyền tự do bổ sung có thể thuộc về anh ta như một lợi ích đặc biệt từ sự phát triển vật chất của xã hội.

Đây là thông điệp đặc biệt của chủ nghĩa vô chính phủ gửi tới người lao động. Nó không phải là một hệ thống kinh tế; nó không đến với bạn bằng những bản kế hoạch chi tiết về việc làm thế nào để bạn, những người lao động, vận hành nền công nghiệp; cũng chẳng mang theo các phương thức trao đổi có hệ thống; hay những tổ chức giấy tờ cẩn trọng về "việc quản lý vạn vật". Nó đơn giản kêu gọi tinh thần cá nhân hãy vươn lên khỏi vũng bùn nhơ nhuốc, và giữ vững vị thế tối thượng của mình bất kể sự tái cơ cấu kinh tế nào sẽ diễn ra. Hãy là những con người trước đã, không bị biến thành nô lệ bởi những thứ do chính tay mình tạo ra; hãy để tôn ngôn của các bạn là: "Vạn vật vì con người, không phải con người vì vạn vật."

Chủ nghĩa xã hội, nếu xét về mặt kinh tế, là một mệnh đề tích cực cho sự tái cơ cấu đó. Nó là một nỗ lực, chủ yếu là để nắm bắt lấy những thành tựu vật chất vĩ đại mới vốn là sáng tạo đặc biệt của bốn mươi hay năm mươi năm qua. Nó không hướng tới việc khôi phục và khẳng định sâu hơn nhân tính của người lao động cho bằng việc phân phối của cải một cách công bằng.

Giờ đây, điều hoàn toàn hiển nhiên là, vì Chủ nghĩa Vô chính phủ hầu như chỉ xoay quanh các mối quan hệ giữa người với người trong tư tưởng và cảm xúc, chứ không liên quan đến việc tổ chức tích cực của sản xuất và phân phối, nên một người theo chủ nghĩa vô chính phủ cần phải bổ sung vào chủ nghĩa vô chính phủ của mình một số mệnh đề kinh tế, thứ có thể giúp anh ta hiện thực hóa một cách thiết thực cho bản thân và những người khác khả năng đạt được nhân phẩm độc lập ấy. Đó sẽ là tiêu chuẩn của anh ta khi lựa chọn bất kỳ mệnh đề nào như thế — mức độ mà tính cá nhân được đảm bảo. Đối với anh ta, việc có được một sự thoải mái dễ chịu, một nhịp sống ổn định và dễ chịu là chưa đủ; sự tự do tung hoành cho tinh thần biến đổi — đó mới là yêu cầu hàng đầu của anh ta.

Mỗi người theo chủ nghĩa vô chính phủ đều có điểm chung này với tất cả những người theo chủ nghĩa vô chính phủ khác, đó là hệ thống kinh tế phải phục vụ cho mục đích này; không có hệ thống nào tự lôi kéo được sự chú ý của anh ta chỉ bằng vẻ đẹp và sự suôn sẻ trong cách vận hành của nó; vốn dĩ luôn hoài nghi trước sự lấn chiếm của máy móc, anh ta nhìn với một sự nghi ngờ sục sôi đối với thứ toán học lấy con người làm đơn vị, một xã hội vận hành trong các khe rãnh và đường rãnh, với độ chính xác vốn rất đẹp đẽ đối với những ai đặt tình yêu trật tự lên hàng đầu, nhưng lại chỉ khiến anh ta khịt mũi — "Phụt! Nó nồng nặc mùi dầu máy."

Do đó, có vài trường phái kinh tế tồn tại giữa những người theo chủ nghĩa vô chính phủ; đó là Chủ nghĩa Vô chính phủ Cá nhân, Chủ nghĩa Vô chính phủ Tương trợ, Chủ nghĩa Vô chính phủ Cộng sản và Chủ nghĩa Vô chính phủ Xã hội. Trong quá khứ, các trường phái này từng kịch liệt tố cáo lẫn nhau và từ chối công nhận nhau là người theo chủ nghĩa vô chính phủ. Những kẻ có tư tưởng hẹp hòi hơn ở cả hai phía vẫn tiếp tục làm thế; phải thừa nhận rằng họ không cho đó là sự hẹp hòi, mà đơn giản là sự nắm bắt kiên quyết và vững chắc đối với chân lý, thứ không cho phép sự khoan dung đối với sai lầm. Đây là thái độ của kẻ cuồng tín trong mọi thời đại, và chủ nghĩa vô chính phủ cũng không thoát khỏi những kẻ cuồng tín của nó hơn bất kỳ học thuyết mới nào khác. Mỗi tín đồ cuồng nhiệt của chủ nghĩa tập thể hay chủ nghĩa cá nhân đều tin rằng không có chủ nghĩa vô chính phủ nào khả thi nếu thiếu đi hệ thống kinh tế cụ thể đó làm bảo đảm, và tất nhiên họ hoàn toàn có lý từ quan điểm của riêng mình. Tuy nhiên, cùng với sự mở rộng của thứ mà Đồng chí Brown gọi là Tinh thần Mới, sự hẹp hòi cũ kỹ này đang nhường chỗ cho một tư tưởng rộng lượng hơn, tử tế hơn và hợp lý hơn rất nhiều: rằng tất cả các quan niệm kinh tế này đều có thể được thử nghiệm, và không có gì mang tính phản vô chính phủ ở bất kỳ quan niệm nào trong số đó cho đến khi yếu tố cưỡng ép xuất hiện và buộc những người không muốn phải tiếp tục ở lại trong một cộng đồng mà các sắp xếp kinh tế của họ không đồng tình. (Khi tôi nói "không đồng tình", tôi không có ý nói rằng họ chỉ có một chút ác cảm đơn thuần, hay họ nghĩ rằng mọi thứ có thể được thay đổi cho một sự sắp xếp ưu việt nào đó, nhưng dẫu vậy họ vẫn dễ dàng chịu đựng, giống như hai người cùng sống chung một nhà mà có gu trang trí khác nhau, vẫn sẽ nhượng bộ trước một màu rèm cửa hay một món đồ trang trí vặt vãnh nào đó mà họ không thích lắm, nhưng dẫu thế vẫn vui vẻ chịu đựng vì sự thỏa mãn được ở cùng bạn bè. Ý tôi là những bất đồng nghiêm trọng mà theo quan điểm của họ là đe dọa đến các quyền tự do cốt lõi của họ. Tôi đưa ra lời giải thích này về những chuyện vụn vặt, bởi vì những phản đối được đưa ra đối với học thuyết cho rằng con người có thể sống trong xã hội một cách tự do hầu như luôn thoái hóa thành những thứn vô bổ — chẳng hạn như, "bạn sẽ làm gì nếu hai quý cô muốn cùng một chiếc mũ?" v.v. Chúng ta không hề tán thành việc bãi bỏ lẽ thường, và bất kỳ người có ý thức nào cũng sẵn sàng từ bỏ sở thích của mình vào những thời điểm nhất định, miễn là họ không bị ép buộc bằng mọi giá.)

Vì vậy, tôi nói rằng mỗi nhóm người hành động xã hội trong sự tự do có thể chọn bất kỳ hệ thống nào được đề xuất, và vẫn là những người theo chủ nghĩa vô chính phủ triệt để không kém gì những kẻ chọn hệ thống khác. Nếu quan điểm này được chấp nhận, chúng ta sẽ thoát khỏi những vụ tuyệt uy đáng phỉ nhổ vốn thuộc về Giáo hội Công giáo, và chẳng phục vụ mục đích nào ngoài việc đẩy chúng ta vào sự khinh miệt đáng đời từ phía những người ngoài cuộc.

Hơn nữa, sau khi đã chấp nhận nó từ một tiến trình suy luận thuần túy lý thuyết, tôi tin rằng người ta sẽ rơi vào trạng thái tâm lý có thể nhận thức được một số nhân tố vật chất trong vấn đề — những nhân tố giải thích cho những khác biệt trong các hệ thống được đề xuất này, và thậm chí đòi hỏi những khác biệt như vậy, chừng nào sản xuất vẫn còn ở trạng thái hiện tại.

Giờ đây, tôi sẽ bàn luận ngắn gọn về các mệnh đề khác nhau này, và giải thích, trong suốt quá trình, đâu là những nhân tố vật chất mà tôi vừa nhắc đến. Lấy cái cuối cùng làm cái đầu tiên, cụ thể là Chủ nghĩa Vô chính phủ Xã hội — chương trình kinh tế của nó hoàn toàn giống với chương trình của chủ nghĩa xã hội chính trị; ý tôi là trước khi sự vận hành của chính trị thực tế làm xói mòn chủ nghĩa xã hội thành một danh sách đơn thuần các biện pháp cải thiện của chính phủ. Những người theo chủ nghĩa xã hội vô chính phủ như vậy cho rằng Nhà nước, Chính phủ Tập trung, đã và sẽ luôn là tác nhân kinh doanh của giai cấp sở hữu tài sản; rằng nó thuần túy chỉ là sự biểu hiện của một điều kiện vật chất nhất định, và cùng với sự qua đi của điều kiện đó, Nhà nước cũng phải cáo; rằng chủ nghĩa xã hội — có nghĩa là việc tiếp quản hoàn toàn mọi hình thức tài sản từ tay con người để trở thành quyền sở hữu bất khả phân của Con người — mang lại kết quả tất yếu, logic là sự giải thể của Nhà nước. Họ tin rằng mỗi cá nhân đều có quyền lợi ngang nhau đối với sản phẩm xã hội, khi động cơ tranh giành và nắm giữ đã không còn, tội phạm (hầu như trong mọi trường hợp là câu trả lời bản năng cho một sự khước từ đi trước đối với quyền hưởng phần của một người) sẽ biến mất, và cùng với chúng là cái cớ cuối cùng cho sự tồn tại của Nhà nước. Theo quy luật, họ không mong đợi bất kỳ sự biến đổi nào trong khía cạnh vật chất của xã hội giống như một số người trong chúng ta. Một người ở London từng nói với tôi rằng ông tin London sẽ tiếp tục phát triển, dòng chảy thịnh vượng của các quốc gia sẽ tiếp tục đổ qua những con phố quanh co của nó, hàng trăm ngàn chiếc xe buýt của nó sẽ tiếp tục lăn bánh y như thế, và tất cả dòng giao thông khổng lồ làm say đắm và kinh hãi ấy sẽ tiếp tục cuộn chảy như một dòng lũ lớn lên xuống, lên xuống, giống như thủy triều — sau khi chủ nghĩa vô chính phủ được hiện thực hóa, giống như cách nó đang làm hiện nay. Tên của người ở London đó là John Turner; ông ấy đã nói, vào dịp đó, rằng ông hoàn toàn tin tưởng vào nền kinh tế của chủ nghĩa xã hội.

Giờ đây, nhánh này của đảng vô chính phủ xuất phát từ đảng xã hội cũ, và ban đầu đại diện cho cánh tả cách mạng của đảng đó, đối lập với những kẻ ôm lấy quan niệm sử dụng chính trị. Và tôi tin rằng lý do vật chất giải thích cho việc họ chấp nhận sơ đồ kinh tế cụ thể đó là thế này (tất nhiên nó áp dụng cho tất cả những người theo chủ nghĩa xã hội châu Âu): rằng sự phát triển xã hội của châu Âu là một câu chuyện kéo dài đằng đẵng qua lịch sử; rằng gần như từ thời hồng hoang đã tồn tại một cuộc đấu tranh giai cấp được thừa nhận; rằng không một người thợ nào đang sống, hay cha của anh ta, hay ông nội của anh ta, hay cụ cố của anh ta từng chứng kiến đất đai châu Âu rơi vào tay những khối khổng lồ từ một di sản công cộng vô chủ sang tay một cá nhân bình thường giống như anh ta, không có tước hiệu hay bất kỳ dấu hiệu nổi bật nào vượt trội hơn anh ta, như chúng ta đã từng thấy ở Mỹ. Đất đai và kẻ sở hữu đất đai đối với anh ta luôn là những đại lượng không thể chạm tới — một nguồn cội được công nhận của sự áp bức, giai cấp và quyền sở hữu giai cấp.

Hơn nữa, sự phát triển công nghiệp ở thị trấn và thành phố — xuất hiện như một phương tiện để thoát khỏi sự áp bức phong kiến, nhưng lại mang theo những sự áp bức của chính nó, cũng đi kèm với một lịch sử chiến tranh lâu đời đằng sau — đã phục vụ cho việc gắn chặt ý thức trung thành giai cấp vào những người lao động bình thường ở các thị trấn công nghiệp; do đó, dù họ có mù quáng, ngu ngốc và bị Giáo hội thao túng đến đâu đi chăng nữa, thì vẫn tồn tại một cảm giác mơ hồ, âm ỉ nhưng vô cùng chắc chắn rằng họ phải tìm kiếm sự trợ giúp trong sự liên kết với nhau, và nhìn với sự nghi ngờ hoặc thờ ơ đối với bất kỳ mệnh đề nào đề xuất giúp đỡ họ bằng cách giúp đỡ chủ nhân của họ. Hơn nữa, chủ nghĩa xã hội đã là một giấc mơ lặp đi lặp lại suốt câu chuyện dài về sự nổi dậy ở châu Âu; những người theo chủ nghĩa vô chính phủ, cũng như những người khác, sinh ra đã mang sẵn trong mình điều đó. Phải cho đến khi họ vượt biển, tiếp xúc với những điều kiện khác, hít thở bầu không khí của những tư tưởng khác, họ mới có thể nhìn thấy những khả năng khác nữa.

Nếu tôi mạo muội đưa ra một lời chỉ trích đối với lập trường này của những người theo chủ nghĩa xã hội vô chính phủ tại thời điểm này, tôi xin nói rằng sơ hở lớn nhất trong quan niệm này về Nhà nước nằm ở việc cho rằng nó có nguồn gốc đơn giản; Nhà nước không đơn thuần là công cụ của giai cấp thống trị; nó cắm rễ sâu xa trong sự phát triển tôn giáo của bản chất con người; và sẽ không sụp đổ chỉ thông qua việc bãi bỏ các giai cấp và tài sản. Vẫn còn những công việc khác phải làm. Đối với chương trình kinh tế, tôi sẽ chỉ trích nó, cùng với tất cả các mệnh đề khác, khi tôi tổng kết lại.

Chủ nghĩa Vô chính phủ Cộng sản là một sự cải biến, đúng hơn là một sự tiến hóa, của Chủ nghĩa Vô chính phủ Xã hội. Tôi tin rằng hầu hết những người theo chủ nghĩa vô chính phủ cộng sản đều mong chờ những thay đổi lớn trong sự phân bố con người trên bề mặt trái đất thông qua việc hiện thực hóa chủ nghĩa vô chính phủ. Hầu hết bọn họ đều đồng ý rằng việc mở cửa đất đai cùng với việc sử dụng tự do các công cụ lao động sẽ dẫn đến sự tan rã của những cộng đồng khổng lồ được gọi là thành phố này, và sự hình thành của các nhóm nhỏ hơn hoặc các công xã gắn kết với nhau chỉ bằng sự công nhận tự do đối với các lợi ích chung.

Trong khi chủ nghĩa xã hội hướng tới việc mở rộng hơn nữa chiến thắng hiện đại của Thương mại — đó là nó đã mang các sản phẩm của toàn bộ trái đất đến bậc thềm nhà bạn — thì Chủ nghĩa Cộng sản tự do lại coi một cơn sốt xuất nhập khẩu như vậy là một sự phát triển không lành mạnh, và thay vào đó kỳ vọng vào một sự phát triển tự lực hơn đối với các nguồn lực trong nước, qua đó dẹp bỏ hàng loạt sự giám sát cần thiết cho việc điều hành có hệ thống của sự trao đổi toàn cầu đó. Nó kêu gọi ý thức mộc mạc của người lao động bằng cách đề xuất rằng những kẻ hiện đang coi mình là những kẻ phụ thuộc vô vọng vào khả năng bố thí việc làm của ông chủ, sẽ tự cấu thành nên các nhóm sản xuất độc lập, lấy nguyên liệu, làm việc (họ vẫn đang làm việc đó thôi), ký gửi sản phẩm vào các nhà kho, lấy những gì họ muốn cho bản thân, và để những người khác lấy phần còn lại. Để làm điều này, không cần đến chính phủ, không cần ông chủ, không cần hệ thống tiền tệ nào cả. Cái duy nhất cần thiết là sự tôn trọng đàng hoàng đối với bản ngã của chính mình và của đồng nghiệp. Sẽ khó có chuyện — thực tế là rất đáng hy vọng rằng — những tập đoàn người khổng lồ như những gì tập trung hàng ngày trong các nhà máy và xưởng thợ sẽ bao giờ tụ họp lại với nhau bằng mong muốn tương trợ. (Một nhà máy là ổ dịch cho tất cả những gì đồi bại trong bản chất con người, và phần lớn chỉ vì sự đông đúc quá mức mà thôi.)

Quan niệm cho rằng con người không thể làm việc cùng nhau trừ phi họ có một kẻ cai thợ thúc giục để cắt xén một phần sản phẩm của họ là trái ngược cả với lẽ thường lẫn thực tế được quan sát.

Theo quy luật, các ông chủ chỉ làm cho sự hỗn loạn càng thêm hỗn loạn khi họ nhúng tay vào mớ bòng bong của người thợ, như mọi thợ máy đều đã có bằng chứng thực tế; còn về nỗ lực xã hội, chà, con người đã làm việc cùng nhau từ khi họ còn là loài vượn; nếu bạn không tin, hãy đi và quan sát loài vượn. Chúng cũng đâu có từ bỏ quyền tự do cá nhân của mình.

Nói tóm lại, những người thợ thực thụ sẽ tự đặt ra các quy định cho riêng mình, tự quyết định khi nào, ở đâu và cách thức công việc được thực hiện. Người hoạch định ra một xã hội cộng sản vô chính phủ không bắt buộc phải vạch rõ các ngành công nghiệp riêng lẻ sẽ được điều hành theo phương thức nào, và họ cũng không mạo muội làm thế. Anh ta đơn giản là khơi dậy tinh thần Dám nghĩ Dám làm ở những người thợ bình thường nhất — nói với họ rằng: "Chính các anh là những người biết cách khai mỏ, biết cách đào bới, biết cách cắt gọt; các anh sẽ biết cách tổ chức công việc của mình mà không cần đến một kẻ độc tài; chúng tôi không thể bảo các anh phải làm thế nào, nhưng chúng tôi hoàn toàn có niềm tin rằng các anh sẽ tự tìm ra con đường. Các anh sẽ không bao giờ là những con người tự do cho đến khi các anh có được niềm tin vào chính bản thân mình như thế."

Đối với bài toán trao đổi chính xác các giá trị tương đương vốn làm đau đầu các nhà cải cách thuộc các trường phái khác, đối với anh ta nó hoàn toàn không tồn tại. Miễn là có đủ, ai thèm quan tâm? Nguồn gốc của của cải mãi mãi là bất khả phân; ai thèm quan tâm nếu người ta thừa hay thiếu một chút, miễn là tất cả đều có đủ? Ai thèm quan tâm nếu có chút gì đó bị lãng phí? Cứ để nó lãng phí đi. Quả táo thối rữa làm cho đất đai màu mỡ chẳng khác gì việc nó xoa dịu nền kinh tế động vật trước đó. Và quả thực, những ai bận tâm quá nhiều về hệ thống, trật tự và sự điều chỉnh sản xuất cho khớp với tiêu dùng, các người đang lãng phí nhiều năng lượng con người vào việc lập sổ sách hơn là giá trị quý giá của sự tính toán đó. Do đó, tiền tệ cùng toàn bộ đoàn tùy tùng gồm các phức hợp và ngón nghề lừa bịp của nó đã bị bãi bỏ.

Những công xã nhỏ bé, độc lập, tự lực, tự do hợp tác — đó là lý tưởng kinh tế được chấp nhận bởi phần lớn những người theo chủ nghĩa vô chính phủ ở Cựu Thế giới ngày nay.

Về phần nhân tố vật chất đã phát triển nên lý tưởng này ở người châu Âu, đó chính là ký ức và thậm chí là một số dấu tích còn sót lại của công xã làng mạc thời trung cổ — những ốc đảo giữa sa mạc vĩ đại của sự suy đồi nhân loại từng xuất hiện trong lịch sử Thời Trung cổ, khi Giáo hội Công giáo đứng ngạo nghễ trên đầu Con người trong vũng bùn. Đó là lý tưởng được phủ một lớp ánh hào quang bằng thứ vàng chết chóc của một vầng thái dương đã lặn, lấp lánh qua những trang sách của Morris và Kropotkin. Chúng ta ở Mỹ chưa bao giờ biết đến công xã làng mạc. Nền Văn minh Da trắng đã tấn công bờ biển chúng ta bằng một cơn triều cường rộng lớn và quét qua đất nước một cách toàn diện; trong chúng ta chưa từng thấy một công xã nhỏ bé nào lớn lên từ trạng thái dã man một cách độc lập, xuất phát từ các ngành công nghiệp sơ khai, và tự duy trì trong chính nó. Không hề có sự chuyển đổi dần dần từ lối sống của người bản địa sang lối sống của chúng ta; mà là một sự quét sạch và một sự cấy ghép hoàn toàn dạng thức mới nhất của nền văn minh châu Âu. Do đó, ý tưởng về công xã nhỏ bé đến với những người theo chủ nghĩa vô chính phủ châu Âu một cách bản năng — đặc biệt là những người ở lục địa; đối với họ, đó đơn thuần là sự phát triển có ý thức của một bản năng bị vùi lấp. Đối với người Mỹ, đó là một mặt hàng nhập khẩu.

Tôi tin rằng hầu hết những người theo chủ nghĩa vô chính phủ cộng sản đều tránh được sai lầm của những người theo chủ nghĩa xã hội khi coi Nhà nước là sản phẩm thuần túy của các điều kiện vật chất, mặc dù họ nhấn mạnh mạnh mẽ rằng nó là công cụ của Tài sản, và lập luận rằng dưới hình thức này hay hình thức khác, Nhà nước sẽ vẫn tồn tại chừng nào còn có tài sản.

Tôi chuyển sang phái Cực đoan Cá nhân chủ nghĩa — những kẻ bám lấy truyền thống kinh tế chính trị, và kiên định với quan niệm cho rằng hệ thống chủ thợ, mua bán, ngân hàng và tất cả các thiết bị thiết yếu khác của Chủ nghĩa Thương mại, xoay quanh tài sản tư nhân, bản thân chúng là tốt, và chỉ trở nên đồi bại do sự can thiệp của Nhà nước. Các mệnh đề kinh tế chính của họ là: đất đai do các cá nhân hoặc công ty nắm giữ trong khoảng thời gian và với diện tích mà họ trực tiếp sử dụng; việc phân phối lại sẽ diễn ra thường xuyên theo thỏa thuận của các thành viên trong cộng đồng; thế nào là sử dụng sẽ do từng cộng đồng quyết định, có lẽ là thông qua các cuộc họp thị trấn được triệu tập; những trường hợp tranh chấp sẽ được giải quyết bởi cái gọi là bồi thẩm đoàn tự do được chọn bằng cách bốc thăm từ toàn bộ nhóm; những thành viên không đồng tình với quyết định của nhóm sẽ tự di dời đến những vùng đất ngoại vi chưa có người chiếm giữ, không bị bất kỳ ai cản trở hay gây khó dễ.

Tiền tệ đại diện cho tất cả các loại hàng hóa thiết yếu, do bất kỳ ai muốn đều có thể phát hành; một cách tự nhiên, nó sẽ dẫn đến việc các cá nhân ký gửi tài sản bảo đảm của họ tại các ngân hàng và chấp nhận tiền giấy ngân hàng để đổi lại; những tờ tiền giấy ngân hàng đó đại diện cho lao động đã bỏ ra trong sản xuất và được phát hành với số lượng đầy đủ (vì không có giới hạn nào đối với việc bất kỳ ai bắt đầu kinh doanh, bất cứ khi nào lãi suất bắt đầu tăng, sẽ có nhiều ngân hàng được tổ chức hơn, và do đó tỷ lệ phần trăm sẽ liên tục được kiềm chế bởi sự cạnh tranh), việc trao đổi sẽ diễn ra tự do, hàng hóa sẽ lưu thông, mọi loại hình kinh doanh sẽ được kích thích, và khi đặc quyền của chính phủ đối với các phát minh bị tước bỏ, các ngành công nghiệp sẽ mọc lên ở mọi ngóc ngách, các ông chủ sẽ phải đi săn lùng thợ thay vì thợ săn lùng ông chủ, tiền lương sẽ tăng lên đến mức tối đa của sản xuất cá nhân, và mãi mãi duy trì ở mức đó. Tài sản, tài sản thực sự, cuối cùng sẽ tồn tại, điều mà ngày nay không hề có, bởi vì không một ai nhận được những gì mình làm ra.

Sức hút của chương trình này nằm ở chỗ nó không đề xuất bất kỳ sự thay đổi quét sạch nào đối với nhịp sống hàng ngày của chúng ta; nó không làm chúng ta hoang mang như những mệnh đề mang tính cách mạng hơn. Các biện pháp khắc phục của nó mang tính tự động; chúng không phụ thuộc vào những nỗ lực có ý thức của các cá nhân nhằm thiết lập công lý và xây dựng sự hòa hợp; cạnh tranh trong tự do là chiếc van tự động vĩ đại mở ra hoặc khép lại khi nhu cầu tăng lên hoặc giảm bớt, và tất cả những gì cần thiết là cứ để mặc cho nó tự nhiên và đừng cố gắng nhúng tay vào giúp đỡ nó.

Chắc chắn rằng cứ mười người Mỹ thì có chín người chưa từng nghe về bất kỳ chương trình nào trong số này trước đây sẽ lắng nghe với nhiều sự quan tâm và tán thành hơn đối với chương trình này so với các chương trình khác. Lý do vật chất giải thích cho thái độ tâm lý này là vô cùng hiển nhiên. Ở đất nước này, ngoài vấn đề người da đen, chúng ta chưa bao giờ có sự phân chia giai cấp mang tính lịch sử; chúng ta đang tạo ra lịch sử đó ngay lúc này; chúng ta chưa bao giờ cảm thấy nhu cầu về tinh thần liên kết giữa người thợ với người thợ, bởi vì trong xã hội của chúng ta, chính cá nhân mới là kẻ làm nên chuyện; người thợ ngày hôm nay chính là ông chủ của ngày mai; với vô vàn cơ hội mở rộng trước mắt ở vùng đất chưa phát triển, anh ta vác công cụ lên vai và đơn độc xông pha cho chính mình. Ngay cả bây giờ, dù cuộc đấu tranh ngày càng trở nên khốc liệt hơn, dù người thợ ngày càng bị dồn vào chân tường, ranh giới phân chia giữa giai cấp này với giai cấp khác vẫn liên tục bị phá vỡ, và châm ngôn đầu tiên của người Mỹ là "Chúa giúp những ai tự giúp mình." Do đó, chương trình kinh tế này, với nốt nhạc chủ đạo là "hãy để mặc nó", đã thu hút mạnh mẽ những thiện cảm truyền thống và thói quen sống của một dân tộc từng tận mắt chứng kiến một gia tài gần như vô tận bị cuỗm sạch, giống như một con bạc vơ lấy tiền cược của mình, bởi những kẻ từng chơi đùa cùng họ ở trường học hoặc làm việc cùng họ trong một xưởng thợ một năm hay mười năm trước.

Nhánh cụ thể này của đảng vô chính phủ không chấp nhận lập trường cộng sản cho rằng Chính phủ xuất phát từ Tài sản; ngược lại, họ coi Chính phủ là thủ phạm gây ra sự phủ nhận tài sản thực sự (tức là tước đoạt quyền sở hữu độc quyền của nhà sản xuất đối với những gì anh ta đã làm ra). Họ nhấn mạnh nhiều hơn đến nguồn gốc siêu hình của nó nằm trong nỗi Sợ hãi tạo ra quyền lực trong bản chất con người. Cuộc tấn công của họ nhắm thẳng vào trung tâm ý tưởng về Quyền lực; do đó những bất công vật chất dường như bắt nguồn từ sai lầm tinh thần (nếu tôi dám thốt lên từ này mà không sợ bị hiểu lầm), điều này hoàn toàn trái ngược với quan điểm xã hội chủ nghĩa.

Chân lý không nằm "ở giữa hai bên", mà nằm trong sự tổng hợp của hai quan điểm đó.

Chủ nghĩa Vô chính phủ Tương trợ là một sự cải biên từ chương trình của Chủ nghĩa Cá nhân, nhấn mạnh nhiều hơn đến tổ chức, sự hợp tác và liên đoàn tự do của những người lao động. Đối với họ, công đoàn là hạt nhân của nhóm hợp tác tự do, qua đó sẽ loại bỏ sự cần thiết của một ông chủ, phát hành phiếu thời gian cho các thành viên của mình, tiếp quản sản phẩm hoàn thiện, trao đổi với các nhóm ngành nghề khác nhau vì lợi ích tương hỗ thông qua liên đoàn trung ương, giúp các thành viên tận dụng tín dụng của họ, và đồng thời bảo hiểm cho họ chống lại tổn thất. Lập trường của chủ nghĩa tương trợ về vấn đề đất đai hoàn toàn giống với phái Cá nhân chủ nghĩa, cũng như cách hiểu của họ về Nhà nước.

Nhân tố vật chất giải thích cho những khác biệt giữa phái Cá nhân chủ nghĩa và phái Tương trợ, theo tôi, chính là thực tế rằng phái trước xuất phát từ khối óc của những người — dù là công nhân hay doanh nhân — sinh sống bằng cái gọi là nỗ lực độc lập. Josiah Warren, dù là một người nghèo, nhưng sống theo lối sống cá nhân chủ nghĩa và thực hiện thí nghiệm xã hội đời sống tự do của mình ở các khu định cư nông thôn nhỏ, cách xa các ngành công nghiệp tổ chức quy mô lớn. Tucker cũng vậy, dù là một người thành thị, chưa từng có sự liên kết cá nhân với các ngành công nghiệp như thế. Họ chưa từng trực tiếp trải qua sự áp bức của nhà máy lớn, hay hòa mình vào các hội đoàn công lao động. Phái Tương trợ thì có; do đó họ có khuynh hướng nghiêng về Chủ nghĩa Cộng sản nhiều hơn. Dyer D. Lum đã dành phần lớn cuộc đời mình để xây dựng các công đoàn lao động, bản thân ông là một thợ thủ công, làm nghề đóng sách.

Giờ đây tôi đã trình bày bộ khung thô sơ của bốn sơ đồ kinh tế khác nhau được nuôi dưỡng bởi những người theo chủ nghĩa vô chính phủ. Hãy nhớ rằng điểm đồng thuận ở tất cả các phương án là: không có sự cưỡng ép. Những người ủng hộ phương pháp này không có ý định áp đặt nó lên những người ủng hộ phương pháp khác, miễn là sự khoan dung bình đẳng được thực thi đối với chính họ.

Hãy nhớ rằng, không có sơ đồ nào trong số này được đề xuất vì lợi ích riêng của nó, mà bởi vì thông qua nó, những người vạch ra nó tin rằng tự do có thể được đảm bảo tốt nhất. Mỗi người theo chủ nghĩa vô chính phủ, với tư cách là một người theo chủ nghĩa vô chính phủ, sẽ hoàn toàn sẵn sàng từ bỏ sơ đồ của chính mình ngay lập tức, nếu anh ta thấy một sơ đồ khác hoạt động hiệu quả hơn.

Về phần mình, tôi tin rằng tất cả những phương án này và nhiều phương án khác nữa đều có thể được thử nghiệm một cách có lợi ở các địa phương khác nhau; tôi muốn thấy bản năng và thói quen của người dân tự biểu hiện thông qua sự lựa chọn tự do ở mọi cộng đồng; và tôi chắc chắn rằng các môi trường khác nhau sẽ khơi gợi nên những sự thích nghi khác nhau.

Cá nhân tôi, dẫu nhận thức được rằng tự do sẽ được mở rộng đáng kể dưới bất kỳ hệ thống kinh tế nào trong số này, tôi cũng xin thành thật thú nhận rằng không có hệ thống nào làm tôi hài lòng.

Cả chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng sản đều đòi hỏi một mức độ nỗ lực và quản lý chung mà điều đó sẽ sinh ra nhiều sự quản lý hơn mức hoàn toàn tương thích với Chủ nghĩa Vô chính phủ Lý tưởng; trong khi chủ nghĩa cá nhân và chủ nghĩa tương trợ, đặt nền móng trên tài sản, lại kéo theo sự phát triển của lực lượng cảnh sát tư nhân hoàn toàn không phù hợp với những quan niệm của tôi về tự do.

Lý tưởng của tôi sẽ là một trạng thái mà trong đó mọi nguồn tài nguyên thiên nhiên sẽ mãi mãi tự do cho tất cả mọi người, và người lao động cá nhân có thể tự sản xuất đủ cho mọi nhu cầu thiết yếu của mình nếu anh ta muốn, để anh ta không phải điều tiết việc làm hay không làm của mình theo thời gian và mùa vụ của những người khác. Tôi nghĩ thời điểm đó có thể đến; nhưng nó sẽ chỉ đến thông qua sự phát triển của các phương thức sản xuất và thị hiếu của người dân. Trong khi đó, tất cả chúng ta cùng cất chung một tiếng gọi tha thiết đòi lấy quyền tự do được thử nghiệm.

Đó có phải là tất cả các mục tiêu của chủ nghĩa vô chính phủ không? Chúng mới chỉ là sự khởi đầu. Chúng là một phác thảo về những gì được đòi hỏi cho nhà sản xuất vật chất. Nếu với tư cách là một người lao động, bạn không suy nghĩ gì xa hơn việc làm thế nào để giải phóng bản thân khỏi xiềng xích kinh khủng của chủ nghĩa tư bản, thì đó chính là giới hạn của chủ nghĩa vô chính phủ đối với bạn. Nhưng chính bạn đã đặt ra giới hạn ở đó, nếu thực sự nó được đặt ở đó. Sâu thẳm vô lượng, cao vợi vô lượng, chính là phần hồn đã vươn ra khỏi lớp vỏ bọc của phong tục và sự hèn nhát, dám dũng cảm đòi lại Bản ngã của chính mình.

Ồ, có một lần dám đứng vững vàng bên bờ vực thẳm đen ngòm của những đam mê và dục vọng ấy, có một lần cuối cùng được phóng một cái nhìn táo bạo, thẳng tắp xuống cõi Cái Tôi đầy núi lửa ấy, có một lần, và trong lần duy nhất ấy, và trong lần duy nhất vĩnh cửu ấy, rũ bỏ cái mệnh lệnh phải che đậy và trốn chạy khỏi nhận thức về vực thẳm đó — không, dám thách thức nó gầm rít và sôi sục nếu nó muốn, và khiến chúng ta oằn mình, run rẩy với sức mạnh của nó! Một lần và mãi mãi nhận ra rằng con người không phải là một bọc những lý do nhỏ bé được quản lý ngăn nắp nằm ở căn phòng phía trước của bộ não để rồi được thuyết giáo và giữ cho trật tự bằng những câu châm ngôn vở sạch chữ đẹp hay bị di chuyển và dừng lại bởi một tam đoạn luận, mà là một bề sâu vô đáy, vô đáy của mọi cảm giác kỳ lạ, một đại dương cảm xúc chao đảo nơi những cơn bão mạnh mẽ quét qua với sự căm giận và thịnh nộ không thể giải thích, những sự oằn mình vô hình của sự thất vọng, những đợt triều kiệt thấp hém của sự đê tiện, những cơn run rẩy và rợn ngợp của tình yêu đẩy con người đến bờ vực điên dại và không thể kiểm soát, những cơn đói khát, rên rỉ và thổn thức đập vào tai trong, giờ đây lần đầu tiên cúi xuống lắng nghe, như thể tất cả sự buồn bã của đại dương và tiếng khóc than của những khu rừng thông vĩ đại ở Phương Bắc đã hội tụ để cùng khóc than ở đó trong sự tĩnh lặng mà chỉ riêng bạn mới nghe được. Nhìn xuống cõi sâu thẳm đó, để nhận biết sự đen tối, sự tĩnh mịch của nửa đêm, những thời đại chết chóc trong chính con người mình, để cảm nhận khu rừng rậm và con mãnh thú bên trong — cùng đầm lầy, vũng bùn, và sa mạc hoang vắng của sự tuyệt vọng trong trái tim — để nhìn, để biết, để cảm nhận đến tận cùng — và rồi nhìn sang đồng loại của mình, kẻ đang ngồi đối diện với ta trên chiếc xe điện, sao mà lịch sự, sao mà chỉn chu, sao mà chải chuốt, chải đầu, trau chuốt và xức dầu đến thế, để rồi tự hỏi điều gì ẩn giấu bên dưới cái vẻ bề ngoài tầm thường đó — để tưởng tượng ra cái hang động ở bên trong hắn, nơi ở một chỗ nào đó tít sâu bên dưới có một lối đi hẹp chạy thông thẳng vào cõi lòng chính bạn — để mường tượng ra nỗi đau có lẽ đang giằng xé hắn đến tận đầu ngón tay trong khi hắn vẫn mang cái vẻ mặt phẳng lì, được ủi phẳng phiu như cổ áo sơ mi ấy — để hình dung ra cách mà hắn cũng đang run rẩy trước chính mình, oằn mình và trốn chạy khỏi dòng dung nham trong tim hắn, và đau đớn trong cái nhà tù của chính hắn mà không dám nhìn nhận bản thân — để lùi lại đầy cung kính trước Cánh cửa Bản ngã của sinh vật mộc mạc nhất, bất hạnh nhất, thậm chí từ tên tội phạm đồi bại nhất, bởi vì người ta thừa nhận sự vô minh và chất tội phạm trong chính bản thân mình — để tha thứ cho mọi sự phán xét (huống hồ chi là xét xử và kết án) bởi vì người ta hiểu rõ thứ chất liệu tạo nên con người và không lùi bước trước bất cứ điều gì vì tất cả đều nằm sẵn trong chính mình — đây chính là những gì chủ nghĩa vô chính phủ có thể mang ý nghĩa đối với bạn. Nó mang ý nghĩa đó đối với tôi.

Và rồi, hướng về phía mây trời, hướng về phía những vì sao, hướng về phía bầu trời, và để những giấc mơ ùa tràn qua — không còn bị khuất phục trước những quyền lực bên ngoài dưới bất kỳ trật tự nào — không công nhận bất cứ thứ gì vượt trội hơn bản thân — vẽ nên, vẽ nên những bức tranh vô tận, tạo ra những bản giao hưởng chưa từng nghe bao giờ chỉ cất lên những âm thanh giấc mơ cho riêng bạn, mở rộng sự đồng cảm với những sinh vật câm lặng như những người anh em bình đẳng, hôn những bông hoa như hồi còn là một đứa trẻ, buông thả bản thân được tự do, tự do vượt qua những ranh giới mà nỗi sợ hãi và thói quen gọi là "khả thi" — điều này cũng vậy, chủ nghĩa vô chính phủ có thể có ý nghĩa đối với bạn, nếu bạn dám ứng dụng nó như thế. Và nếu vào một ngày nào đó — nếu khi đang ngồi bên bàn làm việc của mình, bạn nhìn thấy một tầm nhìn vinh quang tuyệt đỉnh, một bức tranh nào đó về thời kỳ hoàng kim khi trên trái đất không còn những nhà tù, không còn nạn đói, không còn sự vô gia cư, không còn sự cáo buộc, không còn phán xét, và những trái tim rộng mở như những trang sách in, thành thật như sự không sợ hãi, nếu lúc đó bạn nhìn sang người hàng công bên cạnh với cái trán thấp lè tè, kẻ đang đổ mồ hôi, bốc mùi và nguyền rủa công việc nhọc nhằn của mình — hãy nhớ rằng cũng như bạn không thấu đáy sâu của hắn, bạn cũng chẳng biết gì về đỉnh cao của hắn. Hắn cũng có thể mơ mộng nếu cái ách của phong tục, luật lệ và giáo điều được đập tan khỏi người hắn. Ngay cả bây giờ, bạn cũng đâu biết được cái kén vô minh, bị trói buộc, bất động nào đang cấy cỗi ở đó để chuẩn bị cho sinh linh có cánh của nó.

Chủ nghĩa vô chính phủ mang lại tự do cho tâm hồn cũng như cho thể xác — trong mọi khát vọng, mọi sự sinh trưởng.

Vài lời về các phương pháp. Trong quá khứ, những người theo chủ nghĩa vô chính phủ cũng từng loại trừ lẫn nhau dựa trên những lý do này; những người theo chủ nghĩa cách mạng mỉa mai gọi những người theo phái ôn hòa là "Quaker"; và ngược lại, những "kẻ cộng sản dã man" lại nguyền rủa những tín hữu Quaker.

Điều này cũng đang lùi vào dĩ vãng. Tôi xin nói thế này: mọi phương pháp đều phụ thuộc vào năng lực và quyết định cá nhân.

Kìa là Tolstoy — người theo đạo Cơ Đốc, chủ trương bất bạo động, là một nghệ sĩ. Phương pháp của ông là vẽ nên những bức tranh về xã hội như nó vốn có, để vạch trần sự tàn bạo của bạo lực và sự vô dụng của nó; để rao giảng về sự chấm dứt của chính phủ thông qua việc chối bỏ mọi lực lượng quân sự. Tốt lắm! Tôi hoàn toàn chấp nhận điều đó. Nó phù hợp với tính cách của ông, nó phù hợp với năng lực của ông. Chúng ta hãy vui mừng vì ông đã lao động như thế.

Kìa là John Most — già cỗi, mệt mỏi vì lao động, với gánh nặng của những năm tháng tù đày đè nặng lên vai — thế nhưng vẫn hung hăng hơn, cay đắng hơn trong những lời tố cáo giai cấp thống trị vượt quá cả năng lượng của một tá người trẻ tuổi thốt ra — đang đi xuống những sườn dốc cuối cùng của cuộc đời, đánh thức ý thức về sự bất công trong lòng đồng loại khi ông bước đi. Tốt lắm! Ý thức đó cần phải được đánh thức. Mong rằng chiếc lưỡi đầy lửa ấy còn có thể cất tiếng vang trong một thời gian dài nữa.

Kìa là Benjamin Tucker — điềm tĩnh, tự chủ, mang tư duy phản biện — phóng những mũi tên sắc bén, sắc lạnh của mình vào kẻ thù lẫn bạn bè với sự vô tư lạnh lùng, đánh nhanh và cắt sâu — và luôn sẵn sàng vạch mặt một kẻ phản bội. Kiên định với sự kháng cự thụ động vì cho rằng nó hiệu quả nhất, nhưng sẵn sàng thay đổi nó bất cứ khi nào ông cho là khôn ngoan. Điều đó phù hợp với ông ấy; trong lĩnh vực của mình, ông ấy độc tôn và vô giá.

Và kìa là Peter Kropotkin kêu gọi thế hệ trẻ, nhìn vào mọi nỗ lực lập dị với đôi mắt ngọt ngào, ấm áp, khao khát, chào đón những cuộc nổi dậy của người lao động bằng sự nhiệt tình của một đứa trẻ, và tin tưởng vào cách mạng bằng cả tâm hồn. Chúng ta cũng cảm ơn ông ấy.

Và kìa là George Brown rao giảng về việc tước đoạt tài sản một cách hòa bình thông qua các công đoàn liên hiệp của người lao động; và điều này thật tốt. Đó là vị trí thích hợp nhất của ông ấy; ông ấy cảm thấy ở nhà khi ở đó; ông ấy có thể đạt được nhiều thành tựu nhất trong lĩnh vực mà chính mình đã lựa chọn.

Và đằng kia, trong chiếc tế bào quan tài của mình ở nước Ý, đang nằm yên nghỉ người đàn ông có phương pháp là ám sát một vị vua, và làm chấn động các quốc gia để thức tỉnh đột ngột về sự rỗng tuếch của luật pháp và trật tự của họ. Cả ông ấy nữa, tôi không ngần ngại chấp nhận cả con người lẫn hành động của ông ấy, và cúi đầu thừa nhận trong sự im lặng trước sức mạnh của con người ấy.

Bởi vì có những người mà bản chất của họ là suy nghĩ và biện hộ, là nhượng bộ rồi lại quay trở lại với vấn đề, và cứ thế tạo ra những bước tiến trong tâm trí của đồng loại; và lại có những người khác kiên định và lặng lẽ, kiên quyết, bất khuất như giấc mơ về Chúa của người Judah; — và những con người ấy ra đòn — ra đòn một nhát dứt khoát là xong việc. Nhưng cú đánh ấy vang dội khắp thế giới. Và cũng giống như vào một đêm bầu trời nặng nề giông bão, một thứ ánh sáng chói lóa đột ngột quét ngang qua, khiến mọi vật hiện lên sắc nét, thì trong ánh chớp từ phát súng của Bresci, toàn bộ thế giới trong một khoảnh khắc đã nhìn thấy bóng hình bi thảm của nhân dân Ý: đói khát, còi cọc, tàn tật, quây quần, đồi bại, bị sát hại; và ngay tại khoảnh khắc răng họập cập vì sợ hãi, họ đã đến và yêu cầu những người theo chủ nghĩa vô chính phủ hãy tự giải thích.

Và hàng trăm ngàn con người đã đọc được nhiều điều hơn trong những ngày ngắn ngủi đó so với tất cả những gì họ từng đọc về tư tưởng này trước đây.

Bạn hỏi về một phương pháp ư? Bạn có bao giờ hỏi Mùa Xuân về phương pháp của nó không? Cái nào cần thiết hơn, ánh nắng hay làn mưa? Chúng mâu thuẫn nhau ư — với; chúng tiêu diệt lẫn nhau ư — với, nhưng chính từ sự hủy diệt đó mà những bông hoa mới đơm kết.

Mỗi người hãy lựa chọn phương pháp nào thể hiện rõ nhất bản ngã của mình, và đừng lên án bất kỳ ai khác chỉ vì người ấy thể hiện Cái Tôi của họ theo một cách khác.