Thỉnh thoảng ý nghĩ ấy lướt qua đầu anh, nhưng quá nhanh để biến thành một điều gì cụ thể. Nó đến bất chợt, rồi lại lao vụt đi không để lại dấu vết gì. Anh thậm chí không biết có thể gọi nó là một ý nghĩ không. Một hình ảnh, một giọng nói, một tiếng vọng, một âm thanh. Đôi khi anh lại cảm thấy nó giống như một dấu hiệu, một chỉ dẫn mách bảo anh hãy đi theo hướng đó. Nhưng rồi dần dần nó bắt đầu để lại những dấu vết rõ ràng hơn và đến một thời điểm Jo bắt đầu cân nhắc nghiêm túc việc quay lại Việt Nam.

Jo đã quyết định điều ấy khá lâu trước cái buổi ăn tối ở nhà một đồng nghiệp và nghe được câu chuyện ở phía bên kia bàn miêu tả một địa danh xa xôi. Quá khứ của anh, cái quá khứ anh trải qua để truy lùng Wang và ở trong cái nơi mà cuộc truy lùng đã kết thúc một cách bi thảm, không phải là quá khứ. Nó vẫn còn ở đó, trước thì như một khối đóng kín cồng kềnh, hiển hiện luôn nhắc anh sẽ phải sắp xếp lại nó, sau thì lại thành một đồ vật được cất trong kho, dần dần biến đi trong mắt anh nhưng những giác quan khác vẫn nhận ra nó đâu đây.

Anh những muốn tin rằng tất cả sự vật vẫn đang trôi đi không bao giờ ngừng. Hình ảnh ẩn dụ của dòng sông, của dòng chảy không ngừng vẫn thường có trong cách nghĩ của anh. Nhưng giờ đây anh lại đang đứng trước một dòng chảy khác lạ, khi thời gian không trôi xuôi mà lại chảy vòng tròn. Có điều gì đấy thôi thúc anh, bắt ép anh phải quay ngược người lại như một con rắn và tìm lại với quá khứ.

Nếu quá khứ không chịu trôi qua, chắc là chính anh sẽ phải quay lại với quá khứ và tìm hiểu xem nó muốn nói gì với anh.

Anh tự hỏi phải chăng ý chí của anh vẫn còn cần phải được giải phóng khỏi quá khứ hay đơn giản hơn là quá khứ, trong một hình thái không gian xoay tròn, cứ thường xuyên hiện về, lặp đi lặp lại đến vô tận những sự việc và khiến tất cả những nỗ lực để phân biệt, sắp xếp quá khứ, neo nó lại để hiểu hơn những gì đã xảy ra.

Tối hôm đó, những suy nghĩ của anh đã hòa vào chốn xa xôi mà câu chuyện phía bàn bên kia miêu tả. Anh đi bộ về nhà, hơi sương lạnh phủ mờ mắt kính. Phía trên những suy ngẫm của anh về thời gian là một hình ảnh đã khiến anh ấn tượng đến mức cảm thấy như bị thôi miên khi anh nhìn thấy nó lần đầu.

Khi leo ngược lên đỉnh đồi Dolder, Jo nhớ ra trong lúc say sưa ngắm lá cờ biến đổi theo các cơn gió, anh đã cố hình dung để đọc được một điều gì trong đó, một thông điệp cho anh, một điều gì ẩn chứa trong những hình dáng ấy mà anh phải nhận ra. Lá cờ vẫn tiếp tục uốn mình như thể câu đố một ai đó đang nhắc đi nhắc lại với anh đầy vẻ trêu chọc, chờ cho đến khi anh đoán ra. Đến một lúc anh bỗng để ý đến cột cờ khổng lồ đang đỡ lá cờ, và ghép nó vào với toàn cảnh quan sát, đầu anh bỗng vọt ra một loạt những lập luận: chìa khóa để giải câu đố.

Mọi thứ đều thay đổi, bất cứ lúc nào, một nhịp đi liên tục của cuộc đời, một quá trình liên tục thay đổi của những dạng sống. Nhưng tất cả sự thay đổi ấy đều gắn chặt với một điều gì đó bất biến: lá cờ không thể dịch chuyển hay thay đổi cây cột cờ kia, cũng như vai diễn không thể thay đổi được kịch bản.

Quá khứ quay lại, quá khứ không chịu trôi đi, Jo đã nghĩ như thế khi anh mở cánh cổng căn biệt thự trên đồi của mình.