Dù việc du hành vòng quanh hệ Mặt trời nghe chừng xa vời, song một khi giải quyết được bài toán kiểm soát phản trọng lực hiệu quả, điều đó hoàn toàn có thể trở thành hiện thực. Trong cuốn sách này, tôi giả định rằng vô số nhà nghiên cứu hiện đang bắt tay giải quyết vấn đề trên sẽ đạt được thành tựu trong thập kỷ tới. Khả năng này chẳng hề bất khả thi—bởi ai nấy đều hiểu rằng càng nhiều khối óc cùng chung tay giải quyết một bài toán, đáp án sẽ càng sớm lộ diện. Việc khám phá ra phương thức vô hiệu hóa, đảo ngược hoặc tận dụng lực hấp dẫn khổng lồ phục vụ cho mục đích du hành không gian hiện được xem là nằm trong tầm tay. Bước tiến ấy hẳn sẽ diễn ra vào một thời điểm nào đó trong vòng một trăm năm tới, thậm chí có thể trong một khoảng thời gian ngắn ngủi như tôi giả định ở đây.

Một khi đã tháo gỡ được gút mắc này, những trở ngại nặng nề mà trọng lượng và giới hạn hóa học của tên lửa áp đặt lên công cuộc thám hiểm không gian sẽ hoàn toàn biến mất. Toàn bộ tiến trình chinh phục các hành tinh trong hệ Mặt trời của chúng ta sẽ được đẩy nhanh đến chóng mặt, từ sao Thủy bỏng rẫy cho đến tận sao Diêm Vương giá lạnh.

Khi khắc họa chuyến thăm của tàu vũ trụ Magellan tới các hành tinh, tôi đã cố gắng bám sát những sự thật đã biết cùng các giả định hợp lý hơn cả về từng thế giới ấy. Tuy nhiên, sao Diêm Vương xứng đáng được bàn thêm đôi điều, bởi lẽ thiên thể này không chỉ nắm giữ vai trò quan trọng trong chuyến phiêu lưu này mà còn mang một vị thế độc nhất vô nhị trong kho tàng thiên văn học thực tế.

Ngược về đầu thế kỷ này, nhiều nhà thiên văn học, tiêu biểu là Tiến sĩ Percival Lowell, đã nghiên cứu một số điểm dị thường trong quỹ đạo và chuyển động của sao Hải Vương—thiên thể vào thời điểm đó vốn được tin là hành tinh ngoài cùng nhất. Họ kết luận rằng những sai lệch này (hay còn gọi là hiện tượng nhiễu loạn quỹ đạo) chỉ có thể xuất phát từ sự hiện diện của một hành tinh khác vẫn chưa được khám phá nằm ngoài quỹ đạo sao Hải Vương.

Tiếp nối hướng nghiên cứu này, Tiến sĩ Clyde Tombaugh, một nhà thiên văn học trẻ công tác tại chính đài quan sát của Lowell, đã có thể tuyên bố vào ngày 13 tháng 3 năm 1930 rằng ông đã tìm ra hành tinh thứ chín này, và ông đặt tên cho nó là sao Diêm Vương.

Suốt những năm tháng sau đó, sao Diêm Vương đã chứng tỏ mình là một hành tinh đầy bí ẩn. Khác với các láng giềng từ sao Mộc trở ra ngoài, đây không phải là một hành tinh khổng lồ thể khí có khối lượng riêng nhỏ. Trái lại, về mặt vật lý, nó lại thuộc về nhóm các hành tinh đất đá dày đặc, nhỏ bé nằm bên trong mà Trái đất là một ví dụ.

Quan điểm mới nhất về hành tinh này—nơi có kích thước và khối lượng dường như khá tương đồng với Trái đất—cho rằng nó có thể không phải là một đứa con thực thụ của Mặt trời, mà là một kẻ ngoại lai bị bắt giữ khi đang lang thang nơi cõi không gian vô tận của thiên hà. Quỹ đạo của nó vô cùng lệch tâm và khá méo mó, đưa nó ra xa Mặt trời tới bốn tỷ rưỡi dặm và lại gần Mặt trời chỉ cách hai tỷ bảy trăm năm mươi triệu dặm, qua đó cắt chéo cả vào bên trong quỹ đạo của chính sao Hải Vương. Trên thực tế, trong giai đoạn từ năm 1969 đến năm 2009 (chiếm phần lớn cuộc đời của những độc giả trẻ tuổi đọc cuốn sách này), sao Diêm Vương sẽ không phải là hành tinh thứ chín mà là hành tinh thứ tám, bởi lẽ nó sẽ ở điểm cận nhật nhất trong những năm tháng ấy. Nhờ vậy, sao Hải Vương to lớn sẽ tạm thời giành lại danh hiệu tiền đồn xa nhất của Mặt trời!

Độ lệch tâm quỹ đạo này đã khiến một số nhà thiên văn học suy đoán về khả năng sao Diêm Vương từng có thời bị giữ lại trong chốc lát như một vệ tinh của sao Hải Vương. Và men theo mạch suy nghĩ ấy, người ta cũng gợi ý thêm khả năng rằng Triton—mặt trăng lớn hơn của sao Hải Vương—xưa kia có thể từng là bạn đồng hành của sao Diêm Vương nhưng đã không thể thoát khỏi bàn tay kìm kẹp của sao Hải Vương!

Tôi tin rằng những người đầu tiên đặt chân lên sao Diêm Vương sẽ tìm ra những khám phá vô cùng đáng kinh ngạc. Nhưng tôi cũng tin chắc một điều rằng họ sẽ chẳng bao giờ đến được đó bằng tên lửa. Họ sẽ phải thực hiện chuyến hải trình vĩ đại ấy bằng những phương tiện hùng mạnh hơn nhiều—chẳng hạn như động cơ phản trọng lực.

D.A.W.