Chuyến về thăm nhà của Burl là một khoảng thời gian thật kỳ lạ. Thực ra, cậu mới chỉ rời đi có vài tuần, kể từ khi kỳ nghỉ hè bắt đầu, thế nhưng ngày về thăm nhà này lại mang một bầu không khí hoàn toàn khác biệt so với bất kỳ lần trở về nào trước đây. Cậu thấy mình liên tục quan sát mọi thứ với một thái độ tò mò và trầm ngâm hơn hẳn.

Những điều vốn dĩ quen thuộc nay bỗng trở nên vô giá, là một khung cảnh đáng trân trọng. Bởi vì cậu đã nhận ra, khi ngồi trên chiếc máy bay tốc độ cao đưa mình về nhà, rằng Trái Đất tự bản thân nó cũng chỉ là một hành tinh giữa muôn vàn hành tinh, và chuyến đi này rất có thể sẽ là lần ghé thăm cuối cùng của cậu tới thị trấn nơi cậu đã sinh ra. Khi phóng tầm mắt nhìn qua những ô cửa sổ của con tàu, cậu đã ngẫm nghĩ về ý nghĩa thực sự của việc rời khỏi thế giới này để bay lượn giữa những chốn không gian hoang vu và đầy hiểm nguy chưa từng được định bản đồ... để đặt chân lên những hành tinh chưa từng có dấu chân người và đối mặt với những hiểm họa không tài nào lường trước.

Thế là ngôi nhà, người mẹ, những người bạn, và con phố nơi cậu ở bỗng mang một nét tươi mới lạ thường. Cậu ngắm nhìn tất cả trong lúc tận hưởng một ngày yên bình ở gia đình. Cậu quan sát những chiếc xe ô tô trên đường phố, trông thật nhỏ gọn và ngộ nghĩnh làm sao, mỗi chiếc đều được thiết kế theo mốt thịnh hành thoáng qua của năm đó. Những chiếc xe của cả chục năm về trước từng được thiết kế theo hướng kéo dài và bề thế, nhưng xu hướng trong suốt thập kỷ qua lại hoàn toàn ngược lại. Xe cộ ngày càng trở nên nhỏ hơn và kiểu dáng thì ngày càng kỳ dị hơn khi các nhà sản xuất thi đua tranh giành thị phần.

Còn hành tinh nào có thể tự hào về sự khéo léo đầy kinh ngạc đồng thời với những trò hề kỳ diệu đến thế cơ chứ?

Cậu nhìn những con người đang tất bật với công việc của họ, những thiếu niên bằng tuổi cậu đang mải mê với những công việc và niềm vui ngày hè, và tự hỏi liệu có bao giờ mình còn được hòa mình vào cuộc sống ấy một lần nữa mà không phải gánh trên vai trọng trách của cả một thế giới hay không?

Mọi người vẫn hoàn toàn không hay biết gì về cuộc khủng hoảng đang treo lơ lửng trên đầu hệ Mặt Trời. Đã có những bản tin về hiện tượng Mặt Trời mờ dần đi, nhưng ẩn ý đằng sau đó đã được che đậy cẩn thận, và cuộc thám hiểm này là một bí mật tối cao. Việc để cho thiên hạ hoảng loạn vì chuyện này chẳng đem lại lợi ích gì sòng. Giờ đây, những bất thường kỳ quặc của thời tiết đã chìm vào quên lãng, và những chủ đề chính được bàn tán trên môi mọi người chỉ là tỷ số các trận bóng chày cùng những bộ phim truyền hình qua mạng mới nhất.

Khi Burl ôm hôn từ biệt bố mẹ, trong lòng cậu dâng lên cảm giác rằng mình cũng đồng thời đang nói lời từ biệt với tuổi trẻ, để bước sang một giai đoạn mới với những trách nhiệm đầy hiểm nguy.

Tâm trạng này vẫn đeo bám cậu khi trở lại căn cứ, mặc dù các đồng đội trong chuyến đi sắp tới dường như không hề có chung cảm giác đó. Vào ngày cuối cùng, khoang nghỉ trên con tàu Magellan đã được phân định, và mọi người chuyển đồ đạc của mình vào những chiếc giường tầng chật chội nằm ở trung tâm con tàu. Clyde đã đạt được ý nguyện, anh và Burl ở chung một phòng hai tầng.

Cả thung lũng nhộn nhịp và tấp nập hẳn lên. Lượng vật tư mang theo có vẻ như vô tận, và Burl tự hỏi tại sao lại cần sự đa dạng đến thế. "Đã có lúc chúng ta thừa thãi khả năng nâng tải," Russ nhận xét. "Chẳng ai biết chúng ta sẽ cần những gì trên các hành tinh khác nhau, thế nên Lockhart cứ tống hết mọi thứ vào những gì anh ấy có thể nghĩ tới. Cậu sẽ phải ngạc nhiên trước không gian mà chúng ta có để chứa đồ đấy. Và Caton nói rằng chúng ta càng nhồi nhét nhiều vào trong đó, lớp chắn bảo vệ chống lại vành đai bức xạ bao quanh Trái Đất — và có lẽ cả các hành tinh khác nữa — lại càng tốt hơn."

Burl lên tiếng: "Tôi tưởng chúng ta đã được bảo vệ kỹ càng rồi chứ. Với các máy phát nguyên tử, dù sao thì chúng ta cũng bắt buộc phải được che chắn. Chẳng phải chúng ta có lớp lót bằng chì xung quanh các phòng ở hình cầu phía trong đó sao?"

Russell Clyde gật đầu. "Ờ, chắc chắn rồi, nhưng 'càng đông càng vui' mà."

Anh và Burl đã có mặt trong khoang của mình, tất bật cất gọn quần áo. "Chúng ta sẽ khởi hành trong một tiếng nữa," Burl nói. "Liệu chúng ta có đến căn cứ phóng ở Boothia, nơi những tên lửa có người lái bay lên không?"

Clyde lắc đầu. "Hôm qua Lockhart đã bàn bạc với chúng tôi, và chúng tôi quyết định cất cánh ngay tại đây." Bằng từ "chúng tôi", Burl ngầm hiểu là nhóm điều hành, bao gồm đại tá, hai nhà thiên văn học, Caton với tư cách là trưởng bộ phận kỹ thuật, và Haines. "Nói thật nhé, chẳng ai biết con tàu này sẽ vận hành dễ dàng đến mức nào đâu. Chúng ta được che chắn đủ kỹ để một chuyến đi ngắn xuyên qua vành đai bức xạ ở độ cao ba trăm dặm và kéo dài trong một nghìn rưỡi dặm tiếp theo sẽ không gây ra bất kỳ ảnh hưởng nào cho chúng ta cả. Lược bỏ các tên lửa vốn không thể được che chắn do giới hạn về trọng lượng, chúng bắt buộc phải bay lên ở Boothia bởi vì ở đó, ngay tại Cực Từ Bắc, có một khoảng trống trong vành đai bức xạ."

Bán đảo Boothia là một vùng đất cằn cỗi nằm sâu trong Vùng Cực trên bờ biển phía đông băng giá của Canada. Nơi đây đã được xây dựng thành sân bay vũ trụ lớn nhất thế giới — một tiền đồn cô độc từ đó những tên lửa khởi hành hướng tới các căn cứ cô độc không kém trên Mặt Trận. Burl đã đọc về nó và rất mong chờ được tận mắt chứng kiến, nhưng cậu nhận ra rằng chuyến bay của con tàu Magellan đánh dấu thêm một bước ngoặt nữa trong lịch sử chinh phục không gian đang thay đổi đến chóng mặt.

Thời gian trôi qua thật nhanh. Thung lũng nhỏ bé đã được dọn sạch khách tham quan. Toàn bộ phi hành đoàn được gọi về vị trí cất cánh — Lockhart túc trực ở bảng điều khiển, Clyde và Oberfield theo dõi biểu đồ, Detmar canh chừng mức năng lượng. Những thành viên còn lại trong phi hành đoàn đều đã được thắt dây an toàn vào giường ngủ của họ. Theo yêu cầu đặc biệt, Burl được phép quan sát trong phòng điều khiển, ngồi ở tư thế nửa nằm nửa ngồi giống như những người khác trên một chiếc ghế được đệm lót kỹ lưỡng và thắt dây thật chặt.

Haines đã nhận xét khi ông giám sát việc thắt dây an toàn rằng: "Chẳng ai biết việc này có thực sự cần thiết hay không. Nhưng chúng ta sẽ không bỏ sót một rủi ro nào cả." Ông đã trở về khoang của mình và làm điều tương tự.

Lockhart dán mắt vào các mặt đồng hồ đo đang hiển thị trước mặt, chờ đợi tải trọng dâng lên. Có một tiếng rên rỉ bị bóp nghẹt vang lên từ phía trên trần khi các máy phát điện tích tụ dòng điện. Detmar gọi lớn một dãy số khó hiểu cứ sau vài giây và ngài đại tá đối chiếu lại chúng. Hai nhà thiên văn học thì rảnh rỗi hơn, họ chăm chú nhìn vào màn hình quan sát của mình. Họ đã hoàn thành các phép tính từ lâu lắm rồi.

Đại tá hô lớn: "Đến giờ rồi," rồi ấn một chiếc nút. Một tiếng cồng vang lên khắp các khu sinh hoạt. Ông từ từ gạt một cần gạt.

Burl nín thở chờ đợi luồng áp suất khủng khiếp mà cậu từng đọc được rằng luôn xuất hiện lúc cất cánh. Thế nhưng chẳng có áp suất nào như vậy cả. Cậu ngả lưng vào ghế, bám chặt lấy hai thành tay vịn. Dần dần, cậu nhận thức được một cảm giác vô cùng kỳ lạ. Cậu có cảm giác đầu óc mình trở nên nhẹ bẫng, và toàn thân râm ran một nguồn năng lượng bất ngờ. Cậu cảm thấy muốn khúc khích cười, và khi nhấc chân lên, cậu ngạc nhiên vì nó lại linh hoạt đến thế. Xung quanh cậu, mọi người đang cựa quậy trên ghế như thể bị cuốn vào cùng một trạng thái kích thích ấy.

Bây giờ cậu cảm thấy cơ thể mình lỏng lẻo đi trong dây đai và bắt đầu hơi hoa mắt chóng mặt. Có tiếng búa nện trong lồng ngực khi dòng máu cuồn cuộn chảy bên trong cơ thể. Tim cậu bắt đầu đập mạnh thình thịch.

Clyde lẩm bẩm từ chiếc ghế của mình: "Chúng ta đang mất trọng lượng," và Burl hiểu rằng con tàu đang gồng mình để cất cánh.

Những cỗ máy phát điện khổng lồ bắt đầu chống lại lực hấp dẫn của Trái Đất, và khi lực đẩy của chúng hướng lên trên để cân bằng với lực hút Trái Đất, trọng lượng của vạn vật nằm trong tầm ảnh hưởng của chúng cũng thuyên giảm theo tương ứng. Thao tác đầu tiên của Lockhart đơn giản chỉ là thế — triệt tiêu lực hút của Trái Đất về mức không.

Chỉ trong khoảnh khắc, điểm mốc đó đã đạt được. Trạng thái không trọng lực đã được thiết lập bên trong con tàu Magellan. Những người quan sát từ các boongke nằm ẩn mình trong các dãy núi xung quanh nhìn thấy khối hình giọt nước khổng lồ rung lên và bắt đầu từ từ nhô lên khỏi chiếc nôi bằng khung thép của nó. Nó bồng bềnh trôi nhẹ lên cao, dịch chuyển chậm chạp khi lực ly tâm của Trái Đất bắt đầu phát huy tác dụng chống lại khối lượng khổng lồ của chiếc bóng kim loại này.

Mọi thành viên trong phi hành đoàn đều đã từng trải qua cảm giác không trọng lực, hoặc là trong các bài kiểm tra giống như Burl từng trải qua, hoặc là trong các chuyến bay thực tế lên quỹ đạo vệ tinh, và cho đến lúc này, chưa ai cảm thấy quá khó chịu. Toàn bộ cấu trúc con tàu rung lên bần bật, và Burl nhận ra rằng phần quả cầu bên trong — nơi chứa không gian dưỡng khí của họ — đang lơ lửng tự do trên các vòng treo gimbal.

Lockhart gióng lên tiếng cồng thứ hai, đoạn xoay một núm điều khiển mới. Âm vực của các cỗ máy phát điện mà họ vẫn nghe thấy văng vẳng bỗng thay đổi, cất lên một tiếng réo sắc bén hơn. Con tàu bỗng nhiên chồm lên như thể có ai đó vừa tóm lấy nó. Cảm giác không trọng lực tan biến trong chốc lát, tiếp theo đó là một khoảnh khắc chóng mặt cùng cảm giác bất ngờ thấy mình bị lộn ngược.

Trong một thoáng bàng hoàng, Burl cảm thấy cơ thể mình đang lơ lửng chúc đầu xuống từ một mặt sàn mà chẳng hiểu sao lại bất ngờ biến thành trần nhà. Cậu há hốc miệng định kêu lên, vì cứ nginh ngẩm rằng mình sắp sửa lao cắm đầu xuống lớp kim loại cứng ngắc của cái trần nhà giờ đây lại đang treo lơ lửng một cách hiểm trở ngay phía dưới chân mình.

Rồi bỗng có một cảm giác xoay tít, một cú vặn sườn khiến cậu văng sang một bên tì vào dây đai an toàn. Ngay lúc đó, căn phòng dường như chao đảo. Phần đáy cong của phòng điều khiển — thứ vừa mới hóa thành sàn nhà cách đó không lâu — trong chốc lát lại biến thành một bức tường xiêu vẹo và kỳ quái. Rồi nó lại dịch chuyển lần nữa, và thật kinh ngạc, Burl ngã ngửa trở lại chiếc ghế đệm khi căn phòng hình bán cầu lại một lần nữa trở về hình dạng bình thường vốn có.

Lockhart cúi người xuống bảng điều khiển, thận trọng điều chỉnh từng chút một cần gạt. Clyde đang dán mắt vào màn hình quan sát của anh, liên tục báo cáo những hiệu chỉnh nhỏ.

Bây giờ, cuối cùng thì Burl cũng cảm thấy thứ áp suất mà cậu vẫn hằng mong đợi. Trọng lượng của cậu cứ thế tăng dần đều, trở lại mức bình thường, rồi tiếp tục nặng hơn nữa. Cậu nhận thấy mình phải tập trung cao độ vào nhịp thở, dùng lực ép lồng ngực chống lại sức nặng ngày càng đè nặng của cácτιх xương sườn.

Tai cậu nghe thấy tiếng ai đó lùng bùng cất lên — có lẽ là Oberfield: "Giữ nguyên thế thôi. Chúng ta không cần tăng tốc quá một g đâu. Cứ thong thả thôi."

Trọng lượng nhẹ bẫng đi ngay tức khắc. Rồi áp lực biến mất. Mọi thứ trở lại bình thường. Lockhart ngả người ra sau và bắt đầu nới lỏng dây đai an toàn. Những người khác cũng làm theo.

Ở một màn hình quan sát, Burl thoáng thấy một màu đen thẳm của khoảng không vũ trụ, và ở một màn hình khác là cái bát xanh xám rộng lớn của Trái Đất đang trải rộng phía dưới. Ở màn hình thứ ba, cậu nhìn thấy đĩa sáng rực rỡ của Mặt Trời.

Cậu khẽ hỏi Clyde: "Mọi chuyện đều ổn cả chứ?"

Anh chàng tóc đỏ ngước lên nhìn cậu và mỉm cười. Anh đáp: "Còn tốt hơn cả những gì chúng ta có thể mong đợi cho một chuyến bay đầu tiên."

"Giờ thì chúng ta đang bám vào lực hấp dẫn của Mặt Trời rồi. Chúng ta đang rơi về phía Mặt Trời; không chỉ rơi đơn thuần, mà còn tự kéo mình lao nhanh hơn về phía nó, nhờ thế chúng ta mới duy trì được một áp suất trọng lực bình thường. Chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ bay nhanh hơn bất kỳ con tàu vũ trụ nào từng đạt được. Khối cầu không gian sinh sống đã tự xoay vòng ngay khi chúng ta bắt đầu quá trình đó. Đó là lý do tại sao lúc nãy mọi thứ lại có vẻ lộn ngược và vì sao mọi thứ giờ đây đã trở lại bình thường."

Burl gật đầu. "Nhưng điều đó có nghĩa là nếu tính theo Trái Đất thì lúc này chính chúng ta mới đang bị lộn ngược đấy chứ!"

Clyde đáp ngay: "Tất nhiên rồi. Nhưng ở ngoài không gian, mọi thứ hoàn toàn mang tính tương đối. Chúng ta không còn ở trên Trái Đất nữa. Chúng ta là một khối thể độc lập trong không gian, đang rơi xuyên qua vũ trụ về phía Mặt Trời."

Burl thắc mắc: "Tại sao lại là Mặt Trời? Tôi cứ tưởng mục tiêu đầu tiên của chúng ta là hành tinh Kim Tinh cơ mà?"

Nhà thiên văn học trả lời: "Quá khó để định vị Kim Tinh khi ở quá gần Trái Đất. Thay vào đó, chúng ta bám vào Mặt Trời để nó kéo chúng ta dịch chuyển vào trong. Khi đến gần quỹ đạo của Kim Tinh, chúng ta sẽ đảo chiều động cơ và lao vào Kim Tinh."

Burl hỏi, sực nhớ lại một số buổi briefing nhanh mà cậu từng tham gia: "Chẳng phải cách làm đó khá rủi ro sao? Điều đó đi chệch khỏi kế hoạch ban đầu của anh em mình thì phải."

Lockhart ngẩng phắt lên. Anh thừa nhận: "Ừ, cậu nói đúng đấy. Nhưng trong một chuyến đi thế này, chúng ta buộc phải học cách ứng biến và phải làm thật nhanh chóng. Chúng tôi đã đưa ra quyết định đó ngay lúc cất cánh."

Trong một khoảnh khắc, Burl cảm thấy lạnh sống lưng. Lúc đó cậu mới nhận ra điều mà tất cả những người đàn ông khác trên con tàu này đã ngầm hiểu từ lâu — rằng trong chuyến bay này tất cả họ đều chỉ là những kẻ nghiệp dư, rằng mọi việc họ làm đều là sự ứng biến dưới hình thức này hay hình thức khác, và rằng họ sẽ luôn phải đối mặt với rủi ro của một sai lầm khủng khiếp.

Liệu việc bám lấy Mặt Trời có phải là sai lầm đầu tiên như vậy không?