Kỳ nghỉ hè đã qua rất nhanh.

Buổi chiều tối hôm đó trời vừa mưa xong, bỗng trở nên mát mẻ hơn hẳn. Trên những chiếc lá chuối, những giọt nước tí tách rơi. Côn trùng mùa thu (dân gian thường cho là giun đất) rả rỉ kêu u sầu dưới gốc cây ngô đồng. Cô Mai cúi người, đang lấy từ trong một chiếc rương tre ra bộ sách giáo khoa và tài liệu giảng dạy mà suốt năm mươi ngày qua chưa từng chạm tay đến. Ngồi trên chiếc ghế mây gần cửa sổ là một người phụ nữ; mặc chiếc váy vải mộc màu trắng nhưng lại dùng những chiếc cúc thủy tinh màu xanh lá, tất màu xanh nhạt, giày da màu vàng; trên khuôn mặt hơi vuông là một cặp mắt lanh lợi, lông mày không rậm, cong cong mang chút đặc trưng của phái nữ, thế nhưng hai đường cong bên khóe miệng lại mang khí thế đáng kính mà lại đáng sợ kiểu nam giới; mái tóc ngắn đen và mềm mại chẻ ngôi giữa, xõa rất gọn gàng hai bên, che đi một nửa vành tai.

Người phụ nữ này chính là bạn tốt của cô Mai – Từ Khởi Quân. Cô cầm một chiếc quạt giấy trong tay nhẹ nhàng quạt, thỉnh thoảng lại quạt cho cô Mai đang khom người bên rương tre hai cái.

"Cậu nói tớ mập lên chút à? Có lẽ thế. Tớ vẫn khá vui vẻ, chẳng có phiền muộn gì cả; chỉ là thỉnh thoảng đợi thư và sách của cậu thì đúng là sốt ruột chết đi được."

Cô Mai gấp gáp nói, tay đang lật một chồng tài liệu in roneo.

"Nói ra thật hổ thẹn. Tớ đi chơi cả kỳ nghỉ hè mà chẳng đọc nổi một cuốn sách trọn vẹn. Đại ca thường nói: Đọc sách chết là vô ích, phải biết dùng mắt để quan sát, dùng bộ não để suy nghĩ mới được. Nghe lời anh ấy, tớ liền lười biếng luôn; ngày nào cũng chỉ trò chuyện, thế mà cũng dễ dàng qua đi. Nhưng nghĩ kỹ lại, những người có nền tảng học vấn như họ, tự nhiên có thể không cần đọc sách chết nữa; họ đã biết cách dùng mắt dùng còn bộ não; còn tớ thì không thể đánh đồng như thế được! Mai, cậu nói xem có đúng không?"

"Tán thành mười hai phần!"

Cô Mai ngẩng người dậy thở phào một hơi, dùng chân đẩy chiếc rương tre vào góc tường, rồi bước đến cạnh Từ Khởi Quân, tựa vào tay vịn ghế mây, chăm chú nhìn mái tóc ngắn đen nhánh của Từ Khởi Quân.

"Chị Quân, ở Trùng Khánh có nhiều phụ nữ cắt tóc ngắn không?"

"Không nhiều lắm. Đại ca hết sức chủ trương tớ cắt, nên tớ cắt thôi. Mẹ còn bảo tiếc, lại còn bảo đến Thành Đô nhất định sẽ chuốc lấy tiếng cười chê của người ta. Thật đấy, Trùng Khánh cởi mở hơn, mới mẻ hơn ở đây."

Từ Khởi Quân vô thức xoa mái tóc của mình, ngẩng mặt lên nhìn cô Mai; trong cái nhìn hòa quyện, Từ Khởi Quân mỉm cười một tiếng, chợt nhớ ra một chuyện.

"Lúc nãy lúc đến tớ thấy một người đàn ông. Xuân Nhi nhà các cậu gọi anh ta là 'cô gia' đấy! Mai, anh ta là vị hôn phu của cậu à? Sao tớ chẳng nghe cậu nhắc đến bao giờ!"

Đầu cô Mai chuyển động một chút, có vẻ là thừa nhận, lại giống như phủ nhận.

"Người theo chủ nghĩa Tolstoy mà cậu hay nhắc đến ấy, Vi... Vi Ngọc phải không? Chính là anh ta à?"

"Không phải!"

Trả lời đơn giản như vậy xong, cô Mai nhanh chóng quay phắt mặt nhìn ra ngoài cửa sổ; búi tóc tròn nhỏ phía sau đầu cô thoáng lóe lên trước mắt Từ Khởi Quân, mang theo một làn hương hoa hồng thoang thoảng.

"Nhưng mà, chị Quân, sao chị lại đến nữa? Đại ca của chị chẳng phải muốn chị đến Nam Kinh đi học sao?"

Cô Mai lại quay mặt lại nói, giọng điệu mang chút không tự nhiên.

"Ban đầu có chuyện này. Sau đó đại ca biết học kỳ này từ Ích Châu cũng đổi mới rồi; liền bảo không chuyển trường cũng được. Thật đấy, Mai, nửa năm sau trường học cải cách lớn rồi; mấy vị giáo viên mới được mời đều là bạn học của đại ca."

Thế là hướng trò chuyện chuyển sang phía trường học. Hai người phụ nữ rất hào hứng tranh nhau phát biểu ý kiến, đem niềm vui cuộc sống học đường sắp đến hứa hẹn cho chính mình. Dưới tấm trần dán giấy hoa của căn phòng nhỏ, tràn ngập tiếng cười cao vút, trong trẻo của Từ Khởi Quân và giọng nói dịu dàng, rõ ràng của cô Mai. Rồi bỗng nhiên lại yên lặng, khóe miệng hai người phụ nữ mang theo nụ cười, nhìn nhau.

"Mai, biểu huynh của cậu, Vi... Vi Ngọc, vẫn còn ở Thành Đô chứ?"

Từ Khởi Quân mang theo chút ít tò mò quay lại chủ đề dở dang lúc nãy. Lần này, câu trả lời của cô Mai không còn là hai chữ đơn giản nữa; phần lớn là vì niềm mong mỏi vui vẻ ban nãy đã khơi dậy hứng thú của cô, cô thế mà lại kể sơ lược về thân thế của Vi Ngọc; tuy chỉ là vài câu bình thường, nhưng cái vẻ quan tâm không thể che giấu ấy đã khắc sâu vào ý thức của Từ Khởi Quân.

"Thế thì, 'cô gia' trong miệng Xuân Nhi rốt cuộc là ai?"

Từ Khởi Quân rất thẳng thắn truy vấn thêm một câu.

"Cái này, chị Quân, cái này, sau này chị sẽ biết. Tớ không có diễm phúc được như chị. Chuyện trên người tớ, khó nói lắm! Nghĩ đến muốn tức chết đi được. Tớ chỉ không muốn nghĩ nữa. Chuyện tương lai, để tương lai hẵng tính; hiện tại có đường, hiện tại cứ đi trước đã."

Cô Mai cười khổ nói, giật lấy chiếc quạt giấy từ tay Từ Khởi Quân, dùng sức quạt vào ngực.

"Ồ! Nhưng cậu thế nào cũng phải có vài kế hoạch cho tương lai chứ!"

Bóng gió nhẹ nhàng như thế, Từ Khởi Quân liền không hỏi thêm nữa. Sắc tím của hoàng hôn đã lan rộng giữa những chiếc lá chuối ngoài cửa sổ, tiếng côn trùng kêu cũng dần dày đặc thêm. Hai người lại trò chuyện một lúc, Từ Khởi Quân liền chào ra về.

Sau một thoáng thẫn thờ, cô Mai lại trở về trạng thái bình thường. Ảo tưởng nảy sinh trong tâm hồn cô Mai khi Vi Ngọc đến từ biệt một tháng trước, sớm đã tan vỡ; bên phía anh ta chẳng có chiến sự gì, vẫn là cuộc sống ký lục nhạt nhẽo. Cũng từng qua lại ba bốn bức thư, đều chẳng qua là trò chuyện tình hình gần đây, hỏi thăm lẫn nhau mà thôi; tương lai chung của họ, hoàn toàn không có dấu hiệu phát triển nào. Cho nên câu "cũng cần có kế hoạch cho tương lai" mà Từ Khởi Quân nói, lọt vào tai cô Mai, quả thực vô cùng trống rỗng xa vời. Có "kế hoạch tương lai" nào để nói đây? Giả sử có rồi, thì nhất định sẽ có ích ư? Cô Mai từ đầu đến cuối vẫn cảm thấy mơ mộng về tương lai là điều vô vị. Cô vẫn chủ trương "hiện tại có đường, hiện tại cứ đi trước" của mình.

Trường học lại khai giảng. Đây là "hiện tại" của cô Mai. Cô dùng toàn tâm toàn ý để đón nhận "hiện tại" này. Đúng như Từ Khởi Quân đã nói, trong trường học bỗng chưng thêm một diện mạo mới mẻ. Ngày khai giảng, hiệu trưởng Thôi nữ sĩ với bím tóc dài có vài bài diễn thuyết sôi nổi: "Trước kia chúng ta lật đổ Mãn Thanh, đảng viên nam và đảng viên nữ cùng chung sức. Đảng cách mạng nam phóng súng lục ném lựu đạn, đảng cách mạng nữ thì lén vận chuyển súng lục lựu đạn. Bây giờ muốn cải tạo Trung Hoa Dân Quốc, cũng nên giống như lúc lật đổ Mãn Thanh, nam nữ cùng nhau ra sức! Bây giờ có người hô hào 'giải phóng phụ nữ', nhưng tôi muốn nói: Phụ nữ không cần người ta đến giải phóng, phụ nữ sẽ tự mình vạch ra một con đường!" Những lời này giống như một chiếc kim nung đỏ, đâm trái tim cô Mai vô cùng sảng khoái. Mấy vị giáo viên mới đến lần lượt phát biểu vài lời, đều rất mới mẻ, chưa từng nghe qua, hơn nữa đều khiến người ta say sưa như rượu ngon.

Ngày lên lớp, cô Mai mang theo tâm trạng kính cẩn. Giáo viên Quốc văn là người mới đến, tài liệu anh ta phát chính là văn bạch thoại trong các tạp chí xếp hạng chữ "Mới". Giáo viên Lịch sử cũng là người mới, anh ta tay không lên bục giảng, bàn luận rôm rả về "sự tiến hóa của xã hội" và "sự phát hiện con người". Tất cả những điều này, cô Mai đều dùng mười hai phần nhiệt tình để nghe để đọc.

Trong vòng hai tuần, ngôi trường thay đổi như lật ngược lại. Hội học sinh đã được thành lập, thường xuyên họp hành. Đoàn kịch mới và cái gọi là tuần báo in roneo cũng đang được chuẩn bị. Đọc tiểu thuyết đã không còn bị tính là phạm nội quy trường học. Hơn nữa giáo viên Quốc văn còn giảng cả tiểu thuyết. Một bầu không khí căng thẳng kỳ lạ bao trùm toàn trường.

Cuối cùng thì "vận động cắt tóc" cũng đến, đó là chuyện của hơn một tháng sau.

Bầu không khí cắt tóc vốn đã lan truyền từ lâu, ngày hôm ấy lại đột nhiên trở thành hiện thực. Mấy người hoạt động tích cực nhất trong hội học sinh cắt trước tiên. Các cô ấy lại tranh nhau đến cắt tóc cho người khác. Cặp búi tóc tròn nhỏ của cô Mai cũng cứ thế mà bị cắt mất. Từ Khởi Quân trong tiếng cười đã sửa lại mái tóc cho cô Mai thật gọn gàng, cũng chẻ ngôi từ chính giữa, xõa sang hai bên.

Đúng như tóc được nói trong thần thoại của bộ tộc dã man nào đó là đại biểu cho hạnh phúc của con người, cô Mai cũng rước lấy những phiền muộn không ngờ tới từ mái tóc.

Tối hôm đó cha nhìn thấy, chẳng qua chỉ nhíu mày một cái, nói cô "quá hồ đồ"; sau khi được cô Mai qua loa giải thích biện bạch, cha liền hết giận, còn nói "con gái biến thành con trai, vốn là chuyện tốt; chỉ tiếc là chung quy không thể thay thế con trai được". Nhưng hai ba ngày sau, thái độ của vị lương y già này đã thay đổi. Lời nói của ông thường hễ quay đầu lại là chuyển sang mái tóc ngắn của cô Mai; nào là nam nữ không phân biệt, rước lấy tiếng cười chê của người ta, những lời kiểu như vậy đều được kẹp vào trong những lời giáo huấn lải nhải không ngừng của ông. Cô Mai đành cúi đầu cười. Sự lải nhải của cha, cô rất hiểu. Điều khiến cô phiền muộn hơn nữa là đám lưu manh trên phố. Mỗi ngày đi học và về nhà, thế nào cũng có mấy tên thanh niên lẳng lơ bám theo sau. Lúc đầu còn chỉ đứng từ xa gọi: "Xem nữ sinh cắt tóc kìa!" Sau đó thế mà ngay cả những lời cực kỳ bỉ ổi cũng thốt ra. Trong thành quả thực có rất ít phụ nữ cắt tóc ngắn. Các bạn cùng lớp cắt tóc của cô Mai lại toàn là học sinh nội trú, không hay chạy ra đường; thế nên ánh mắt tò mò và cửa miệng lẳng lơ đều tập trung vào cô Mai – người mỗi ngày phải đi đi lại lại hai lần trên đường phố. Giống như đội vệ binh, trước sau trái phải cô Mai luôn có bốn năm tên lưu manh mặt dày mày dạn. Cả thành phố đều biết có một "tiểu thư Mai" tóc ngắn vô cùng chói lọi, mỗi ngày thu hút một số đàn ông đứng chờ ở góc phố nào đó.

Gió thổi tiếng tấu này đã khiến Liễu Ngộ Xuân và lão y sinh họ Mai vô cùng bất an. Hai người sau khi thương lượng với nhau, một tối nọ, lão y sinh họ Mai liền đột nhiên nói với con gái những lời sau đây:

"Mùa đông năm nay rốt cuộc muốn giải quyết chuyện của con trước. Thời gian không còn nhiều, con không cần phải đi học nữa."

Cô Mai kinh ngạc giật mình. Cô nhìn khuôn mặt cha, ngập ngừng nói:

"Phải đến kỳ nghỉ hè năm sau mới tốt nghiệp cơ mà. Cha chẳng phải đã hứa là muộn nhất phải đợi sau khi tốt nghiệp sao?"

"Đó là chuyện trước kia. Rốt cuộc tốt nghiệp hay không thì cũng thế cả thôi. Anh trai con là sinh viên đại học Mỹ, danh tiếng thì hay đấy, nhà cửa từng nhận được nửa phần tốt đẹp nào từ nó chưa?"

Lão y sinh họ Mai lại hằn học nguyền rủa con trai. Rất giống kẻ phá sản nguyền rủa những tên trọc phú thiếu nợ cũ mà kiên quyết không chịu nhận.

"Hành vi của anh hai, tự nhiên là không tốt; nhưng cha mẹ cho con cái đi học, vốn chỉ mong chúng thành tài, chứ không phải là cho vay nặng lãi."

Cô Mai không nhịn được vận dụng những tư tưởng mới gần đây vừa nghe được.

"Hừ! Đợi chính con làm bề trên rồi hãy nói tiếp! Bây giờ – thôi, con vào trường học cũng được sáu bảy năm rồi, ngày mai không cần đến trường nữa!"

"Mong cha nhớ lại lời hứa trước đây với con!"

"Trước kia là trước kia, bây giờ là bây giờ rồi. Con đừng học theo thói của anh con, làm cha tức giận."

"Lời cha nói sao lại không tính số nữa? Chỉ một năm thôi! Hơn nữa cha cũng từng nói phải đợi gia thế nhà họ Liễu khá hơn một chút rồi mới tính chuyện của con, sao cha lại lật lọng nữa rồi? Thượng Hải và Hán Khẩu tẩy chay hàng Nhật còn dữ dội hơn, trong thành cũng náo động dữ lắm; sao cha không suy nghĩ kỹ càng chứ?"

Vẻ mặt lão y sinh họ Mai có vẻ do dự. Cuối cùng ông tỏ ra như nhượng bộ mà nói:

"Chuyện cưới xin này, vốn dĩ ngày tháng cũng chưa định, chỗ ta đây hoàn toàn chưa chuẩn bị gì cả. Thôi thì gác lại sau hãy bàn. Chỉ là, trường học thì tuyệt đối không được đến nữa! Lời đàm tiếu của người bên ngoài khó nghe quá."

"Có lời gì chứ?"

"Con tự mình không biết à? Đều là do cái mớ tóc giống ni cô bảy phần của con gây ra chuyện đấy!"

Cô Mai không nhịn được bật cười. Nguyên nhân căn bản là cái này sao? Cô đã nắm được trọng tâm công kích rồi. Cô uyển chuyển giải thích sự vô vị của "tin đồn", cô lại nói chỉ cần ở nội trú trong trường, không ngày nào cũng chạy ra đường, những lời đàm tiếu khó chịu kia tự nhiên sẽ tiêu tan. Lão y sinh họ Mai trầm ngâm hồi lâu, thế mà lại đồng ý yêu cầu của con gái.

Nguyên nhân cô Mai đột nhiên chuyển thành học sinh nội trú, khi bị Từ Khởi Quân biết được, liền kích động bên tai cô Mai rất nhiều. Cô đưa ra cho cô Mai hai lời khuyên: Mục tiêu nhất định và sự chuẩn bị cho tương lai. Cô hết sức phê phán "chủ nghĩa hiện tại" của cô Mai gần như là "sống ngày nào hay ngày đó". Câu trả lời của cô Mai chỉ là mỉm cười. Nói đến mục tiêu, nửa năm trước thì vẫn có, nhưng gần đây lại càng thấy không giống nữa; cô bây giờ cảm nhận cái gọi là "chủ nghĩa vô kháng chiến" của Vi Ngọc chẳng qua chỉ là thuốc mê tự an ủi của kẻ yếu. Tất nhiên cô vẫn kính trọng phẩm chất trung thực của anh, cũng có thể nói là vẫn yêu anh, nhưng cái gọi là tình yêu này, đã chỉ có thể coi là lòng đồng cảm ở mức độ cao nhất mà thôi. Trong những bức thư gần đây của Vi Ngọc, tràn ngập sự tiêu cực chán chường, khiến cô Mai vô cùng khó chịu. Cô đinh ninh rằng "mối tình đầu" của mình buộc phải chết yểu trong thời kỳ nhen nhóm. Đồng thời cô nghĩ đến chuyện tương lai phải gả cho Liễu Ngộ Xuân thì trong lòng lại thấy buồn nôn, thế nhưng điều này cũng không phải vì "thất tình", đây là cảm giác bị chinh phục, làm tù binh, đã dựng lên một bức tường cao căm ghét trong cảm xúc của cô. Cô ngay từ đầu đã nhìn ra Liễu Ngộ Xuân không phải là người có thể tôn trọng cô, có thể vì cô mà yêu cô; điều này lại khiến cô đối với Vi Ngọc có một thứ cảm giác tri kỷ vượt trên tình yêu.

Dưới tâm trạng phức tạp như thế, cô Mai hoàn toàn không nói được cái gì là mục tiêu của mình. Cho nên cũng không bàn gì đến "sự chuẩn bị cho tương lai". Cô chỉ có thể cẩn thận đối phó với "hiện tại".

Bầu không khí sống động trong trường học cũng khiến cô Mai không có thời gian rảnh rỗi để mơ mộng vẩn vơ, hơn nữa thời gian trôi qua cũng rất nhanh. Quốc khánh mười tháng mười sắp đến, trường học muốn diễn kịch. Kịch bản đã sớm được chọn là "Nhà búp bê", nhưng không ai chịu đảm nhận vai nữ quan trọng ở giữa là phu nhân Linden. Mãi cho đến ba ngày trước, các nữ sinh trong đoàn kịch mới vẫn đang đùn đẩy cho nhau. Cô Mai vốn không gia nhập đoàn kịch mới, lúc này lại không kìm được mà nói ở bên cạnh:

"Chị Trương, cậu xưa nay vốn nhiệt tình nhất vụ diễn kịch, sao bây giờ vì không muốn làm phu nhân Linden, mà thà hy sinh quyền lên sân khấu? Dù sao cũng là diễn kịch, có gì quan trọng đâu?"

"Làm gì cũng được, duy chỉ không làm phu nhân Linden! Cô ta yêu người ta rồi lại nuốt lời, làm góa phụ rồi lại tái giá!"

Cô Trương phẫn nộ nói, bĩu cái miệng lên rất cao.

"Thế thì, cậu là phản đối hành vi của phu nhân Linden rồi. Tớ lại cảm thấy trong toàn vở kịch chính là phu nhân Linden là tốt nhất! Cô ta là người phụ nữ không bị tình yêu chi phối. Cô ta lần đầu tiên vứt bỏ Krogstad để kết hôn với Linden, chính vì Linden có tiền, có thể nuôi sống mẹ và em gái của cô ta, cô ta vì mẹ và em gái mà hy sinh bản thân. Cô ta lần thứ hai tái giá với Krogstad, lại là vì muốn cứu Nora. Cô ta chính là một người dũng cảm và có quyết đoán như thế!"

"Đã mang tiếng cậu tán thành cô ta, vậy xin mời cậu đi mà làm!"

Cô Trương với giọng điệu đầy ác ý ép sát một câu. Khán giả vỗ tay khen hay. Cô Mai cười thản nhiên, không hề phủ nhận. Sự việc cứ thế được quyết định, cô Mai đảm nhận vai phu nhân Linden, qua loa cho xong vở kịch dịp Quốc khánh mười tháng mười.

Nhân cơ hội này, cô Mai đối với vở kịch "Nhà búp bê" đã có sự nghiên cứu sâu sắc. Cô vốn dĩ rất ngưỡng mộ Nora, nhưng bây giờ lại cảm thấy Nora cũng rất bình thường; phát hiện chồng chỉ coi cô ta như "đồ chơi" cho nên quyết tâm từ bỏ, thế này cũng được coi là thần kỳ ư? Cô lại cảm thấy những gì Nora có, vẫn chẳng qua chỉ là tâm tư của phụ nữ mấy ngàn năm nay; khi tất cả các con đường đều không đi được, Nora từng muốn dựa vào vẻ đẹp phái nữ của mình để kiếm chút hời, cô ta bày ra rất nhiều hành động dịu dàng tình tứ, định mượn tiền bí mật từ bác sĩ Rank, nhưng khi trò chơi tán tỉnh của cô ta sắp biến thành sự việc nghiêm trọng, cô ta lại chùn bước, cô ta hoàn toàn ý thức được mình là "phái nữ", mặc dù để cứu người, vẫn không thể dùng "giới tính" làm điều kiện trao đổi. Ngược lại, phu nhân Linden hoàn toàn khác biệt; cô ta hai lần vì người khác mà dùng "giới tính" làm điều kiện trao đổi, hoàn toàn không cảm thấy khó khăn, cô ta là người phụ nữ đã quên mất mình là "phái nữ"!

Ý kiến này đã cắm rễ trong lòng cô Mai, rồi dần dần lớn lên, ảnh hưởng đến phương châm xử thế của cô. Cô dần dần coi "đại sự chung thân" của mình là chuyện không mấy quan trọng, cô chuẩn bị hiến thân cho tương lai vĩ đại hơn, mặc dù đường nét của cái gọi là tương lai vĩ đại này, vẫn còn mơ hồ lắm.

Khi kỳ nghỉ đông sắp đến, Vi Ngọc đột nhiên đến. Đơn vị của anh ta bỗng lại quay về Thành Đô, đóng quân ở ngoại thành Thanh Dương Cung. Thanh niên này thế mà đã già đi rất nhiều, thần sắc cũng càng thêm u sầu. Anh ta ấp úng nhắc đến chuyện mình buộc phải kết hôn, trong giọng điệu tràn ngập sự hoảng sợ vì sợ cô Mai tức giận.

"Mặc dù tôi không tin vào số phận, nhưng dường như đã sớm định sẵn là không thể không như thế."

Nghe lời trần tình của Vi Ngọc xong, cô Mai rất khoáng đạt nói, lại mỉm cười một tiếng.

"Vậy còn em, chuyện của em thì sao?"

"Em ư? Cũng định đợi sự sai khiến của số phận rồi. Xin anh hãy yên tâm đi!"

Chỉ đưa ra câu trả lời đơn giản mơ hồ như thế, cuộc trò chuyện của cô Mai liền chuyển hướng. Cô hỏi phong cảnh Lô Châu, lại kể chuyện trường học của mình. Sự vui vẻ được diễn ra của cô khiến Vi Ngọc cảm thấy khác lạ; anh thẫn thờ nhìn nụ cười trên mặt cô Mai, trong lòng nghĩ: Đây đã không còn là cô của trước kia nữa; cô của ngày hôm nay, dần dần trở thành khó lòng thấu hiểu.

Cảm xúc phía cô Mai thì hoàn toàn ngược lại. Cô biết rõ sự mâu thuẫn trong tâm lý của Vi Ngọc yếu đuối. Đối với thứ tâm lý mâu thuẫn quá mức lương thiện này, cô hiện giờ khá dũng cảm châm chọc anh, thế nhưng không hiểu sao lại khơi dậy nỗi sầu muộn vô danh. Sau khi Vi Ngọc đi, cô liền quay về phòng ngủ của mình buồn bã nằm xuống. Cô lơ mơ nghe thấy tiếng bạn ngoài cửa sổ cười nói, hình như đang chỉ vào vị khách nam vừa đến; cô lại nhìn thấy khuôn mặt gầy gò đáng thương của Vi Ngọc ngẩn ngơ trông mong; cô nhìn thấy Vi Ngọc mặc trang phục chú rể, cô lại nhìn thấy chính mình bị rất nhiều người kéo giật.

"Ái chà, cậu trốn trong phòng làm gì thế?"

Giọng Từ Khởi Quân đột nhiên phá vỡ sự cô tịch. Cô Mai mở mắt ra nhìn một cái, rồi lại nhắm lại: Những ảo tượng đứt quãng vẫn lướt qua trong đôi mắt nhắm lại của cô, lơ mơ như bị dẫn từ phòng cưới sang phòng tân hôn, rất nhiều đầu người chen chúc xem náo nhiệt, người quen và người lạ, đều mang theo vẻ mặt "tiếc cho cô ta quá", cuối cùng là Liễu Ngộ Xuân giống như một con mãnh thú nhào lên người cô... Cô chợt run lên, ảo tượng lập tức tan biến, nhưng lại cảm nhận rõ mồn một bản thân bị đè dưới một thân thể ấm hừng hực, chợt mở trừng mắt, cô nhìn thấy thân người trước ngực hóa ra là cô Từ Khởi Quân, đang ngoác miệng cười thầm.

"Tớ nghĩ chắc cậu đang ban ngày ban mặt mà nằm mơ rồi!"

Từ Khởi Quân cười nói, ánh mắt lại vô cùng nghiêm nghị; thấy cô Mai đỏ bừng mặt, nghiêng đầu sang một bên không trả lời, cô lại bám sát hỏi:

"Khách về rồi chứ? Chuyện thế nào rồi, không thèm báo cáo trước với chị cậu, lại còn trốn trong giường ngẩn ngơ, phải phạt! Sao hả? Mau khai mau từ đầu đến cuối cho tớ!"

"Chuyện á? Rất đơn giản. Vi Ngọc về để kết hôn. Mọi thứ đều y theo sự sắp đặt từ trước, rất hợp lý, đường hoàng, hoàn toàn không có bất ngờ gì cả."

Giống như đang bàn chuyện của người khác, khẩu khí của cô Mai bình thản đến mức bất ngờ.

"Thế thì, cậu, cậu tính thế nào?"

"Tự nhiên cũng tính nương theo sự sắp đặt từ trước, cũng không có bất ngờ."

"Ý cậu là, chuẩn bị gả cho họ Liễu rồi sao?"

Câu trả lời là một nụ cười nhạt.

Từ Khởi Quân thẳng người dậy, ngồi xuống mép giường, nhìn cô Mai thở dài một hơi. Tiếng thở dài này vừa phẫn nộ, đồng thời lại vừa tiếc nuối. Cho nên cô Mai cảm thấy không thể không thanh minh một hai câu:

"Tớ cảm thấy không có lý do gì để không gả..."

"Nhưng cậu cũng chẳng có lý do gì để gả cho anh ta cả! Hơn nữa cậu chẳng phải từng nói cậu không yêu anh ta sao?"

Từ Khởi Quân giận dữ cắt ngang lời cô Mai, đứng dậy đi lại trong phòng, rồi lại quay đầu nhìn khuôn mặt cô Mai, có vẻ như đang đợi câu trả lời cuối cùng.

"Cậu cho rằng một người phụ nữ kết hôn với người mình không yêu là tội ác không thể tha thứ ư? Kết hôn rồi không thể ly dị nữa sao? Cậu thừa nhận quan niệm trinh tiết cũ 'thờ chồng đến chết' ư?"

Thần sắc cô Mai vẫn rất bình thản; nhưng khi cô nhìn thấy Từ Khởi Quân cực kỳ không đồng tình mà lắc đầu, cô hơi phấn khích lên, cô gấp gáp nói tiếp:

"Xin cậu đừng hoài nghi tớ ham hố tiền tài của người ta! Nói thẳng ra với cậu nhé, chị Quân, mục đích của cha tớ là tiền, người ta cũng dùng tiền để uy hiếp ông. Tớ có thể thông cảm cho nỗi khổ tâm của cha, nhưng không thể tha thứ cho kẻ dựa dẫm vào thế lực đồng tiền ấy! Tớ muốn cho hắn 'người và tiền đều mất', tớ muốn cho hắn một bài học! Cậu tưởng gả qua đó là tự mình chui đầu vào rọ, tớ lại không sợ! Tớ muốn vào trong lồng sắt xem xét một phen, rồi sau đó mới đánh văng ra ngoài!"

"Ồ chuyện đó, cậu thì nghĩ hay lắm, chỉ sợ thực tế không thành công thôi! Hơn nữa, quá hy sinh ý chí tự do cá nhân. Không ngờ cậu lại biến thành người hiếu nữ thời cổ đại — người hiếu nữ bán mình cứu cha!"

"Có lẽ tớ vẫn chưa thể phá vỡ quan hệ cha con truyền thống, nhưng tớ tin hành động của mình thực sự dựa trên ý chí tự do!"

Cô Mai đầy chắc nịch nói, nhảy phắt khỏi giường.

"Dù thế nào đi nữa, tớ không tán thành vì bất kỳ mục đích nào mà hy sinh tình yêu."

"Không có tình yêu nào bị tớ hy sinh cả!"

Nghe câu trả lời bất ngờ này, Từ Khởi Quân kinh ngạc trừng to mắt. Cô nhìn đôi môi nhỏ mím chặt và đôi mắt đẹp phát sáng của cô Mai, ngập ngừng nói:

"Lúc nãy – người đến – đó – tớ thấy thay anh ta đau lòng thay!"

Cô Mai mỉm cười rạng rỡ. Cô bước đến bên Từ Khởi Quân, nắm lấy tay cô, lại mỉm cười nói nhỏ:

"Không phải tớ đã nói rồi sao? Anh ấy về để chuẩn bị kết hôn. Anh ấy là người theo chủ nghĩa vô kháng chiến, anh ấy sớm đã quyết định phục tùng số phận, cũng khuyên tớ phục tùng số phận."

Sự im lặng tạm thời, hai người phụ nữ nhìn nhau mấy phút. Sau đó Từ Khởi Quân rất nghiêm túc nói:

"Mai, cậu phải chú ý kẻo kế hoạch của chính cậu cũng biến thành chủ nghĩa vô kháng chiến. Cậu đừng coi thường cái lồng sắt đó quá. Nếu họ Vi thực sự yêu cậu, mà cậu cũng yêu anh ấy, vậy thì, cậu nên nhổ bỏ chủ nghĩa vô kháng chiến của anh ấy, hai người cùng nhau tìm một con đường sống. Cậu không nên ngồi nhìn anh ấy chìm luống vào vũng bùn tự sát vô kháng chiến!"

Giọng điệu khẩn thiết của mấy câu này khiến cô Mai vô cùng cảm động; cô trầm ngâm chưa kịp đáp lời, một bạn học chạy xông vào, cuộc trò chuyện không thể tiếp tục nữa.

Cuộc tranh luận lần thứ hai về vấn đề này đến sau khi đi ngủ tối lại bắt đầu. Những đôi nữ sinh tương đối thân thiết phần lớn đều ngủ cùng một giường, cô Mai và Từ Khởi Quân cũng không ngoại lệ. Dưới sự che giấu của bóng tối, cuộc trò chuyện của hai người phụ nữ càng thêm tự do và táo bạo. Cô Mai dần dần đem những khúc mắc trước kia kể ra hết, cho nên Từ Khởi Quân cũng đành phải thừa nhận thế này:

"Theo cậu kể, Vi Ngọc ngược lại đem thất tình coi là vui vẻ. Không, cũng không thể coi là thất tình. Kỳ lạ thật. Nhưng mà, giả sử anh ấy nhìn thấy cậu thực sự gả cho họ Liễu, trong lòng chẳng lẽ không buồn sao?"

Cô Mai cười một tiếng, không trả lời.

"Con người cố chấp yếu đuối như thế, khiến người ta nhìn vào thấy bực bội! Nhưng cũng chính loại người này thường hay diễn ra bi kịch, ví dụ như tự sát, Mai, cậu phải chú ý, đừng để vô hình trung hại chết một mạng người."

Từ Khởi Quân rất tùy ý suy luận, đồng thời dùng tay xoa khuôn mặt cô Mai. Cô bỗng cười khúc khích, áp miệng vào tai cô Mai, hạ thấp giọng hỏi:

"Nếu lúc này người nằm cạnh cậu không phải là tớ, mà là kẻ họ Liễu kia, cậu tính sao đây? Cậu làm sao có thể không làm tù binh?"

"Tính sao ư? Đến lúc đó hẵng hay."

"Đến lúc đó, e là không cho phép cậu làm chủ đâu, cậu đã mất tự do rồi!"

"Đến lúc đó tớ nhất định sẽ làm chủ. Tớ không tin là mình lại không trị nổi một kẻ tục vật."

"Nhưng tục vật đôi khi rất hay giở thói hung bạo đấy!"

"Sẽ luôn có cách khiến hắn không dám hung bạo. Hơn nữa, chỉ cần hắn chịu theo phạm vi của tớ, phục tùng điều kiện của tớ, thì cứ để hắn đạt được mục đích, có gì quan trọng chứ? Quan niệm trinh tiết cũ chúng ta sớm đã phá vỡ rồi, chẳng phải sao?"

Từ Khởi Quân thở dài một hơi, không lên tiếng; cô không ngờ bạn cùng phòng của mình lại có tâm địa như thế, cô cảm thấy kiến giải thế này không thể đồng tình, nhưng lại nghĩ không ra lời phản bác nào thích hợp. Chốc lát sau, cô chuyển hướng câu chuyện mang theo ý nghĩa châm chọc hỏi:

"Phạm vi của cậu, điều kiện của cậu, cũng là đến lúc đó mới định ra phải không?"

"Có lẽ thế. Nhưng nguyên tắc thì bây giờ đã có thể định ra rồi: Phải khiến hắn làm tù binh của tớ!"

Vừa nói, cô Mai vừa vươn tay ôm chầm lấy Từ Khởi Quân, cười rất nhẹ nhàng.

"Không ngờ cậu lại là một đại dã tâm gia, nữ anh hùng chỉ hỏi mục đích không màng thủ đoạn."

Lời vừa thốt ra, Từ Khởi Quân đột nhiên cười cuồng dã đến thở không ra hơi; phần nách mà cô sợ người khác chạm vào nhất đã bị một nửa bàn tay của cô Mai tấn công vào. Thế là tiếng cười và sự giãy giụa thay cho tiếng thì thầm khe khẽ, tản ra trong căn phòng nhỏ có bốn chiếc giường trống vắng. Dù nói là bốn chiếc giường, theo lệ thường có hai cái trống không; hai người chung chăn gối ở chiếc giường khác, lúc này đang thì thầm to nhỏ, liền cũng cười lớn tiếng hô lên:

"Hỡi những người yêu nhau, nhỏ tiếng thôi! Kẻo giám thị đến can thiệp đấy!"

Từ Khởi Quân giãy giụa xua đuổi nửa bàn tay đang tấn công vào, lật người lại, vô cùng cảnh giác co chặt hai cánh tay lại, miệng nói "đừng trêu tớ nữa", liền giả vờ ngáy khò khò; một lát sau, quả nhiên ngủ thiếp đi. Những suy nghĩ hỗn độn lại bao vây cô Mai, thao thức mãi không ngủ được.

Tương lai của Vi Ngọc sẽ ra sao? Liệu có diễn ra bi kịch không? Vấn đề này do Từ Khởi Quân mới nêu ra, dần dần một cách cứng nhắc đè nặng lên tâm hồn cô Mai. Lúc một mình ngồi yên lặng đọc sách, cô thường nhìn thấy má hóp da xanh, đôi mắt nghi ngờ hiền hòa của Vi Ngọc, nổi lên từ kẽ chữ. Cô rất kinh ngạc vì sự bỗng nhiên trở nên nhạy cảm của mình, thế nhưng không cách nào gỡ bỏ được sức nặng ngàn cân trong linh hồn. Cô cẩn thận ôn lại thái độ của Vi Ngọc đối với cô từ thuở ban đầu cho đến hiện tại, cô lại hồi tưởng đến chuyện vụn vặt hai người cùng đọc sách trong gia thục thời chỏm tha, cô thừa nhận, tình yêu thấu xương sớm đã kết dính hai người họ thành một thể, nhưng hiện giờ, Vi Ngọc giống như kẻ đào ngũ trước trận tiền! Giống như một người lính không muốn chiến đấu dùng cái chết để tiêu cực kháng cự! Tất nhiên động cơ hành vi này của Vi Ngọc là để bảo toàn "hạnh phúc" của cô, nhưng đồng thời cũng vì thế mà càng khiến cô Mai cảm nhận được trách nhiệm trên lương tâm. Bủa vây trong sự dằn vặt, cô đã hận Vi Ngọc rồi; cô cuối cùng cũng viết một bức thư, phẫn nộ phê phán sự bất hợp lý trong ý kiến của Vi Ngọc giống như người cha nghiêm khắc quở trách đứa con bất tài.

Câu trả lời là một buổi gặp gỡ đau thương. Vi Ngọc run rẩy giọng điệu biện hộ cho chính mình, cầu phúc cho tương lai của cô Mai; anh lặp đi lặp lại, chỉ cần trong lòng cô Mai có anh, chính là điều khiến anh mãn nguyện nhất. Chuyện "tự sát", anh cực lực phủ nhận; nhưng cũng liên tiếp mấy lần nhắc đến bệnh lao phổi của mình.

Hôm đó tan học, cô Mai thở dài ngao ngán nói với Từ Khởi Quân:

"Nếu những gì tớ trải qua chính là 'nỗi thống khổ của tình yêu', vậy thì, nguyên nhân thống khổ chẳng phải là có người ngăn cản tình yêu của chúng ta, mà là chúng ta không có phương pháp thực hiện tình yêu của mình; con người Vi Ngọc này, tớ không biết nên phê phán anh ấy thế nào mới phải; có lúc tớ hận anh ấy, nhưng lại vừa thương hại anh ấy, yêu anh ấy, kính trọng anh ấy. Người có thể khiến phụ nữ đau khổ nhất, có lẽ chính là kiểu người như anh ấy đi! Anh ấy nói bị bệnh lao phổi, tớ nghĩ anh ấy sớm chết đi thì hơn!"

Cô lại thở dài, cúi đầu xuống, bỗng rơi hai giọt nước mắt. Vì chuyện này mà rơi nước mắt, đối với cô là lần đầu tiên, cho nên cô Từ Khởi Quân cũng cảm thấy bất ngờ. Nhưng khi cô Mai ngẩng đầu lên, thì lại cười rồi. Cô khoác tay Từ Khởi Quân chạy thẳng ra sân vận động xem đánh bóng.

Tiếp theo lại là thi cử. Kéo dài đến hai tuần. Sau kỳ thi Quốc văn, cô Mai tranh thủ về nhà, mới biết Vi Ngọc đột nhiên thổ huyết vào ngày kết hôn, đã nằm liệt giường ba ngày rồi. Theo lời nhỏ tiểu Xuân Nhi, Vi Ngọc trong cơn mê man từng gọi tên cô Mai.

Trong lòng cô Mai thắt lại một nhịp, nhớ đến lời tiên tri của Từ Khởi Quân. Cô định đến thăm hỏi một chút, nhưng sau khi suy đi tính lại, vẫn quay về trường học, miễn cưỡng chống chọi qua kỳ thi. Cô đem tin tức này kể cho Từ Khởi Quân nghe, cùng nhau thương lượng biện pháp, thế nhưng không đạt được kết luận nào.

Kỳ nghỉ đông ngắn ngủi trôi qua trong bầu không khí vô cùng ngột ngạt. Việc Từ Khởi Quân không về nhà khiến cô Mai vơi bớt phần nào sự quạnh hiu, thế nhưng tin tức bên phía Vi Ngọc luôn khiến cô u sầu không vui. Vi Ngọc sau khi kết hôn đã thay đổi cả tính tình; mỗi ngày trừ việc làm việc như cái máy ra, thì trợn trừng mắt ngồi hoặc nằm, vào lúc này nếu có ai nói chuyện với anh, nhất định sẽ không nhận được câu trả lời, đôi khi còn rước lấy sự cáu bẳn của anh. Việc ăn uống của anh mỗi ngày một ít đi, trên mặt lộ sắc xanh xám; trong mắt mất đi nụ cười hiền hòa, biến thành sự đờ đẫn và u sầu tựa như cái chết. Anh thường đứng ngẩn ngơ trong gió lạnh, trong cơn mưa giá buốt mang hơi tuyết; lạnh không thêm áo, nóng anh cũng chẳng cởi. Anh đang tự sát từ từ.

Anh thường đóng cửa viết lách cái gì đó, nhưng viết xong liền cười khổ vài tiếng, rồi đều xé vụn đem đốt đi.

Những tình huống này, do người thứ ba truyền đến tai cô Mai dưới hình thức "đề tài trò chuyện" rả rích, cô liền ngây người mất nửa ngày, sách gì cũng không đọc nổi. Cô cũng từng tìm cơ hội gặp mặt Vi Ngọc, đem những tình huống này hỏi anh, nhưng Vi Ngọc đều phủ nhận, bảo rằng do kẻ hiếu kỳ thêu dệt quá lời.

"Tư trào mới" sau khi khai giảng mùa xuân càng trào lộng kịch liệt hơn trong các trường học, và phản ánh vào đời sống thực tế trong xã hội. Khẩu hiệu "Nghiên cứu nhiều vấn đề hơn, bàn ít chủ nghĩa lại" của tiến sĩ Hồ, hợp thời mà trở thành câu cửa miệng thịnh hành. Cô Mai cảm thấy Vi Ngọc cũng bị trúng độc của "chủ nghĩa", độc của chủ nghĩa vô kháng chiến. Thế nhưng khi cô muốn đem chuyện của chính mình ra làm vấn đề để nghiên cứu, cô lại lạc lối trong biển lớn mâu thuẫn. Cô không biết nên hướng về phía nào mới tốt. Cô đổ lỗi cho kiến thức của mình không đủ. Cô càng nhiệt tình muốn nuốt chửng tất cả các tư tưởng mới, cô quyết định không để vấn đề thực tế đó quấy rầy trái tim mình nữa.

Sách báo mới bây giờ có mặt ở khắp mọi nơi. Chủ nghĩa cá nhân, chủ nghĩa nhân đạo, chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa vô chính phủ, đủ mọi thể loại tư tưởng xung đột lẫn nhau, thường cùng xuất hiện trong một cuốn sách báo, đồng thời được cổ vũ nhiệt tình. Cô Mai cũng không có sự phân biệt nào mà tiếp nhận tất cả. Những bài văn đả kích tư tưởng truyền thống mang lại cho cô khoái cảm, những bài văn chủ trương quyền lợi cá nhân cũng khiến cô phấn khích, mà tấm phiếu hẹn ước miêu tả hạnh phúc xã hội tương lai lại khiến cô vô cùng say sưa. Dưới dòng lũ tư tưởng mới nóng bỏng này, cô dần dần giảm bớt sự lo lắng đối với Vi Ngọc, cũng quên đi vấn đề chưa được giải quyết của chính mình.

Cứ như thế trôi qua mấy tháng trong lý tưởng xa rời thực tế, cuối cùng hiện thực hung ác lại đến gõ cửa cuộc sống của cô Mai. Cha nói với cô, ngày cưới đã định vào tháng chín.

Cuối cùng thì cũng đến hừ! Cô Mai hoàn toàn không kinh ngạc. Phương pháp đối phó, cô từ sớm đã nghĩ xong rồi; cô rất sẵn lòng để cha nhân cơ hội này trả sạch món nợ tích tụ nhiều năm, cô còn tự tin có cách thu phục tên con buôn ấy. Thế nhưng, thế nhưng, sự lo lắng mới ở một khía cạnh khác từng có lúc hơi lay động chủ trương của cô. Về điểm này, những suy luận lanh lợi của Từ Khởi Quân rất đáng sợ.

"Tớ từ đầu đến cuối không tán thành cách làm của cậu. Xét từ phương diện bản thân cậu, trò mạo hiểm gần như tự đùa giỡn với chính mình này của cậu, thực sự là không cần thiết; xét từ phương diện có liên quan đến cậu, cậu có lẽ sẽ gây ra chuyện lớn đấy! Cậu quên mất kẻ theo chủ nghĩa vô kháng chiến đó rồi sao? Anh ta chẳng phải rất chán nản, gần như tự sát từ từ sao? Điều này chứng minh anh ta thực sự không thể quên được cậu. Cho nên cuộc gả chồng của cậu e là án tử hình dành cho anh ta đấy! Cậu thừa nhận là yêu anh ấy, thế nhưng thực tế chính là cậu đã hại chết anh ấy!"

Dựa vào gốc cây liễu ở góc sân trường, Từ Khởi Quân lạnh lùng nói, ánh mắt chiếu thẳng vào khuôn mặt cô Mai.

"Nhưng anh ấy sớm đã tự sát từ từ rồi. Anh ấy cứ khăng khăng muốn làm thế cơ mà."

Cô Mai miễn cưỡng biện bạch, đồng thời cũng thở dài một hơi. Cô thẫn thờ đờ đẫn nhìn bầu không khí, hằn học nói thêm một câu:

"Tớ hết lòng muốn làm một số việc có ích cho người đời, nhưng kết quả lại ngược lại; chẳng lẽ tớ lại là một quái vật có hại không có lợi đó sao!"

Sự tự giác về trách nhiệm của cuộc đời, giống như tia chớp chấn động toàn bộ tâm hồn cô Mai. Cô đột ngột ôm chầm lấy Từ Khởi Quân, tựa đầu vào vai cô, đau khổ khóc nức nở. Thế nhưng bản tính kiên cường của cô ngay lập tức phản xạ lại trong nỗi bi thương, cô chặn đứng những lời khuyên nhủ nhỏ nhẹ của Từ Khởi Quân, ngẩng đầu lên nói:

"Về phía đó, xem ra không thể cứu vãn được rồi, tớ quyết định trước tiên trả nợ thay cha!"

"Cái này, ý cậu là, vẫn định vào lồng sắt để mạo hiểm một phen à?"

Từ Khởi Quân hỏi với vẻ không tin cho lắm.

"Đúng vậy, đây là quyết định cuối cùng rồi. Lồng sắt có mấy bậc, lồng sắt bằng mây thì tớ không sợ! Những chuyện phiền phức này, đừng bàn nữa nhé. Chị Quân, chị kể kế hoạch sau khi tốt nghiệp của chị đi!"

Cô Mai khôi phục lại trạng thái nhẹ nhàng, chuyển hướng trò chuyện. Việc tốt nghiệp của hai người đã cận kề, Từ Khởi Quân tự nhiên vẫn phải đi học tiếp, điều cô hiện giờ còn đang do dự, chính là sau khi tốt nghiệp sẽ vào trường nào.

"Tớ ư? Cũng không có kế hoạch gì lớn lắm. Đại ca muốn tớ đến Bắc Kinh, nói là Đại học Bắc Kinh sắp bỏ cấm nữ rồi. Ý của mẹ là chê Bắc Kinh quá xa, mặc dù đại ca ở bên đó, nhưng năm sau anh ấy cũng tốt nghiệp rồi. Hoặc là phải đến Nam Kinh. Nam Kinh có mấy người họ hàng. Nhưng Nam Kinh không có trường học tốt. Cậu nói rốt cuộc chỗ nào là tốt?"

Từ Khởi Quân chậm rãi nói, vươn tay níu một cành liễu bẻ gãy, lộ ra vẻ mặt vô cùng khó xử.

"Chỗ nào cũng tốt, miễn không phải là Tứ Xuyên."

Cô Mai đáp thẳng thừng. Một thứ cảm xúc mới lại lướt qua tim cô; cô cảm thấy người có hoàn cảnh thuận lợi như Từ Khởi Quân, mà cũng còn rất nhiều sự chần chừ ngắm nghía; trước mặt cô ấy đặt mấy con đường sáng sủa, cô ấy còn phải chọn lấy con đường tốt nhất, một lòng chỉ muốn sắp xếp cuộc sống gần với lý tưởng nhất, điều này so với những người chỉ có một con đường đầy gai góc để đi mà nói, khoảng cách thực sự quá xa. Cô Mai nghĩ như thế, sống mũi liền thấy cay cay, khí phách kiên quyết ban nãy, bất tri bất giác héo tàn đi rất nhiều. Cô cười khổ nói thêm một câu:

"Chỉ là chúng ta muốn được tụ họp sáng tối như bây giờ e là không thể nữa rồi!"

"Kỳ nghỉ hè tớ nhất định sẽ về Tứ Xuyên thăm cậu."

Từ Khởi Quân rất chân thành an ủi; có vẻ như cô ấy đã ở trường học nào đó ở Bắc Kinh hoặc Nam Kinh rồi.

Cô Mai liếc nhìn bạn mình một cái, mím môi cười.

Tối hôm đó, cô Mai nghĩ ngợi rất lâu. Cô mường tượng vở kịch không thể tránh khỏi vào tháng chín sẽ diễn ra thế nào, nghĩ đến sau này làm sao để rút lui, dùng cái cớ gì để rút lui, và sau khi rút lui rồi thì cuộc sống sẽ ra sao; cô càng nghĩ càng thấy mơ hồ, không nắm chắc. Tài liệu cung cấp cho cô suy đoán quá ít, cô không có cách nào đưa ra kết luận. Cuối cùng chính là bảo vật "để tương lai hẵng tính", lật đổ tất cả những hoang tưởng, khóe miệng cô nổi lên một nụ cười nhạt tự tin không sợ bất cứ thứ gì, rồi chìm vào giấc ngủ.