Chữ Đỏ

Lượt đọc: 275 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Xix. Đứa Trẻ Tại Mép Suối.

❊ ❊ ❊

“Con sẽ hết lòng yêu thương con bé thôi,” Hester Prynne lặp lại, khi cô và vị mục sư ngồi ngắm bé Pearl. “Chàng có thấy nó đẹp không? Hãy nhìn xem bằng sự khéo léo tự nhiên nào mà nó đã dùng những bông hoa đồng nội giản dị ấy để tô điểm cho mình! Dù có hái được ngọc trai, kim cương, hay hồng ngọc trong rừng sâu đi nữa, chúng cũng chẳng thể hợp với nó hơn thế. Nó là một đứa trẻ lộng lẫy! Nhưng em biết rõ trán nó thừa hưởng nét của ai rồi!”

“Hester, em có biết không,” Arthur Dimmesdale cất lời với một nụ cười bất an rằng, “đứa trẻ đáng yêu này, cứ quẩn quanh bên em mãi, đã khiến anh bao phen hoảng hốt? Anh đã từng nghĩ—ôi Hester, đó là một ý nghĩ gì chứ, và thật kinh hoàng làm sao khi phải sợ hãi nó!—rằng những nét mặt của chính anh dường như phảng phất trên khuôn mặt con bé, rõ rệt đến mức người đời có thể nhận ra! Nhưng nó giống em nhiều hơn!”

“Không, không! Không phải giống em nhiều hơn đâu!” người mẹ đáp với một nụ cười dị dàng. “Chẳng bao lâu nữa đâu, chàng sẽ chẳng cần phải e dè khi tìm xem con bé là con của ai. Nhưng trông con bé mới kỳ lạ và xinh đẹp làm sao với những đóa hoa dại cài trên mái tóc! Cứ như thể một nàng tiên mà chúng ta đã bỏ lại nơi nước Anh cổ kính thân thương đang tô điểm cho nó để đến gặp chúng ta vậy.”

Với một cảm xúc mà cả hai chưa từng trải qua trước đây, họ ngồi ngắm nhìn Pearl đang chậm rãi tiến lại gần. Ở con bé hiện rõ sợi dây liên kết gắn bó giữa họ. Suốt bảy năm qua, nó từng được xem trước thế giới như một thứ chữ tượng hình sống động, phơi bày bí mật mà họ từng tuyệt vọng che giấu,—tất cả đều được khắc họa trong biểu tượng này,—tất cả đều rành rành hiển hiện,—nếu như có một vị tiên知 hay nhà ảo thuật nào thành thạo việc đọc những ký tự bằng lửa ấy! Và Pearl chính là hiện thân cho sự hòa quyện bản thể của họ. Dù tội lỗi trước kia có là gì đi chăng nữa, làm sao họ có thể hoài nghi rằng cuộc đời trần thế và vận mệnh tương lai của họ đã gắn kết với nhau, khi họ tận mắt chứng kiến cả sự kết hợp bằng xương bằng thịt lẫn ý niệm tâm linh, nơi họ hội ngộ và sẽ cùng nhau vĩnh hằng trú ngụ? Những suy nghĩ như thế—và có lẽ cả những suy nghĩ khác mà họ không dám thừa nhận hay định hình—đã bao trùm lên đứa trẻ một vẻ kính sợ khi con bé bước tới.

“Đừng để con bé thấy điều gì kỳ lạ—không chút nôn nóng hay hờn dỗi nào—trong cách chàng tiếp đón nó,” Hester thì thầm. “Pearl của chúng ta đôi khi là một con yêu tinh thất thường và kỳ quặc. Nhất là con bé hiếm khi chịu được sự xúc động, khi nó chưa hoàn toàn hiểu rõ đầu đuôi câu chuyện. Nhưng con bé có tình cảm sâu sắc đấy! Nó yêu mẹ, và cũng sẽ yêu chàng!”

“Em không thể tưởng tượng được đâu,” vị mục sư nói, liếc nhìn sang Hester Prynne, “lòng anh khao khát cuộc gặp gỡ này biết bao, nhưng cũng sợ hãi nó nhường nào! Tuy nhiên, quả thực như anh đã nói với em rồi, trẻ con không dễ gì chịu gần gũi anh. Chúng chẳng chịu trèo lên đầu gối anh, chẳng ríu rít bên tai anh, hay đáp lại nụ cười của anh; mà toàn đứng tách ra, nhìn anh bằng ánh mắt lạ lẫm. Ngay cả những đứa trẻ còn bế ngửa, khi anh ôm vào lòng, cũng khóc thét lên. Thế mà Pearl, đã hai lần trong đời, tỏ ra tử tế với anh! Lần đầu tiên—em thừa biết đấy! Lần gần đây nhất là khi em dẫn nó đến dinh cơ của vị Thống đốc già nghiêm nghị kia.”

“Và chàng đã bào chữa thật dũng cảm cho nó và cho cả em!” người mẹ đáp. “Em vẫn nhớ; và bé Pearl cũng vậy. Đừng sợ gì cả! Ban đầu có thể nó còn bỡ ngỡ và rụt rè, nhưng chẳng mấy chốc sẽ học được cách yêu thương chàng thôi!”

Lúc này Pearl đã ra đến bờ suối, đứng ở phía bên kia, lặng lẽ ngắm nhìn Hester và vị mục sư vẫn đang ngồi cùng nhau trên thân cây phủ đầy rêu, chờ đón con bé. Ngay tại chỗ con bé dừng chân, dòng suối tình cờ tạo thành một vũng nước phẳng lặng và yên ả đến mức soi chiếu trọn vẹn hình bóng nhỏ bé của nó, với tất cả vẻ đẹp rực rỡ và nên thơ điểm tô bởi hoa lá quấn quýt, nhưng có phần thanh tao và linh thiêng hơn cả đời thực. Hình ảnh ấy, gần như trùng khít với Pearl bằng xương bằng thịt, dường như đã truyền chút vẻ mờ ảo, vô hình của chính mình sang cho đứa trẻ. Thật kỳ lạ làm sao cách Pearl đứng đó, kiên định nhìn họ qua lớp màn mờ ảo của bóng râm rừng già; trong khi bản thân con bé lại tỏa ngời ánh nắng, như thể bị hút về phía đó bởi một thứ ái lực nào đó. Dưới lòng suối lại có một đứa trẻ khác,—vừa khác lại vừa là chính nó,—cũng kèm theo một vạt nắng vàng rực. Hester cảm thấy bản thân mình, theo một cách thức mơ hồ và trêu ngươi nào đó, đang trở nên xa lạ với Pearl; tựa hồ như con bé, trong cuộc dạo chơi cô độc qua khu rừng, đã đi lạc khỏi quỹ đạo mà cô và con gái từng chung sống, và giờ đây đang hoài công tìm đường trở lại.

Ấn tượng ấy vừa có phần đúng lại vừa có điều sai lầm; mẹ con họ quả thực đã có khoảng cách, nhưng đó là lỗi của Hester, chứ không phải của Pearl. Kể từ khi con bé rời xa cô, một cư dân khác đã được đón nhận vào cõi lòng người mẹ, khiến cho diện mạo của mọi thứ thay đổi đến mức Pearl, đứa trẻ lang thang trở về, không thể tìm lại được chốn quen thuộc của mình và hầu như chẳng biết mình đang ở đâu.

“Anh có một ảo giác kỳ lạ,” vị mục sư nhạy cảm nhận xét, “rằng con suối này là ranh giới giữa hai thế giới, và em sẽ chẳng bao giờ có thể gặp lại Pearl của mình được nữa. Hay con bé là một linh hồn yêu tinh, theo như những câu chuyện truyền thuyết thuở nhỏ dạy chúng ta, bị cấm bước qua một dòng nước chảy? Xin em hãy giục nó mau lên; vì sự chậm trễ này đã khiến thần kinh anh bắt đầu run rẩy rồi.”

“Lại đây, cục cưng của mẹ!” Hester khuyến khích, đồng thời dang rộng cả hai tay. “Sao con chậm chạp thế nhỉ? Đã bao giờ con lề mề nhường này đâu? Ở đây có một người bạn của mẹ, người cũng phải là bạn của con nữa. Từ nay trở đi con sẽ nhận được lượng tình yêu thương gấp đôi so với những gì một mình mẹ có thể cho con! Hãy nhảy qua suối và đến với chúng ta đi. Con có thể nhảy như một chú nai non ấy chứ!”

Pearl, không hề đáp lại những lời ngọt ngào ấy theo bất kỳ cách nào, vẫn đứng yên ở bên kia suối. Lúc thì con bé dán đôi mắt sáng rực và hoang dại vào mẹ, lúc lại nhìn vị mục sư, khi thì gộp cả hai người vào chung một cái nhìn; như thể để dò xét và tự giải thích mối quan hệ giữa họ với nhau. Vì một lý do khó hiểu nào đó, khi Arthur Dimmesdale cảm thấy ánh mắt của đứa trẻ đang hướng về phía mình, bàn tay anh—với cử động đã thành thói quen đến mức trở thành vô thức—lại vô tình đặt lên ngực trái. Cuối cùng, với một vẻ uy quyền kỳ lạ, Pearl dang tay ra, ngón trỏ nhỏ nhắn duỗi thẳng, rõ ràng là đang hướng về phía ngực áo của mẹ. Và bên dưới, trong tấm gương mặt nước suối, là hình ảnh bé Pearl ngập tràn ánh nắng và quấn quanh vòng hoa cũng đang giơ ngón trỏ nhỏ xíu chỉ về phía trước.

“Hỡi đứa trẻ kỳ lạ kia, sao con không chịu sang đây với mẹ?” Hester kêu lên.

Pearl vẫn giơ ngón trỏ chỉ định; và một nếp nhăn cau lại trên trán con bé; càng làm tăng thêm vẻ ấn tượng từ nét mặt ngây thơ, gần như trẻ sơ sinh của nó. Khi người mẹ vẫn tiếp tục ra hiệu gọi và cố bày ra trên khuôn mặt nụ cười tươi vui không quen thuộc, con bé liền dậm chân với một ánh mắt và cử động thậm chí còn hách dịch hơn nữa. Dưới dòng suối, một lần nữa, hiện lên vẻ đẹp kỳ ảo của bóng hình ấy, với cái cau mày phản chiếu, ngón tay chỉ thẳng, và cử động hách dịch, làm nổi bật thêm diện mạo của bé Pearl.

“Mau lên, Pearl; bằng không mẹ sẽ giận con đấy!” Hester Prynne thốt lên, dẫu đã quá quen với thái độ đó của đứa con yêu tinh vào những lúc khác, nay lại không khỏi cảm thấy lo lắng cho một phong thái đoan trang hơn. “Nhảy qua suối đi, cô bé hư đốn, và chạy ra đây mau! Nếu không mẹ sẽ phải sang đấy bế con đấy!”

Nhưng Pearl, chẳng hề nao núng trước những lời đe dọa của mẹ, cũng chẳng mềm lòng trước những lời van xin, bỗng nhiên bùng phát một cơn giận dữ, khua tay múa chân dữ dội và vặn vẹo thân hình nhỏ bé vào những tư thế vô cùng kỳ quặc. Con bé đi kèm cơn bùng nổ hoang dại này với những tiếng thét chói tai mà khu rừng vang dội từ mọi phía; khiến cho, dẫu chỉ có một mình trong cơn thịnh nộ trẻ con và vô lý ấy, trông có vẻ như cả một đám đông ẩn giấu đang dang tay đồng cảm và cổ vũ nó. Nhìn dưới suối, một lần nữa, là cơn giận dữ mờ ảo của hình bóng Pearl, được đội vòng hoa và thắt lưng bằng hoa, nhưng đang dậm chân, khua tay múa chân hoang dại, và giữa tất cả những thứ đó, vẫn giơ ngón trỏ nhỏ xíu chĩa thẳng vào ngực áo Hester!

“Anh biết con bé bị làm sao rồi,” Hester thì thầm với vị mục sư, mặt tái mét bất chấp nỗ lực kìm nén nỗi phiền muộn và bực bội. “Trẻ con không tài nào chịu đựng được bất kỳ sự thay đổi nhỏ nhặt nào trong diện mạo quen thuộc của những thứ vẫn bày trước mắt chúng hằng ngày. Pearl đang tiếc nuối thứ gì đó mà nó luôn thấy mẹ đeo!”

“Anh cầu xin em,” vị mục sư đáp, “nếu em có cách nào dỗ dành con bé, hãy làm ngay đi! Trừ phi là cơn thịnh nộ cằn cỗi của một ả phù thủy già như mụ Mistress Hibbins,” ông nói thêm, cố gắng mỉm cười, “anh chẳng biết thứ gì mà anh lại thà đối mặt hơn là cơn thịnh nộ này ở một đứa trẻ. Trong vẻ đẹp non trẻ của Pearl, cũng giống như mụ phù thủy nhăn nheo kia, nó mang lại một hiệu ứng siêu nhiên. Hãy dỗ dành nó đi, nếu em yêu anh!”

Hester quay lại hướng về phía Pearl, đôi má ửng đỏ một cách ngượng ngùng, liếc nhanh sang vị mục sư rồi thở dài một tiếng nặng nề; trong khi, thậm chí còn chưa kịp cất lời, sắc đỏ trên má đã nhường chỗ cho một vẻ tái nhợt chết chóc.

“Pearl,” cô buồn bã gọi, “hãy nhìn xuống chân con đi! Kìa!—ngay trước mặt con!—ở bờ suối bên này!”

Đứa trẻ quay mắt về hướng được chỉ; và ở đó có chiếc ký tự bằng tấm vải đỏ, nằm sát mép dòng nước đến mức những đường thêu vàng được phản chiếu rõ mồn một.

“Mang nó lại đây!” Hester bảo.

“Mẹ tự sang mà nhặt lấy!” Pearl đáp.

“Đã bao giờ có một đứa trẻ nào như thế này chưa!” Hester nói nhỏ với vị mục sư. “Ôi, em còn phải kể cho chàng nghe nhiều điều về nó lắm! Nhưng thực lòng mà nói, nó đã đúng khi nhắc đến biểu tượng đáng ghét này. Em vẫn phải chịu đựng sự tra tấn của nó thêm một chút nữa thôi,—chỉ vài ngày nữa thôi,—cho đến khi chúng ta rời khỏi vùng đất này, và nhìn lại nơi đây như một vùng đất từng chiêm bao trong giấc mộng. Rừng sâu không thể che giấu nó được! Đại dương bao la sẽ giật lấy nó khỏi tay em, và nuốt chửng nó vĩnh viễn!”

Nói đoạn, cô bước đến mép suối, nhặt chiếc ký tự đỏ lên, và ghim nó lại vào ngực áo. Dù chỉ một thoáng trước đó, khi Hester nói về việc ném nó xuống biển sâu, cô đã tràn đầy hy vọng, nhưng giờ đây, khi nhận lại biểu tượng chết chóc ấy từ bàn tay định mệnh, một cảm giác về tai họa không thể tránh khỏi lại phủ trùm lấy cô. Cô từng ném nó vào khoảng không vô tận!—cô từng hít thở bầu không khí tự do được một tiếng đồng hồ!—và giờ đây, nỗi thống khổ mang sắc đỏ ấy lại lấp lánh ở chốn cũ! Sự thật vẫn luôn là thế, dẫu có được tượng trưng hóa hay không, rằng một hành động tội lỗi luôn tự khoác lên mình tấm áo định mệnh. Hester tiếp tục gom lấy những lọn tóc dày của mình, búi gọn chúng lại dưới chiếc mũ trùm. Tựa như có một thứ bùa chú héo mòn ẩn chứa trong chữ cái buồn bã ấy, vẻ đẹp của cô, sự nồng hậu và phong phú của nữ tính nơi cô, đã phai nhạt đi như ánh nắng tàn; và một chiếc bóng xám xịt dường như buông rủ ngang qua người cô.

Khi sự biến đổi ảm đạm ấy hoàn tất, cô đưa tay ra về phía Pearl.

“Con đã nhận ra mẹ chưa, hỡi đứa trẻ?” cô hỏi với giọng trách móc, nhưng bằng một âm điệu trầm lắng. “Con có chịu bước qua suối và nhận mẹ nữa không, bây giờ khi mẹ đang mang nỗi hổ thẹn của mình,—bây giờ khi mẹ đang buồn đau?”

“Vâng; giờ thì con chịu rồi!” đứa trẻ đáp, lao vút qua dòng suối và ôm chầm lấy Hester. “Giờ thì mẹ mới chính là mẹ của con! Và con là bé Pearl của mẹ đây!”

Trong một tâm trạng dịu dàng hiếm thấy, con bé kéo đầu mẹ cúi xuống, hôn lên trán và cả hai bên má. Nhưng rồi—bằng một thứ bản năng thúc đẩy đứa con này luôn pha trộn bất kỳ niềm an ủi nào mà nó mang lại bằng một nhói đau—Pearl liền chẩu môi lên, hôn cả lên chiếc ký tự đỏ nữa!

“Thế là không ngoan rồi!” Hester nói. “Khi con vừa mới tỏ chút yêu thương với mẹ, con lại đem mẹ ra chế giễu!”

“Sao vị mục sư lại ngồi đằng kia thế?” Pearl hỏi.

“Ngài đợi để chào đón con đấy,” mẹ con bé đáp. “Lại đây, và cầu xin sự ban phước của ngài đi! Ngài yêu quý con, bé Pearl của mẹ ạ, và cũng yêu cả mẹ nữa. Con sẽ không yêu ngài chứ? Lại đây nào! ngài đang rất mong được gặp con đấy!”

“Ngài có yêu hai mẹ con mình không?” Pearl ngẩng đầu lên hỏi, với vẻ thông minh sắc sảo lộ rõ trên khuôn mặt mẹ. “Ngài có cùng chúng ta quay về thị trấn, tay trong tay, cả ba người chúng ta không?”

“Không phải bây giờ, con yêu ạ,” Hester đáp. “Nhưng trong những ngày sắp tới ngài sẽ đi bên chúng ta, tay trong tay. Chúng ta sẽ có một mái ấm và ngọn lửa sưởi của riêng mình; và con sẽ được ngồi lên đầu gối ngài; ngài sẽ dạy cho con nhiều điều, và hết lòng yêu thương con. Con sẽ yêu ngài chứ, phải không nào?”

“Và ngài sẽ luôn đặt tay lên ngực chứ?” Pearl gặng hỏi.

“Đứa trẻ ngốc nghếch này, hỏi câu gì lạ thế!” mẹ con bé thốt lên. “Lại đây và xin ngài ban phước đi!”

Nhưng chẳng biết có phải vì lòng ghen tị vốn là bản năng của mọi đứa trẻ được chiều chuộng đối với một đối thủ nguy hiểm hay không, hay do thói thất thường nào trong bản tính đồng bóng của con bé, Pearl nhất quyết không chịu tỏ chút thiện cảm nào với vị mục sư. Phải nhờ đến sự cưỡng ép của mẹ, con bé mới chịu bước lại gần ông, vừa lùi ra sau vừa biểu lộ sự miễn cưỡng qua những cái nhăn mặt kỳ quặc; mà từ thưở bé xíu, nó đã sở hữu một kho tàng phong phú và có thể biến hóa khuôn mặt linh hoạt của mình thành hàng loạt diện mạo khác nhau, trong mỗi cái đều ẩn chứa một trò nghịch ngợm mới. Vị mục sư—vô cùng bối rối, nhưng với hy vọng rằng một nụ hôn có thể biến thành chiếc bùa hộ mệnh giúp ông bước vào sự ân chuẩn của đứa trẻ—bèn cúi người xuống, đặt một nụ hôn lên trán nó. Ngay lập tức, Pearl vùng ra khỏi tay mẹ, chạy bổ ra suối, cúi mình xuống nước và kỳ cọ trán cho đến khi nụ hôn không mong muốn ấy được rửa sạch hoàn toàn, trôi đi theo dòng nước cuồn cuộn. Sau đó, con bé đứng tách ra một góc, lặng lẽ quan sát Hester và vị mục sư; trong lúc họ trò chuyện với nhau và đưa ra những sắp xếp theo đúng vị trí mới và những mục đích sắp sửa thực hiện.

Và giờ đây cuộc gặp gỡ định mệnh này đã đi đến hồi kết. Thung lũng nhỏ sắp phải trở lại vẻ cô tịch giữa những tán cây cổ thụ u sẩm, với muôn vàn chiếc lá rì rào sẽ thì thầm mãi về những gì đã diễn ra nơi đây mà không một kẻ phàm trần nào hay biết. Và dòng suối u sầu sẽ lại gom thêm câu chuyện này vào đống bí mật mà trái tim nhỏ bé của nó đã quá tải, và nó vẫn tiếp tục lẩm bẩm róc rách, với tâm trạng chẳng hề vui vẻ hơn chút nào so với suốt bao đời nay.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 18 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.