Hester Prynne có việc đến dinh thự của Thống đốc Bellingham vào một ngày nọ, mang theo một đôi găng tay mà mụ đã thêu viền theo đúng đơn đặt hàng của ông để dùng trong những dịp nghi lễ trọng đại. Dù những biến động của các cuộc bầu cử dân chủ đã khiến vị cựu lãnh đạo này phải lùi xuống một vài bậc so với hàng ngũ tối cao, ông vẫn giữ một vị trí danh giá và có ảnh hưởng lớn trong hội đồng tư pháp thuộc địa.
Một lý do khác, quan trọng hơn nhiều so với việc giao một đôi găng tay thêu, đã thôi thúc Hester vào thời điểm đó tìm cách diện kiến một nhân vật có quyền thế và hoạt động mạnh mẽ như vậy trong các vấn đề của khu định cư. Tin gió thoảng đến tai mụ rằng một số nhân vật lãnh đạo – những kẻ tôn sùng các nguyên tắc tôn giáo và chính quyền khắt khe hơn – đang có âmื mưu tước đoạt đứa con gái khỏi tay mụ. Dựa trên giả định rằng bé Pearl, như đã từng ám chỉ, xuất phát từ giống loài quỷ dữ, những con người đạo đức ấy không lấy làm phiền lòng khi cho rằng lòng trắc ẩn theo đạo Thiên Chúa đối với tâm hồn người mẹ đòi hỏi họ phải loại bỏ một chướng ngại vật như thế ra khỏi con đường của mụ. Mặt khác, nếu đứa trẻ thực sự có khả năng phát triển về mặt đạo đức lẫn tôn giáo và mang trong mình những mầm mống để được cứu rỗi sau này, thì chắc chắn nó sẽ có được triển vọng tốt đẹp hơn nhiều khi được chuyển giao cho một sự giám hộ khôn ngoan và tốt nhã hơn so với Hester Prynne. Trong số những kẻ thúc đẩy âm mưu này, Thống đốc Bellingham được đồn đại là một trong những kẻ hăng hái nhất. Có vẻ kỳ lạ, và thậm chí không kém phần nực cười, khi một vấn đề thế này – mà vào những thời điểm sau này có lẽ chẳng cần phải đưa lên một cơ quan tài jurisdiction nào cao hơn hội đồng tuyển cử của thị trấn – lại từng là một câu hỏi được tranh luận công khai, nơi các chính khách tên tuổi phải đứng về phe này hay phe khác. Tuy nhiên, vào kỷ nguyên mộc mạc nguyên sơ ấy, những vấn đề có ít ý nghĩa công cộng hơn và trọng lượng nội tại nhỏ hơn nhiều so với phúc lợi của Hester và con bé lại kỳ lạ thay bị cuốn vào các cuộc thảo luận của nhà lập pháp cùng các đạo luật của nhà nước. Thời kỳ ấy chẳng cách xa là mấy, nếu có chăng, so với câu chuyện của chúng ta, khi một tranh chấp về quyền sở hữu một con lợn không chỉ gây ra một cuộc chiến dữ dội và cay đắng trong cơ quan lập pháp của thuộc địa, mà còn dẫn đến một sự sửa đổi quan trọng đối với chính bộ khung của cơ quan lập pháp ấy.
Do đó, dẫu đầy ắp những âu lo – nhưng lại quá ý thức về quyền lợi chính đáng của mình đến mức cuộc đối đầu giữa công chúng ở một bên và một người phụ nữ cô độc được sự đồng cảm của tự nhiên hậu thuẫn ở bên kia dường như chẳng hề chênh lệch là bao – Hester Prynne đã bước ra từ ngôi nhà tranh cô quạnh của mình. Tiểu Pearl, dĩ nhiên, là người đồng hành cùng mụ. Con bé giờ đây đã ở độ tuổi có thể chạy nhảy thoăn thoắt bên cạnh mẹ, và với bản chất không ngừng chuyển động từ sáng đến hoàng hôn, nó có thể hoàn thành một chuyến đi dài hơn chặng đường trước mặt rất nhiều. Thế nhưng, thường là do tính thất thường hơn là do nhu cầu thực tế, nó đòi được bồng bế trên tay; thế nhưng chỉ một chốc sau lại mệnh lệnh bắt đặt xuống đất, rồi lại tung tăng nhảy nhót đi trước Hester trên lối mòn cỏ mọc, với biết bao cú vấp ngã vô hại. Chúng ta từng nhắc đến vẻ đẹp rực rỡ và dồi dào của Pearl; một vẻ đẹp tỏa sáng với những gam màu sâu thẳm và sinh động, một làn da tươi tắn, đôi mắt mang chiều sâu lẫn ánh hào quang mãnh liệt, cùng mái tóc đã mang sắc nâu đậm và bóng bẩy, thứ mà trong những năm tháng sau này sẽ gần như hóa thành màu đen. Có một ngọn lửa ẩn chứa trong con người nó và lan tỏa khắp cơ thể nó; nó tựa như chồi non ngẫu hứng sinh ra từ một khoảnh khắc đam mê cuồng nhiệt. Người mẹ, khi thiết kế trang phục cho đứa trẻ, đã thả sức cho những xu hướng lộng lẫy trong trí tưởng tượng của mình bay bổng; mụ diện cho nó chiếc áo chùng nhung đỏ thẫm được cắt may theo một kiểu dáng kỳ lạ, thêu thùa chi chít những họa tiết hoa văn và đường nét bằng chỉ vàng. Sức mạnh màu sắc mãnh liệt đến thế, vốn dĩ sẽ làm cho những má hồng phớt trở nên xanh xao và nhợt nhạt, lại tỏ ra vô cùng phù hợp với vẻ đẹp của Pearl, khiến con bé trở thành ngọn lửa nhỏ rực rỡ nhất từng nhảy múa trên mặt đất.
Nhưng có một đặc điểm đáng chú ý ở bộ trang phục này, và thực ra là ở toàn bộ diện mạo của đứa trẻ, đó là nó gợi nhắc một cách không thể chối cãi và không tránh khỏi cho người ngắm nhìn về ký hiệu mà Hester Prynne bị kết án phải đeo trước ngực. Đó chính là chữ cái thẫm dưới một hình hài khác; chữ cái thẫm được thổi hồn vào! Bản thân người mẹ – cứ như thể nỗi nhục nhằn mang sắc đỏ ấy đã hằn sâu vào tâm trí mụ đến mức mọi ý niệm của mụ đều mang hình hài của nó – đã công phu kiến tạo nên sự tương đồng ấy; mụ đã phung phí biết bao giờ đồng hồ của sự khéo léo bệnh hoạn để tạo ra một sự liên tưởng giữa đối tượng mà mụ yêu thương và biểu tượng của tội lỗi cùng sự đày đọa của mụ. Nhưng thực ra, Pearl vừa là cái này, lại vừa là cái kia; và chỉ nhờ vào sự đồng nhất ấy mà Hester mới có thể tái hiện một cách hoàn hảo đến thế chữ cái thẫm lên diện mạo của con bé.
Khi hai người lữ hành tiến vào ranh giới của thị trấn, lũ trẻ con nhà Thanh giáo ngẩng lên khỏi trò chơi của chúng – hay thứ được coi là trò chơi của những đứa nhóc ủ rũ ấy – và nghiêm nghị bàn tán với nhau rằng:
“Kìa, quả thật, đó chính là người phụ nữ mang chữ cái thẫm; và hơn thế nữa, thật sự có cả hình bóng của chữ cái thẫm đang chạy lon ton bên cạnh mụ kìa! Nào, hãy đến đây và ném bùn vào chúng đi!”
Nhưng Pearl, vốn là một đứa trẻ gan lợn, sau khi cau mày, dậm chân và giơ bàn tay nhỏ bé đe dọa bằng đủ mọi cử chỉ, bất ngờ lao thẳng vào đám đông kẻ thù và đánh cho chúng tan tác chạy trốn. Trong cuộc rượt đuổi hung hăng ấy, nó trông giống như một dịch bệnh thuở sơ sinh – cơn sốt đỏ, hay một vị thiên sứ phán xét nửa mùa nào đó – với sứ mệnh trừng phạt tội lỗi của thế hệ trẻ đang lớn. Nó cũng thét lên và gào lên với một âm lượng khủng khiếp, điều chắc chắn đã khiến trái tim những kẻ trốn chạy phải run rẩy trong lồng ngực. Khi chiến thắng đã hoàn tất, Pearl lặng lẽ quay trở lại với mẹ và ngước lên mỉm cười nhìn vào khuôn mặt mụ.
Không gặp thêm bất kỳ rủi ro nào nữa, họ đã đến được dinh thự của Thống đốc Bellingham. Đây là một ngôi nhà gỗ lớn, được xây dựng theo kiểu kiến trúc mà người ta vẫn còn có thể tìm thấy các mẫu vật trên những con phố ở các thị trấn cổ kính của chúng ta; nay đã phủ rêu phong, mục nát theo thời gian, và mang nặng nỗi u sầu bởi biết bao sự kiện buồn vui, được ghi nhớ hay đã lãng quên, từng xảy ra và trôi qua trong những căn phòng mờ tối ấy. Thế nhưng vào thời điểm đó, người ta vẫn thấy vẻ tươi mới của năm tháng đang trôi qua trên lớp vỏ bên ngoài, cùng niềm vui sướng hắt ra từ những ô cửa sổ đầy nắng của một chốn dung thân loài người, nơi cái chết chưa từng đặt chân đến. Nơi đây thực sự mang một vẻ ngoài vô cùng vui tươi; các bức tường được phủ một lớp vữa trát, trong đó trộn lẫn rất nhiều mảnh thủy tinh vỡ; nhờ vậy, khi ánh nắng chiếu xiên qua mặt tiền công trình, nó lấp lánh và rực rỡ như thể người ta vừa vốc cả hai tay kim cương ném vào vậy. Sự rực rỡ ấy có lẽ thích hợp với cung điện của Aladdin hơn là dinh thự của một vị cai trị theo phái Thanh giáo già nua nghiêm nghị. Nó còn được trang trí thêm bởi những hình vẽ và sơ đồ kỳ lạ có vẻ huyền bí, phù hợp với gu thẩm mỹ cổ quái của thời đại, được vẽ lên lớp vữa khi mới trát và giờ đây đã trở thành những khối cứng cáp, bền bỉ để cho hậu thế chiêm ngưỡng.
Pearl, khi nhìn vào kỳ quan lấp lánh của ngôi nhà này, bắt đầu nhảy múa tưng bừng và khăng khăng đòi phải lột toàn bộ dải nắng trên mặt tiền của nó xuống để cho con bé chơi đùa.
“Không, bé Pearl của mẹ!” người mẹ nói. “Con phải tự đi mà thu nhặt lấy ánh nắng của mình chứ. Mẹ nào có sẵn thứ đó để cho con!”
Họ tiến đến cánh cửa ra vào; đây là một cánh cửa có hình vòm, hai bên được kèm theo bởi hai tòa tháp nhỏ hoặc phần nhô ra của công trình, trên cả hai phía đều có những ô cửa chấn song bằng gỗ có thể khép lại khi cần thiết. Cầm lấy chiếc búa sắt treo ở cổng, Hester Prynne gõ một hồi chuông, và có một người hầu ở đợ của Thống đốc ra mở cửa; đó là một người Anh sinh ra đã tự do, nhưng giờ đây lại là kẻ nô lệ kỳ hạn bảy năm. Trong khoảng thời gian đó, hắn sẽ là tài sản của chủ nhân, và là một món hàng hóa có thể ngã giá mua bán chẳng khác gì một con bò hay một chiếc ghế đẩu. Tên nô bộc khoác chiếc áo màu xanh lam, vốn là trang phục quen thuộc của những người hầu vào thời kỳ đó, và từ rất lâu trước đây, trong những lâu đài truyền đời cổ kính của nước Anh.
“Thưa ngài Thống đốc Bellingham tôn kính có ở nhà không?” Hester hỏi.
“Có chứ, thưa bà,” người hầu ở đợ đáp, trân trân tròn xoe mắt nhìn chữ cái thẫm, bởi vì là người mới chân ướt chân ráo đến vùng đất này nên trước đó hắn chưa từng nhìn thấy nó bao giờ. “Vâng, ngài quan lớn khả kính đang ở trong nhà. Nhưng ngài ấy đang tiếp một hoặc hai vị mục sư đạo đức, cùng với một thầy thuốc nữa. Các người không gặp ngài quan lớn lúc này được đâu.”
“Dẫu vậy, ta vẫn cứ vào,” Hester Prynne đáp, và người hầu ở đợ, có lẽ phỏng đoán qua phong thái quả quyết của mụ cùng biểu tượng lấp lánh trước ngực rằng mụ là một phu nhân quyền quý trong xứ sở này, nên đã không đưa ra lời phản đối nào.
Thế là người mẹ và bé Pearl được cho phép bước vào sảnh đón tiếp. Với rất nhiều biến tấu do bản chất của vật liệu xây dựng, sự khác biệt về khí hậu và lối sống xã hội mang lại, Thống đốc Bellingham đã thiết kế nơi ở mới của mình phỏng theo các dinh thự của những điền chủ giàu có tại quê hương ông. Tại đây, có một sảnh đường rộng rãi và tương đối cao, kéo dài suốt chiều sâu của ngôi nhà và tạo thành một không gian giao lưu chung, liên thông trực tiếp ít nhiều với tất cả các phòng khác. Ở một đầu, căn phòng rộng lớn này được chiếu sáng bởi những ô cửa sổ của hai ngọn tháp, tạo thành một góc lồi nhỏ ở mỗi bên cửa chính. Ở đầu kia, dẫu bị che khuất một phần bởi tấm rèm, nó lại được chiếu sáng mạnh mẽ hơn bởi một trong những ô cửa sổ lồi lớn ở sảnh đường mà chúng ta vẫn hay đọc thấy trong những cuốn sách cổ, và được trang bị một chiếc ghế dài có đệm dày. Tại đây, trên chiếc đệm ấy, đặt một cuốn sách khổ lớn, có lẽ là Biên niên sử nước Anh hoặc những tác phẩm văn học uy đồ sộ tương tự; giống như trong thời đại của chúng ta, người ta thường bày biện những cuốn sách mạ vàng trên chiếc bàn giữa phòng để những vị khách ghé thăm tình cờ lật giở. Đồ đạc trong sảnh bao gồm một vài chiếc ghế nặng nề, có phần tựa lưng được chạm trổ tinh xảo với các vòng hoa sồi, và tương tự là một chiếc bàn được làm theo cùng một phong cách; tất cả đều thuộc thời đại Elizabeth hoặc có lẽ sớm hơn, là những gia bảo được chuyển đến từ ngôi nhà tổ tiên của Thống đốc. Trên bàn – như một minh chứng cho thấy tinh thần hiếu khách lâu đời của người Anh vẫn chưa bị bỏ lại phía sau – đặt một chiếc vại thiếc lớn, mà nếu Hester hoặc Pearl liếc mắt ngó vào đáy vại, chúng hẳn đã có thể nhìn thấy cặn bọt bia từ lần uống gần nhất.
Trên tường treo một dãy chân dung, khắc họa lại các bậc tổ tiên của dòng họ Bellingham, một số vị mang áo giáp trước ngực, số khác diện những chiếc cổ áo nhún oai nghiêm cùng áo choàng hòa bình. Tất cả đều mang nét khắc khổ và nghiêm nghị mà những bức chân dung cổ luôn luôn thể hiện; cứ như thể chúng là những bóng ma, chứ không phải tranh vẽ, của các bậc hiền nhân đã khuất, và đang đăm đăm nhìn với ánh mắt chỉ trích khắc nghiệt cùng sự bất dung đối với các theo đuổi và niềm vui của người trần mắt thịt.
Khoảng giữa những tấm ván gỗ sồi ốp quanh sảnh đường, người ta treo một bộ giáp trụ; không giống như các bức tranh vốn là di vật của tổ tiên, bộ giáp này mang kiểu dáng mới nhất; bởi vì nó được chế tạo bởi một thợ làm giáp lành nghề ở London vào chính năm Thống đốc Bellingham đặt chân đến New England. Có một chiếc mũ sắt che đầu, một tấm giáp ngực, một miếng giáp cổ và giáp ống chân, cùng một đôi găng tay sắt và một thanh kiếm treo phía dưới; tất cả, đặc biệt là chiếc mũ sắt và giáp ngực, đều được đánh bóng loáng đến mức tỏa ra thứ ánh sáng trắng rực rỡ, chiếu rọi ánh hào quang khắp mọi nơi trên sàn nhà. Bộ giáp sáng chói này không nhằm để trưng bày vô bổ, mà từng được Thống đốc mặc trong rất nhiều buổi tập hợp và thao trường trang nghiêm, hơn nữa nó còn lấp lánh ở vị trí đầu của một trung đoàn trong cuộc chiến tranh Pequod. Bởi vì, dẫu được đào tạo thành luật sư và quen miệng nhắc đến các tên tuổi như Bacon, Coke, Noye và Finch như những đồng nghiệp trong nghề, những đòi hỏi ngặt nghèo của vùng đất mới này đã biến Thống đốc Bellingham thành một người lính, bên cạnh vai trò là một chính khách và nhà cai trị.
Bé Pearl – kẻ vô cùng thích thú với bộ giáp sáng loáng cũng giống như nó từng mê mẩn mặt tiền lấp lánh của ngôi nhà – đã dành ra một lúc để nhìn vào tấm gương phản chiếu nhẵn bóng của miếng giáp ngực.
“Mẹ ơi,” nó kêu lên, “con nhìn thấy mẹ ở trong này rồi này. Nhìn đi! Nhìn đi!”
Hester liếc nhìn theo để chiều lòng con bé; và mụ nhận ra rằng, do hiệu ứng đặc biệt của chiếc gương cầu lồi này, chữ cái thẫm hiện lên với kích thước phóng đại và khổng lồ, khiến nó trở thành nét nổi bật nhất trên diện mạo của mụ. Thực ra, mụ trông như thể hoàn toàn bị che khuất đằng sau nó. Pearl lại giơ tay chỉ lên phía trên, vào một hình ảnh tương tự nằm trên chiếc mũ sắt; con bé mỉm cười với mẹ, mang theo nụ cười ranh mãnh đầy tinh quái của loài yêu tinh – một biểu hiện vô cùng quen thuộc trên khuôn mặt nhỏ nhắn của nó. Vẻ tinh nghịch hư hỏng ấy cũng được phản chiếu trong chiếc gương, với một hiệu ứng rộng và mạnh mẽ đến mức làm cho Hester Prynne có cảm giác như đó không phải là hình ảnh của chính đứa con mình, mà là của một tiểu yêu đang cố nặn hình dáng của nó thành Pearl.
“Đi nào, Pearl,” mụ nói, kéo con bé đi. “Lại đây xem khu vườn xinh đẹp này xem nào. Biết đâu chúng ta sẽ thấy hoa ở đó; những bông hoa còn đẹp hơn cả những gì chúng ta tìm thấy trong rừng.”
Theo đó, Pearl chạy đến bên khung cửa sổ lồi ở đầu kia của sảnh đường, và phóng tầm mắt nhìn dọc theo lối đi trong vườn, nơi được trải thảm bằng thứ cỏ được cắt tỉa sát gót, và viền quanh bằng một vài nỗ lực thô sơ và chưa hoàn thiện trong việc trồng cây cảnh. Nhưng chủ nhân của ngôi nhà có vẻ như đã từ bỏ, vì cho là vô vọng, nỗ lực duy trì gu làm vườn trang trí truyền thống của người Anh ở bên kia bờ Đại Tây Dương này, trên một thổ nhưỡng khô cằn và giữa cuộc mưu sinh đầy khốc liệt. Những luống bắp cải mọc trình ới trước mắt; và một dây bí ngô, mọc rễ từ một khoảng cách xa, đã bò lan qua khoảng không gian ở giữa, rồi đặt hẳn một trong những quả khổng lồ của nó ngay bên dưới khung cửa sổ sảnh đường; như thể muốn cảnh báo Thống đốc rằng khối vàng thực vật to lớn này chính là món đồ trang trí phong phú nhất mà đất đai New England có thể dâng hiến cho ông. Tuy nhiên, ở đây vẫn có một vài khóm hoa hồng, cùng một số cây táo, có lẽ là hậu duệ của những cây do Mục sư Blackstone – người định cư đầu tiên của bán đảo – trồng nên; nhân vật mang màu sắc nửa huyền thoại ấy, kẻ vẫn cưỡi trên lưng một chú bò băng qua các trang sử đầu tiên của chúng ta.
Pearl, khi nhìn thấy những khóm hoa hồng, bắt đầu khóc lóc đòi một bông hồng đỏ và nhất định không chịu nín.
“Nín đi con, nín đi!” người mẹ khẩn khoản nói. “Đừng khóc nữa, bé Pearl ngoan của mẹ! Mẹ nghe thấy tiếng người trong vườn rồi kìa. Thống đốc đang tới, và các vị quý ông cũng đi cùng với ông ấy!”
Thực vậy, dọc theo lối đi giữa khu vườn, một nhóm người đang được nhìn thấy tiến lại gần ngôi nhà. Pearl, hoàn toàn phớt lờ nỗ lực dỗ dành của mẹ, thét lên một tiếng rợn người rồi bỗng im bặt; không phải vì bất kỳ ý thức vâng lời nào, mà bởi vì sự tò mò nhanh nhạy và linh hoạt trong bản tính của con bé đã bị thu hút bởi sự xuất hiện của những nhân vật mới này.
