Chữ Đỏ

Lượt đọc: 275 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Xvii. Ngay Trong Rừng Sâu

❊ ❊ ❊

[VAI TRÒ]: Dù vị mục sư có bước đi nhún nhường cách mấy, ông cũng suýt đi qua trước khi Hester Prynne kịp gom đủ hơi sức để thu hút sự chú ý của ông. Cuối cùng, nàng đã thành công.

“Arthur Dimmesdale!” nàng cất tiếng, thoạt đầu khẽ khàng; rồi lớn hơn, nhưng khàn đặc. “Arthur Dimmesdale!”

“Ai gọi đấy?” vị mục sư đáp.

Thu gom lại tinh thần một cách nhanh chóng, ông đứng thẳng người hơn, tựa như một kẻ bị bắt gặp bất ngờ trong tâm trạng mà mình chẳng hề muốn có người chứng kiến. Đảo đôi mắt đầy lo âu về phía phát ra âm thanh, ông lờ mờ nhìn thấy một bóng người dưới vòm cây, khoác những bộ y phục tối tăm, hòa lẫn vào thứ ánh sáng chạng vạng xám xịt mà bầu trời mây mù và những tán lá rậm rạp đã phủ lên buổi ban trưa, đến mức ông không nhận ra đó là một người phụ nữ hay chỉ là một chiếc bóng. Rằng rất có thể, con đường đời của ông từ trước đến nay vẫn luôn bị ám ảnh bởi một bóng ma như thế, một kẻ đã lén lút bước ra từ giữa những nghĩ suy của chính ông.

Ông bước lại gần hơn một bước, và phát hiện ra chữ A bằng vải đỏ.

“Hester! Hester Prynne!” ông nói. “Có phải nàng đó không? Nàng hãy còn sống chứ?”

“Đúng thế!” nàng đáp. “Sống trong cái cuộc sống đã là của tôi suốt bảy năm qua! Còn anh, hỡi Arthur Dimmesdale, anh vẫn còn sống chứ?”

Cũng chẳng có gì là lạ khi họ lại đem sự tồn tại bằng xương bằng thịt của nhau ra chất vấn như vậy, và thậm chí còn hoài nghi cả chính sự tồn tại của bản thân. Họ gặp nhau thật kỳ lạ trong khu rừng lờ mờ bóng râm, tựa như cuộc chạm trán đầu tiên ở thế giới bên kia giữa hai linh hồn từng có mối thâm tình trong kiếp trước, nhưng giờ đây lại đứng đó lạnh lùng run rẩy trong nỗi sợ hãi lẫn nhau; bởi họ hãy còn lạ lẫm với cảnh giới của mình, cũng chưa quen với bầu bạn của những thực thể không còn thể xác. Mỗi người đều là một bóng ma, và đầy kinh hãi trước bóng ma kia! Họ cũng kinh hãi chính bản thân mình; bởi vì cơn biến cố ấy đã ném trả lại cho họ ý thức về thực tại, đồng thời phơi bày cho mỗi trái tim thấy rõ lịch sử và những trải nghiệm của chính nó, điều mà cuộc sống bình thường chẳng bao giờ làm được, ngoại trừ trong những thời khắc nghẹt thở như thế. Linh hồn ngắm nhìn dung mạo chính mình trong tấm gương của khoạn khắc đang trôi qua. Trong nỗi sợ hãi, run rẩy, và tựa như bị thôi thúc bởi một sự ép buộc chậm chạp, miễn cưỡng, Arthur Dimmesdale đưa bàn tay lạnh ngắt như chết ra và chạm vào bàn tay giá lạnh của Hester Prynne. Cái nắm tay, dẫu lạnh lẽo nhường ấy, lại xua đi những gì ảm đạm nhất trong cuộc gặp gỡ. Giờ đây, ít ra họ cảm thấy mình vẫn là cư dân của cùng một cõi.

Không một lời nào thốt lên nữa — cả chàng lẫn nàng đều không đóng vai trò dẫn dắt, mà chỉ bằng một sự đồng thuận không lời — họ lùi trở lại vào bóng râm của khu rừng nơi Hester vừa bước ra, và ngồi xuống đống rêu mà nàng cùng con bé Pearl từng ngồi trước đó. Khi họ tìm lại được giọng nói để cất lời, thoạt đầu, cũng chỉ để thốt lên những câu chuyện bâng quơ và thắc mắc như bất kỳ đôi quen biết nào có thể trao nhau, về bầu trời ảm đạm, cơn bão đang lăm le kéo đến, và kế đó là sức khỏe của mỗi người. Cứ thế, họ bước đi, không hề táo bạo, mà từng bước một tiến vào những chủ đề đang nung nấu sâu kín nhất trong lòng. Bị chia cắt quá lâu bởi định mệnh và hoàn cảnh, họ cần một điều gì đó nhỏ nhặt và ngẫu nhiên đi trước để mở toang những cánh cửa giao cảm, nhờ đó những suy nghĩ thật sự của họ mới có thể được dẫn dắt bước qua ngưỡng cửa.

Một lát sau, vị mục sư đăm đăm nhìn vào đôi mắt của Hester Prynne.

“Hester,” ông nói, “nàng đã tìm thấy sự bình yên chưa?”

Nàng mỉm cười ảm đạm, nhìn xuống ngực áo mình.

“Còn anh thì sao?” nàng hỏi.

“Chẳng có gì! — chẳng có gì ngoài tuyệt vọng!” ông đáp. “Ta còn có thể mong đợi gì hơn, khi mang thân phận này và sống một cuộc đời như thế? Giả sử ta là một kẻ vô thần — một kẻ không có lương tâm — một kẻ khốn nạn với những bản năng thô tục và tàn bạo — có lẽ ta đã tìm thấy sự bình yên từ lâu lắm rồi. Thậm chí, ta vốn chẳng bao giờ phải đánh mất nó! Nhưng ngặt nỗi với tâm hồn ta lúc này, bất kỳ năng lực tốt đẹp nào từng vốn có trong ta, tất cả những ân huệ tuyệt vời nhất của Thượng Đế nay đều đã trở thành những sứ giả của nỗi thống khổ tinh thần. Hester, ta là kẻ khốn cùng nhất mực!”

“Mọi người tôn kính anh,” Hester nói. “Và chắc chắn anh vẫn đang làm những điều thiện lành giữa họ! Chẳng lẽ điều đó không mang lại cho anh chút an ủi nào sao?”

“Thậm chí còn đau khổ hơn, Hester! — chỉ càng đau khổ hơn mà thôi!” vị mục sư đáp, với một nụ cười cay đắng. “Về những việc tốt mà có lẽ ta làm ra, ta hoàn toàn không có niềm tin vào chúng. Đó ắt hẳn chỉ là một sự ảo tưởng. Một tâm hồn đã tàn lụi như ta thì có thể tác động gì vào việc cứu rỗi những tâm hồn khác? — hay một tâm hồn ô uế thì làm sao thanh tẩy được họ? Còn về sự tôn kính của người đời, ước gì nó biến thành sự khinh bỉ và căm thù! Nàng có thể cho rằng đó là một sự an ủi hay không, hester, khi ta phải đứng trên bục giảng của mình, đối mặt với biết bao đôi mắt ngước lên nhìn khuôn mặt ta, tựa như ánh sáng từ thiên đường đang tỏa rạng từ đó! — khi ta phải nhìn thấy bầy chiên của mình đang khao khát chân lý và lắng nghe lời ta như thể có một chiếc lưỡi từ ngày lễ Ngũ Tuần đang cất tiếng! — rồi để rồi tự nhìn thấu vào bên trong, và nhận ra thực tại đen tối của thứ mà họ đang tôn sùng? Ta đã từng cười, trong sự cay đắng và quằn quại của tâm hồn, trước sự tương phản giữa con người bề ngoài và bản chất thật của ta! Và Satan đang cười nhạo điều đó!”

“Anh đang tự đối xử tệ với chính mình trong chuyện này,” Hester dịu dàng nói. “Anh đã hối cải sâu sắc và đớn đau. Tội lỗi của anh đã bị bỏ lại phía sau, từ những ngày tháng xa xôi rồi. Cuộc sống hiện tại của anh, thực chất cũng chẳng kém phần thánh thiện so với những gì người đời nhìn thấy. Chẳng lẽ không có chút chân thực nào trong sự ăn năn đã được đóng ấn và chứng thực bằng những việc làm phước đức kia sao? Và cớ sao nó lại không thể mang lại cho anh sự bình yên?”

“Không, Hester, không!” vị mục sư đáp. “Chẳng có chút thực chất nào trong đó cả! Nó lạnh lẽo và chết chóc, chẳng thể làm gì cho ta được! Về phần khổ hạnh chuộc tội, ta đã nếm trải đủ rồi. Còn sự ăn năn chân chính thì tuyệt nhiên chưa có. Nếu có, ta đã vứt bỏ những y phục giả dối thánh thiện này từ lâu lắm rồi, và phơi bày bản thân trước nhân loại đúng như cách họ sẽ nhìn thấy ta tại ghế phán xét. Thật hạnh phúc cho nàng, Hester, khi được hiên ngang đeo chữ cái đỏ trên ngực áo! Còn của ta thì đang âm ỉ cháy trong bí mật! Nàng nào đâu biết được sự giải tỏa biết bao, sau nỗi thống khổ của bảy năm trời lừa dối, khi được nhìn vào một đôi mắt nhận ra ta đúng với con người thật của mình! Giá như ta có một người bạn — dù đó có là kẻ thù tệ hại nhất của ta đi nữa! — kẻ mà khi đã phát ngấy với những lời ca tụng của hết thảy mọi người khác, ta có thể hàng ngày tìm đến, để được nhìn nhận là kẻ tội lỗi đê tiện nhất, thì ta nghĩ hồn mình có lẽ vẫn có thể nhờ thế mà duy trì được sự sống! Chỉ cần một chút chân lý ấy thôi cũng đủ cứu rỗi ta rồi! Nhưng giờ đây, tất cả chỉ là giả dối! — tất cả chỉ là trống rỗng! — tất cả chỉ là sự chết chóc!”

Hester Prynne nhìn vào khuôn mặt ông, nhưng ngập ngừng không nói. Thế nhưng, khi trút bỏ những cảm xúc bị nén giữ bấy lâu một cách đầy mãnh liệt như vậy, những lời nói của ông lúc này lại tạo cho nàng đúng cái thời điểm thuận lợi nhất để chen vào những điều nàng đến đây để nói. Nàng vượt qua nỗi sợ hãi và cất lời.

“Một người bạn như anh vừa khao khát lúc nãy,” nàng nói, “người cùng anh khóc thương cho tội lỗi của mình, anh đang có sẵn ở đây, chính là kẻ đồng lõa với anh!” — Lại một lần nữa nàng ngập ngừng, nhưng rồi cũng rặn ra được những lời ấy với một chút gắng gượng. — “Anh từ lâu cũng đã có một kẻ thù như thế, và đang sống chung một mái nhà với hắn!”

Vị mục sư giật mình đứng phắt dậy, thở hổn hển và ôm lấy ngực mình, tựa như muốn móc trái tim ra khỏi lồng ngực.

“Hả! Nàng nói gì thế!” ông kêu lên. “Một kẻ thù! Lại ở dưới chính mái nhà ta! Ý nàng là gì?”

Hester Prynne giờ đây đã nhận thức đầy đủ về tội lỗi sâu sắc mà nàng phải chịu trách nhiệm đối với người đàn ông bất hạnh này, khi đã để mặc ông suốt bao nhiêu năm trời, hay đúng hơn, dù chỉ là trong một khoảnh khắc, dưới quyền định đoạt của một kẻ có mưu đồ không gì khác ngoài sự ác độc. Sự cận kề của kẻ thù ấy, dù hắn có ẩn giấu đằng sau chiếc mặt nạ nào đi nữa, cũng đủ làm xáo trộn trường từ tính của một sinh linh mẫn cảm như Arthur Dimmesdale. Đã có quãng thời gian Hester ít bận tâm đến điều này; hay có lẽ, trong sự căm ghét loài người vì chính những rắc rối của bản thân, nàng đã phó mặc vị mục sư phải chịu đựng thứ mà nàng tự tưởng tượng ra là một hình phạt dễ dung thứ hơn. Nhưng thời gian gần đây, kể từ đêm canh thức của ông, mọi sự đồng cảm của nàng dành cho ông vừa trở nên mềm mại hơn lại vừa được tiếp thêm sinh lực. Giờ đây nàng thấu hiểu trái tim ông một cách chính xác hơn. Nàng không mảy may nghi ngờ rằng sự hiện diện liên tục của Roger Chillingworth — thứ độc dược ngầm từ sự hiểm ác của lão, đầu độc bầu không khí xung quanh ông — cùng với sự can thiệp có danh nghĩa y sĩ vào những bệnh trạng về thể xác lẫn tinh thần của vị mục sư — rằng tất cả những cơ hội tồi tệ ấy đã bị lợi dụng cho một mục đích tàn độc. Nhờ vào chúng, lương tâm của người khốn khổ ấy luôn bị duy trì trong một trạng thái kích động, mà xu hướng của nó không phải là chữa lành thông qua những nỗi đau có ích, mà là làm suy sụp và hủy hoại bản thể tinh thần của ông. Kết quả của nó ở cõi đời này khó mà tránh khỏi sự điên loạn, và ở cõi vĩnh hằng sau này, chính là sự tha hóa vĩnh viễn khỏi những điều Thiện và Chân, mà sự điên rồ có lẽ chính là hiện thân trần thế của nó.

Đó chính là sự tàn phá mà nàng đã giáng xuống người đàn ông — từng là, — ơ kìa, sao ta lại không dám thốt lên chứ? — vẫn là người nàng yêu tha thiết biết bao! Hester cảm thấy rằng sự hy sinh danh tiếng của vị mục sư, và cả cái chết đi nữa, như nàng từng nói với Roger Chillingworth, chắc chắn sẽ tốt hơn gấp vạn lần so với lựa chọn mà nàng đã gánh lấy để quyết định. Và giờ đây, thà phải thú nhận lỗi lầm cay đắng này còn hơn, nàng thỉnh nguyện được nằm ngã xuống những chiếc lá rừng và chết ngay tại đó, dưới chân của Arthur Dimmesdale.

“Ôi Arthur,” nàng kêu lên, “xin hãy tha thứ cho tôi! Trong tất cả mọi chuyện khác, tôi vẫn luôn cố gắng để sống chân thật! Sự chân thật là đức hạnh duy nhất mà tôi có thể gìn giữ, và đã gìn giữ, qua mọi nghịch cảnh; ngoại trừ khi sự an nguy của anh — mạng sống của anh — danh tiếng của anh — bị đặt lên bàn cân! Khi ấy tôi đã thỏa hiệp với sự dối trá. Nhưng một lời nói dối chẳng bao giờ là tốt đẹp cả, dẫu cho cái chết đang đe dọa ở phía bên kia! Anh không hiểu ý tôi muốn nói gì sao? Lão già đó! — gã thầy thuốc! — kẻ mà họ gọi là Roger Chillingworth! — lão chính là chồng tôi!”

Vị mục sư nhìn nàng trong chốc lát, với tất cả sự cuồng nộ của cảm xúc — thứ cảm xúc vốn pha trộn, theo nhiều hình thức khác nhau, với những phẩm chất cao cả, thuần khiết và dịu dàng hơn của ông — thực chất lại chính là phần bản ngã trong ông mà Ác quỷ đòi hỏi, và thông qua đó hắn tìm cách chiếm đoạt phần còn lại. Chưa từng có một cái cau mày nào đen tối và hung dữ hơn thế mà Hester từng phải đối mặt. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi mà nó kéo dài, đó là một sự biến hình đen tối. Nhưng tính cách của ông đã bị tổn hại quá nhiều bởi đau khổ, đến mức ngay cả những năng lượng tầm thường nhất của nó cũng chẳng thể chống cự nổi quá một cuộc đấu tranh tạm thời. Ông gục xuống đất, vùi khuôn mặt vào hai bàn tay.

“Lẽ ra ta phải nhận ra điều đó,” ông lầm bầm. “Ta đã nhận ra chứ! Chẳng phải bí mật ấy đã được thì thầm với ta qua sự phản kháng tự nhiên của trái tim ngay từ cái nhìn đầu tiên về lão, và bao nhiêu lần ta đã nhìn thấy lão kể từ đó sao? Cớ sao ta lại không hiểu ra cơ chứ? Ôi Hester Prynne, nàng thật chẳng thể nào thấu hết sự kinh hãi của chuyện này! Cả sự hổ thẹn nữa! — sự vô lối! — sự ghê tởm kinh hoàng khi phơi bày một trái tim bệnh hoạn và tội lỗi trước chính con mắt đang hả hê ngắm nhìn nó! Hỡi người phụ nữ, người phụ nữ, cô phải chịu trách nhiệm về chuyện này! Tôi không thể tha thứ cho cô!”

“Anh phải tha thứ cho em!” Hester kêu lên, lao mình xuống những chiếc lá rụng bên cạnh ông. “Hãy để Thượng Đế trừng phạt! Anh phải tha thứ!”

Với một sự dịu dàng bùng nổ và tuyệt vọng, nàng quàng tay ôm lấy ông, ép đầu ông vào ngực mình; chẳng buồn bận tâm dẫu gò má ông đang tì lên chữ cái đỏ. Ông toan đẩy ra, nhưng cố gắng trong vô vọng. Hester quyết không buông tha, sợ rằng ông sẽ nhìn thẳng vào mặt nàng với ánh mắt nghiêm khắc. Cả thế giới đã trừng mắt với nàng — suốt bảy năm ròng rã, nó đã trừng mắt với người phụ nữ cô độc này — thế mà nàng vẫn chịu đựng tất cả, chưa từng một lần quay đi đôi mắt kiên định và buồn bã của mình. Thiên đường cũng thế, cũng đã trừng mắt với nàng, và nàng vẫn không chết. Nhưng cái cau mày của người đàn ông tái nhợt, yếu ớt, tội lỗi và đầy đau khổ này lại là thứ mà Hester không tài nào chịu đựng nổi mà vẫn sống tiếp!

“Anh vẫn chưa chịu tha thứ cho em sao?” nàng lặp đi lặp lại. “Anh không cau mày nữa chứ? Anh sẽ tha thứ chứ?”

“Anh tha thứ cho em, Hester,” vị mục sư cuối cùng cũng đáp lời, với một âm điệu trầm sâu thẳm phát ra từ vực thẳm của nỗi buồn, nhưng hoàn toàn không còn giận dữ. “Giờ đây anh thực lòng tha thứ cho em. Cầu xin Thượng Đế tha thứ cho cả hai chúng ta! Hester à, chúng ta không phải là những kẻ tội lỗi tệ hại nhất trên thế giới này. Có một kẻ còn tệ hơn cả gã mục sư ô uế này nữa! Sự trả thù của lão già đó còn đen tối hơn cả tội lỗi của ta. Lão đã xâm phạm sự thiêng liêng của một trái tim con người trong một tâm trạng lạnh lùng tỉnh táo. Cả em và anh, Hester, chưa bao giờ làm thế!”

“Chưa bao giờ, chưa bao giờ!” nàng thì thầm. “Những gì chúng ta đã làm mang theo một sự thánh thiêng của riêng nó. Chúng ta đã cảm nhận điều đó! Chúng ta đã nói với nhau điều đó! Anh quên mất rồi sao?”

“Im lặng nào, Hester!” Arthur Dimmesdale nói, đứng dậy khỏi mặt đất. “Không; anh chưa quên!”

Họ lại ngồi xuống, sát bên nhau, tay trong tay, trên thân cây mục phủ đầy rêu phong của chiếc cây đã ngã đổ. Cuộc đời chưa từng mang đến cho họ một giờ phút nào ảm đạm hơn thế; đó chính là cái đích mà con đường của họ bấy lâu nay vẫn hướng tới, và ngày càng tối tăm hơn khi nó lầm lũi trôi đi; — thế nhưng nó lại ẩn chứa một sức hút khiến họ cứ muốn nấn ná lại, níu kéo thêm một khoảnh khắc nữa, rồi lại một khoảnh khắc nữa, và rốt cuộc là thêm một khoảnh khắc nữa. Khu rừng tối tăm xung quanh họ, kẽo kẹt dưới một luồng gió đang thổi qua. Những cành cây trĩu nặng lắc lư trên đầu họ; trong khi một cội cây già trang nghiêm cất tiếng rên rỉ đầy thê thiết với cội cây khác, tựa như đang kể lại câu chuyện buồn của đôi tình nhân ngồi bên dưới, hay như bị buộc phải điềm báo trước những tai ương sắp tới.

Và thế là họ vẫn nấn ná. Con đường mòn trong rừng dẫn ngược trở lại khu định cư, nơi Hester Prynne phải gánh vác lại gánh nặng ô nhục của mình, còn vị mục sư phải gánh lấy sự giả tạo rỗng tuếch của danh tiếng tốt đẹp, mới ảm đạm làm sao! Thế nên họ nấn ná thêm một khoảnh khắc nữa. Chưa từng có thứ ánh sáng vàng rực nào quý giá bằng bóng tối của khu rừng u uất này. Ở đây, chỉ có đôi mắt của chàng chứng kiến, chữ cái đỏ trên ngực người phụ nữ lầm lỡ chẳng cần phải thiêu đốt tâm can! Ở đây, chỉ có đôi mắt của nàng chứng kiến, Arthur Dimmesdale, kẻ phản bội Thượng Đế và con người, có thể được sống thật với chính mình, dẫu chỉ trong một khoảnh khắc! [241]

Chàng giật mình trước một suy nghĩ bất chợt lóe lên trong đầu.

“Hester,” chàng kêu lên, “ở đây lại có một nỗi kinh hoàng mới! Roger Chillingworth biết ý định vạch trần bộ mặt thật của hắn ta từ em. Vậy liệu hắn có tiếp tục giữ bí mật cho chúng ta nữa không? Đường lối trả thù của hắn sắp tới sẽ ra sao đây?”

“Bản tính lão có một sự kín đáo kỳ lạ,” Hester trầm ngâm đáp; “và nó ngày càng lớn lên cùng với những thủ đoạn trả thù ngầm của lão. Em cho rằng lão không có khả năng sẽ phản bội bí mật ấy đâu. Chắc chắn lão sẽ tìm những phương cách khác để thỏa mãn cơn giận dữ tăm tối của mình.”

“Còn ta! — làm sao ta có thể sống thêm được nữa, khi hít thở chung một bầu không khí với kẻ thù chết người này?” Arthur Dimmesdale thốt lên, thu mình lại và căng thẳng ấn mạnh bàn tay lên ngực — một cử động đã trở thành phản xạ vô điều kiện đối với chàng.

“Hãy suy nghĩ hộ ta đi, Hester! Em rất kiên cường. Hãy quyết định thay cho ta đi!”

“Anh không được phép sống chung với kẻ này thêm ngày nào nữa,” Hester chậm rãi và kiên quyết nói. “Trái tim anh không được phép nằm dưới ánh mắt tà ác của hắn nữa!”

“Nó còn tồi tệ hơn cái chết gấp nhiều lần!” vị mục sư đáp. “Nhưng làm sao để tránh né đây? Ta còn lại sự lựa chọn nào nữa chứ? Chẳng lẽ lại nằm xuống những chiếc lá khô héo này lần nữa, nơi ta đã ngã quỵ khi em nói cho ta biết bản chất thật của lão? Chẳng lẽ ta phải gục xuống đó và chết ngay tức khắc hay sao?”

“Than ôi, một sự tàn phá nhường ấy đã giáng xuống anh sao!” Hester nói, nước mắt tuôn trào trong khóe mi. “Chẳng lẽ anh sẽ chết vì sự yếu đuối đó ư? Chẳng còn nguyên nhân nào khác nữa sao!”

“Sự phán xét của Thượng Đế đang giáng xuống đầu ta,” vị linh mục bị lương tâm cắn rứt đáp. “Nó quá lớn lao để ta có thể chống chọi lại!”

“Thiên đường sẽ tỏ lòng thương xót,” Hester tiếp lời, “nếu anh có đủ sức mạnh để nắm lấy cơ hội đó.”

“Hãy mạnh mẽ thay cho ta đi!” chàng đáp. “Hãy khuyên ta phải làm gì đi.”

“Thế thế giới này lại chật hẹp đến thế sao?” Hester Prynne thốt lên, đăm đăm nhìn sâu vào đôi mắt vị mục sư, theo bản năng phát huy một thứ quyền lực từ tính lên một tâm hồn đã tan nát và suy sụp đến mức hầu như không thể tự đứng vững nổi. “Phải chăng toàn bộ vũ trụ chỉ thu gọn trong phạm vi cái thị trấn đằng kia, nơi mà cách đây không lâu chỉ là một bãi hoang rải đầy lá rụng, cô độc y hệt như chốn hoang vu xung quanh chúng ta đây? Con đường mòn trong rừng kia dẫn đi đâu? Quay trở lại khu định cư, anh bảo thế! Vâng; nhưng nó cũng dẫn về phía trước nữa. Nó đi sâu hơn, sâu hơn nữa vào chốn hoang dã, mờ dần đi sau mỗi bước chân; cho đến khi, cách đây vài dặm đường, những chiếc lá vàng sẽ chẳng còn để lại chút dấu vết nào của bước chân người da trắng nữa. Ở đó, anh hoàn toàn tự do! Một cuộc hành trình ngắn ngủi nhường ấy sẽ đưa anh từ một thế giới nơi anh đã phải chịu đựng sự khốn cùng tột độ, đến một nơi mà anh vẫn có thể tìm thấy hạnh phúc! Chẳng lẽ không có đủ bóng râm trong cả khu rừng vô tận này để che giấu trái tim anh khỏi ánh mắt săm soi của Roger Chillingworth sao?”

“Đúng thế, Hester; nhưng chỉ dưới những chiếc lá rụng mà thôi!” vị mục sư đáp với một nụ cười buồn bã.

“Thế thì vẫn còn con đường rộng mở của biển cả!” Hester tiếp lời. “Nó đã đưa anh đến đây. Nếu anh muốn, nó sẽ đưa anh trở lại. Ở quê hương chúng ta, dù là ở một ngôi làng nông thôn hẻo lánh nào đó hay giữa thành phố London rộng lớn — hay chắc chắn rồi, ở Đức, ở Pháp, ở một miền đất Ý tươi đẹp — anh sẽ ở ngoài tầm với và tầm hiểu biết của hắn! Và anh còn bận tâm gì đến tất cả những con người cứng nhắc ấy, cùng những phán xét của họ chứ? Họ đã kìm kẹp phần tốt đẹp nhất trong anh quá lâu rồi đấy!”

“Không thể nào!” vị mục sư đáp, lắng nghe như thể đang được yêu cầu hiện thực hóa một giấc mơ. “Ta hoàn toàn bất lực không thể bước đi! Khốn khổ và tội lỗi nhường ấy, ta chẳng có ý nghĩ nào khác ngoài việc lê lết sự tồn tại trần thế của mình trong cái cõi mà Định mệnh đã đặt để ta. Dù linh hồn ta có lạc lối đến đâu, ta vẫn muốn làm những gì có thể cho những linh hồn con người khác! Ta không dám rời bỏ vị trí của mình, dù chỉ là một tên lính canh bất trung, kẻ có phần thưởng chắc chắn là cái chết và sự ô nhục khi ca trực ảm đạm của mình kết thúc!”

“Anh đang bị nghiền nát dưới sức nặng của bảy năm đau khổ này,” Hester nhiệt thành quyết tâm vực dậy tinh thần anh bằng nguồn năng lượng của chính mình. “Nhưng anh sẽ bỏ lại tất cả những điều đó sau lưng! Nó sẽ không còn cản trở bước chân anh khi anh rảo bước trên con đường rừng; anh cũng sẽ không phải chất đầy nó lên con tàu, nếu anh chọn vượt biển. Hãy để lại đống đổ nát và tàn tích này ngay tại nơi nó đã xảy ra. Đừng bận tâm đến nó nữa! Hãy bắt đầu lại từ đầu! Anh đã cạn kiệt mọi khả năng chỉ vì thất bại trong một thử thách này thôi sao? Không phải thế! Tương lai vẫn còn đầy rẫy những thử thách và thành công. Vẫn còn hạnh phúc để tận hưởng! Vẫn còn việc thiện để làm! Hãy đánh đổi cuộc sống giả dối này lấy một cuộc sống chân thật. Hãy trở thành, nếu tinh thần thôi thúc anh dấn thân vào một sứ mệnh như thế, một nhà truyền giáo và tông đồ của người da đỏ. Hoặc — đúng với bản chất của anh hơn — hãy trở thành một học giả và bậc hiền triết giữa những con người uyên bác và nổi tiếng nhất của thế giới văn minh. Hãy giảng đạo! Hãy viết sách! Hãy hành động! Làm bất cứ điều gì, miễn là đừng nằm xuống đây mà chết! Hãy từ bỏ cái tên Arthur Dimmesdale này, và tự tạo cho mình một cái tên khác, một cái tên cao quý hơn, thứ mà anh có thể mang theo mà không phải sợ hãi hay hổ thẹn. Cớ sao anh lại phải chần chừ dù chỉ thêm một ngày nữa trong những nỗi thống khổ đã gặm nhấm vào cuộc đời anh! — những thứ đã khiến anh yếu mềm trong ý chí và hành động! — những thứ sẽ bỏ mặc anh ngay cả khi không còn chút sức lực để ăn năn! Đứng lên và đi thôi!”

“Ôi Hester!” Arthur Dimmesdale kêu lên, trong ánh mắt chàng lóe lên một tia sáng chập chờn được thắp lên bởi sự nhiệt huyết của nàng, rồi vụt tắt, “em đang bảo một kẻ có đôi chân đang run rẩy dưới thân mình hãy tham gia một cuộc đua! Ta phải chết ở đây thôi! Ta chẳng còn lại chút sức lực hay dũng khí nào để mạo hiểm bước vào thế giới rộng lớn, xa lạ và đầy gian khó ấy một mình nữa đâu!”

Đó là biểu hiện cuối cùng của sự chán nản từ một tâm hồn đã vỡ vụn. Chàng thiếu đi năng lượng để nắm lấy vận may tốt đẹp dường như đang nằm trong tầm với.

Chàng lặp lại từ đó.

“Một mình, hỡi Hester!”

“Anh sẽ không phải đi một mình!” nàng đáp trong một tiếng thì thầm trầm đục.

Thế là, mọi chuyện đã được định đoạt!

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 18 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.