[NỘI DUNG THAY ĐẾN CUỐI]

Thật có đôi chút kỳ lạ khi — dù vốn không thích ba hoa về bản thân và chuyện riêng tư bên bếp lửa hay với bạn bè thân thiết — hai lần trong đời, một thôi thúc tự truyện lại chiếm lấy tôi mỗi khi cất tiếng trước công chúng. Lần đầu tiên là cách đây ba bốn năm, khi tôi cả gan ban phát cho độc giả — một cách vô cớ và chẳng vì lý do trần thế nào mà cả người đọc dễ dãi lẫn tác giả xông xáo có thể tưởng tượng ra — một bản mô tả về lối sống của mình trong chốn thâm nghiêm tĩnh mịch của một Ngôi Nhà Mục Sư Cũ. Và bây giờ — bởi vì, vượt quá cả công sức của mình, tôi đã đủ may mắn tìm được một vài người lắng nghe vào dịp trước — tôi lại tóm lấy vạt áo công chúng, kể về ba năm trải nghiệm của mình tại một Trụ sở Hải Quan. Lời ví von về nhân vật nổi tiếng “P. P., Thư ký của Giáo xứ này” chưa bao giờ được tuân thủ sát sao hơn thế. Tuy nhiên, sự thật có vẻ là, khi tung những trang viết của mình vào gió, người đọc mà tác giả hướng tới không phải là số đông sẽ vứt xẻo cuốn sách của ông, hoặc chẳng buồn cầm lấy nó, mà là số ít những người sẽ thấu hiểu ông hơn hầu hết các bạn học hay bạn đời của ông. Thật vậy, một số tác giả còn đi xa hơn thế rất nhiều, tự đắm mình trong những tầng sâu mặc khải đầy kín đáo, thứ chỉ có thể thích hợp để giãi bày độc quyền và duy nhất với một trái tim và tâm trí đồng điệu hoàn hảo; cứ như thể cuốn sách in được ném ra giữa thế giới rộng lớn chắc chắn sẽ tìm thấy mảnh ghép còn thiếu trong bản chất của chính người viết, và hoàn thiện vòng tròn tồn tại của anh ta bằng cách mang lại cho anh ta sự hòa hợp với nó. Dẫu vậy, việc bộc bạch tất cả dường như không đúng mực cho lắm, ngay cả khi chúng ta nói một cách phi cá nhân. Nhưng, vì tư duy thì đông cứng và lời nói bị tê liệt, trừ khi người nói đứng trong một mối quan hệ chân thực với khán giả của mình, nên có lẽ sẽ được tha thứ nếu ta tưởng tượng rằng một người bạn, một người bạn thấu cảm và tử tế dẫu chưa phải là thân nhất, đang lắng nghe lời ta trò chuyện; và rồi, khi sự dè dặt vốn dĩ được tan chảy bởi ý thức cởi mở này, ta có thể huyên thuyên về những hoàn cảnh xung quanh ta, thậm chí về chính bản thân ta, nhưng vẫn giữ cái Tôi sâu kín nhất sau tấm màn che của nó. Đến mức độ này, và trong những giới hạn ấy, thiết nghĩ một tác giả hoàn toàn có thể viết truyện tự truyện, mà không vi phạm quyền lợi của độc giả cũng như của chính mình.

Cũng sẽ thấy rằng, bức phác họa về Trụ sở Hải Quan này mang một sự phù hợp nhất định, thuộc loại vẫn luôn được công nhận trong văn học, như một lời giải thích về việc phần lớn những trang sách tiếp theo đã rơi vào tay tôi như thế nào, và như một bằng chứng xác thực cho câu chuyện được chứa đựng trong đó. Trên thực tế, điều này — một mong muốn đặt bản thân vào đúng vị trí của một biên tập viên, hoặc hơn thế không đáng kể, đối với câu chuyện dài dòng nhất trong số những câu chuyện tạo nên tập sách của tôi — điều này, chứ không phải lý do nào khác, chính là nguyên nhân thực sự khiến tôi đảm nhận mối quan hệ cá nhân với công chúng. Để đạt được mục đích chính đó, dường như có thể chấp nhận được, bằng một vài nét chấm phá bổ sung, việc tái hiện phần nào một lối sống chưa từng được miêu tả trước đây, cùng với một số nhân vật chuyển động trong đó, mà tác giả tình cờ là một thành viên.

Tại thị trấn Salem quê hương tôi, ở phía đầu của một bến tàu từng nhộn nhịp vào nửa thế kỷ trước, thời của vị Vua Derby già — nhưng nay đã chất đầy những nhà kho bằng gỗ mục nát, hầu như không còn chút dấu hiệu nào của đời sống thương mại; ngoại trừ, có lẽ, một con tàu thân vàng hay tàu hai cột buồm đang thả neo giữa đoạn chiều dài ảm đạm của nó để dỡ da thú; hoặc gần hơn một chút, một chiếc thuyền buồm Nova Scotia đang trút bỏ cờ-r-go củi đốt của nó — tại điểm đầu, tôi xin nhắc lại, của cái bến tàu xập xệ này, nơi thủy triều thường ngập tràn, và dọc theo đó, ở chân và phía sau dãy nhà, dấu vết của nhiều năm tháng rệu rã hiện lên qua viền cỏ cằn cỗi — tại đây, với tầm nhìn từ những ô cửa phía trước phóng xuống khung cảnh không mấy sinh động này, và vượt qua bến cảng, sừng sững một tòa nhà gạch rộng lớn. Từ điểm cao nhất trên mái nhà của nó, đúng trong ba tiếng rưỡi mỗi buổi sáng, lá cờ nước cộng hòa tung bay hoặc rủ xuống trong gió thoảng hay trời lặng; nhưng với mười ba sọc được quay theo chiều dọc thay vì chiều ngang, qua đó cho thấy một cơ quan dân sự chứ không phải quân sự thuộc chính phủ của Bác Sam được thiết lập tại đây. Mặt tiền của tòa nhà được trang trí bằng một hàng hiên gồm nửa tá cột gỗ nâng đỡ một ban công, bên dưới là một bậc thềm đá granit rộng dẫn xuống đường. Phía trên lối vào lẩn khuất một mẫu vật khổng lồ của đại bàng Mỹ, với đôi cánh giang rộng, chiếc khiên trước ngực, và nếu tôi nhớ không lầm, một bó sấm sét đan xen với những mũi tên ngạnh ở mỗi múa vuốt. Với bản tính cáu kỉnh thông thường vốn đặc trưng cho loài gia cầm bất hạnh này, qua vẻ hung dữ của chiếc mỏ và đôi mắt cùng thái độ côn đồ chung của nó, nàng ta có vẻ đe dọa gây tổn hại cho cộng đồng vô tội; và đặc biệt là cảnh báo tất cả những công dân nào coi trọng sự an toàn của mình chớ có bén mảng vào cơ sở mà nàng đang che bóng bằng đôi cánh. Thế nhưng, dù trông hung ác là vậy, rất nhiều người ngay lúc này vẫn đang tìm cách ẩn mình dưới đôi cánh của đại bàng liên bang; tôi đoán là họ tưởng tượng bầu ngực của nó mềm mại và ấm cúng như chiếc gối nhung lông tơ. Nhưng nó chẳng có chút dịu dàng nào ngay cả trong tâm trạng tuyệt vời nhất của mình, và sớm hay muộn — thường là sớm hơn muộn — nó rất hay hất hủi những đứa con nuôi của mình bằng một cú cào móng vuốt, một cú mổ của cái mỏ, hay một vết thương nhức nhối từ những mũi tên ngạnh của nó.

Lớp vỉa hè xung quanh tòa nhà nói trên — nơi mà chúng ta có thể gọi ngay là Trụ sở Hải Quan của cảng — mọc đầy cỏ trong các kẽ hở, đủ để cho thấy rằng trong những ngày gần đây, nơi này không hề có đông đúc người qua lại vì chuyện kinh doanh. Tuy nhiên, vào một số tháng trong năm, thường thỉnh thoảng có những buổi sáng mà công việc diễn ra với nhịp điệu sôi nổi hơn. Những dịp như vậy có thể gợi cho một công dân cao tuổi nhớ về thời kỳ trước cuộc chiến tranh cuối cùng với Anh quốc, khi Salem là một cảng độc lập; không bị khinh miếu như hiện nay bởi chính các thương gia và chủ tàu của mình, những kẻ để cho các bến tàu mục nát trong khi các khoản đầu tư của họ phình to một cách vô ích và vô hình vào dòng chảy thương mại hùng mạnh ở New York hay Boston. Vào một buổi sáng như thế, khi có ba hoặc bốn con tàu tình cờ cập bến cùng một lúc — thường từ Châu Phi hoặc Nam Mỹ — hoặc chuẩn bị rời khơi đến đó, vang lên tiếng chân người qua lại tấp nập lên xuống các bậc thềm đá granit. Tại đây, trước khi được vợ chào đón, bạn có thể chào đón vị thuyền trưởng mặt đỏ vì biển vừa cập cảng, kẹp dưới nách giấy tờ tàu trong một chiếc hộp thiếc đã hoen ố. Tại đây cũng xuất hiện vị chủ nhân của con tàu, vui vẻ hay ủ rũ, niềm nở hay cau có, tùy thuộc vào việc kế hoạch cho chuyến hải hành vừa hoàn thành đã mang lại hàng hóa dễ dàng quy đổi thành vàng, hay đã đè bẹp ông ta dưới đống hàng hóa cồng kềnh mà chẳng ai thèm giúp ông tống khứ. Cũng tại đây — mầm mống của người thương gia lông mày nhăn nheo, râu điểm bạc, mang nặng âu lo — ta bắt gặp anh nhân viên trẻ lanh lợi, kẻ nếm trải mùi vị buôn bán như sói con nếm vị máu, và đã sớm húc đầu vào những mạo hiểm trên các con tàu của chủ nhân trong khi lẽ ra chú ta nên thả thuyền đồ chơi trên ao nước cạn. Một nhân vật khác trong khung cảnh là người thủy công sắp ra khơi đang tìm kiếm giấy bảo vệ; hoặc một người vừa mới đến, xanh xao và yếu ớt, đang tìm giấy phép vào bệnh viện. Ta cũng không thể quên những vị thuyền trưởng của những chiếc tàu buồm gỉ sét chở củi từ các tỉnh thuộc địa Anh; một lũ dân chài trông thô kệch, thiếu đi sự nhanh nhẹn của diện mạo Yankee, nhưng lại đóng góp một phần không nhỏ vào nền thương mại đang lụi tàn của chúng ta.

Hãy tập hợp tất cả những cá nhân này lại với nhau, như đôi khi họ vẫn thế, cùng với những thành phần linh tinh khác để làm phong phú thêm nhóm người, và vào lúc đó, nó biến Trụ sở Hải Quan thành một khung cảnh náo nhiệt. Tuy nhiên, thường xuyên hơn, khi bước lên các bậc thềm, bạn sẽ nhận ra — ở lối vào nếu là mùa hè, hoặc trong các căn phòng tương ứng nếu là mùa đông hay thời tiết khắc nghiệt — một hàng những nhân vật đáng kính, ngồi trên những chiếc ghế kiểu cổ bị ngả chân sau vào tường. Thỉnh thoảng họ ngủ gật, nhưng đôi khi người ta có thể nghe thấy họ trò chuyện với nhau bằng những giọng nói lưng chừng giữa tiếng nói và tiếng ngáy, với sự thiếu hụt năng lượng vốn đặc trưng cho những cư dân trong nhà tế thế, và tất cả những con người phụ thuộc vào sự bố thí, lao động độc quyền, hay bất cứ thứ gì khác ngoài nỗ lực độc lập của chính họ. Những ông già này — ngồi giống như Ma-thi-ơ tại trạm thu thuế, nhưng không dễ bị triệu tập khỏi đó như ông cho những sứ mệnh tông đồ — chính là các nhân viên Hải Quan.

Hơn nữa, ở bên trái khi bạn bước qua cửa trước, là một căn phòng hoặc văn phòng nào đó, rộng khoảng mười lăm foot vuông, cao lừng lững; với hai ô cửa sổ vòm hướng ra bến tàu xập xệ đã nhắc đến ở trên, và ô thứ ba nhìn qua một con hẻm hẹp dọc theo một đoạn phố Derby. Cả ba đều thoáng thấy các cửa hàng tạp hóa, thợ làm ròng rọc, thợ bán quần áo cũ và đại lý tàu biển; xung quanh cửa thường tụ tập những lão thủy thủ già cười đùa, tám chuyện, cùng những thứ rác rưởi bến tàu lảng vảng quanh khu Wapping của một thành phố cảng. Bản thân căn phòng giăng đầy mạng nhện và ố vàng bởi lớp sơn cũ; sàn nhà rải đầy cát xám theo một kiểu mốt từ lâu đã không còn được dùng ở nơi khác; và thật dễ dàng kết luận từ sự lếch thếch chung của nơi chốn rằng đây là một chốn linh thiêng mà phái nữ, với những công cụ ma thuật của họ là chổi và giẻ lau, rất hiếm khi đặt chân tới. Về mặt đồ đạc, có một cái lò sưởi với ống khói cồng kềnh; một cái bàn làm việc bằng gỗ thông cũ với chiếc ghế ba chân bên cạnh; hai hoặc ba chiếc ghế đáy gỗ cực kỳ ọp ẹp, suy yếu; và — để không quên tủ sách — trên vài chiếc kệ là vài chục tập Đạo luật Quốc hội cùng một bản Tóm tắt Luật Thuận hải cồng kềnh. Một ống dẫn bằng tin nhô xuyên qua trần nhà, tạo thành phương tiện giao tiếp bằng giọng nói với các khu vực khác trong tòa nhà. Và tại đây, khoảng sáu tháng trước — đi qua đi lại từ góc này sang góc khác, hoặc thảnh thơi trên chiếc ghế chân cao với khuỷu tay gác lên bàn làm việc và đôi mắt lướt dọc theo các cột của tờ báo buổi sáng — quý độc giả đáng kính hẳn đã nhận ra chính con người đã chào đón bạn vào thư phòng nhỏ ấm cúng của mình, nơi ánh nắng chiếu rọi dễ chịu qua những nhành liễu ở phía tây của Ngôi Nhà Mục Sư Cũ. Nhưng giờ đây, nếu bạn đến đó tìm kiếm ông ấy, bạn sẽ hỏi công toi cho vị Giám sát viên thuộc phái Locofoco. Cây chổi cải cách đã quét ông ta ra khỏi chức vụ; và một người kế nhiệm xứng đáng hơn đang khoác lên mình phẩm giá và bỏ túi những bổng lộc ấy.

Thị trấn Salem cổ kính này — quê hương tôi, dù tôi đã sống xa nó rất nhiều lần, cả trong thời niên thiếu lẫn những năm tháng trưởng thành — nắm giữ, hoặc đã từng nắm giữ, một sự gắn bó trong tâm hồn tôi mà sức mạnh của nó chưa từng được tôi nhận thức trọn vẹn trong những mùa sống thực tế ở đây. Thật vậy, xét về mặt diện mạo vật lý, với bề mặt phẳng lặng, đơn điệu, chủ yếu bao phủ bởi những ngôi nhà gỗ mà rất ít hoặc không có lấy một vẻ đẹp kiến trúc nào — với sự bất quy tắc chẳng hề đẹp như tranh vẽ hay kỳ thú, mà chỉ đơn thuần là tẻ nhạt — với con đường dài và lười biếng lang thang mệt mỏi suốt chiều dài của bán đảo, có Gallows Hill và New Guinea ở đầu này cùng tầm nhìn ra nhà tế thế ở đầu kia — với những đặc điểm của thị trấn quê hương tôi như vậy, việc phát triển một tình cảm hoài niệm với một bàn cờ bị xáo trộn cũng hợp lý ngang nhau. Thế nhưng, mặc dù luôn hạnh phúc nhất khi ở nơi khác, trong tôi vẫn tồn tại một tình cảm dành cho Salem cổ kính, mà nếu thiếu một cụm từ nào hay hơn, tôi đành gọi nó là sự gắn bó. Tình cảm này có lẽ bắt nguồn từ những chiếc rễ sâu và lâu đời mà gia đình tôi đã đâm sâu vào lòng đất này. Đã gần hai thế kỷ rưỡi kể từ khi vị người Anh nguyên thủy, người di cư đầu tiên mang họ của tôi, xuất hiện trong khu định cư hoang dã giáp rừng, nơi sau này đã trở thành một thành phố. Và tại đây, những hậu duệ của ông đã sinh ra, qua đời, và hòa quyện phần thể xác trần thế của họ với đất mẹ; cho đến khi một phần không nhỏ của nó ắt phải có họ hàng với cái khung thể xác mà qua đó, trong một thoáng chốc, tôi đang bước đi trên những con đường này. Do đó, một phần sự gắn bó mà tôi đang nói tới chỉ đơn thuần là sự đồng cảm xác thịt giữa bụi cát với bụi cát. Rất ít đồng bào của tôi có thể biết điều đó là gì; và vì việc di dời thường xuyên có lẽ tốt hơn cho giống loài, họ cũng chẳng cần phải coi đó là điều đáng mong ước.

Nhưng tình cảm ấy cũng có phẩm chất đạo đức của nó. Hình bóng của vị tổ tiên đầu tiên ấy, được truyền thống gia đình khoác cho một vẻ vĩ đại mờ ảo và u sẫm, vẫn hiện diện trong trí tưởng tượng thời thơ ấu của tôi từ tận thuở tôi còn có thể nhớ được. Nó vẫn ám ảnh tôi, và gợi lên một thứ cảm giác thân thuộc với quá khứ, điều mà tôi khó có thể nhận vơ đối với giai đoạn hiện tại của thị trấn. Tôi có cảm giác mình gắn bó sâu sắc hơn với nơi này nhờ vào người tổ tiên nghiêm nghị, có râu, mặc áo choàng sẫm màu và đội mũ chóp cao này — kẻ đã đến từ rất sớm với Kinh Thánh và thanh gươm, sải bước trên con đường còn nguyên sơ với dáng vẻ uy nghi đến thế, và đóng một vai trò lớn lao như một người của chiến tranh và hòa bình — gắn bó sâu sắc hơn so với chính bản thân tôi, kẻ có tên ít khi được nghe và gương mặt hầu như chẳng ai biết tới. Ông là một nhà quân sự, nhà lập pháp, thẩm phán; ông là một nhà cai trị trong Giáo hội; ông mang đầy đủ những đặc tính của người Thanh giáo, cả tốt lẫn xấu. Ông đồng thời cũng là một kẻ bức hại cay đắng, có thể làm chứng bằng những người Quaker, những người đã ghi nhớ ông trong lịch sử của họ và kể lại một sự kiện về sự tàn nhẫn cứng rắn của ông đối với một phụ nữ thuộc giáo派 của họ, một câu chuyện e rằng sẽ còn tồn tại lâu hơn bất kỳ ghi chép nào về những việc làm tốt đẹp của ông, dẫu cho chúng rất nhiều. Con trai ông cũng thừa hưởng tinh thần bức hại đó, và trở nên nổi bật đến mức trong vụ án tử đạo các phù thủy, máu của họ hoàn toàn có thể xem là đã để lại một vết nhơ trên người ông ta. Một vết nhơ sâu đậm đến mức những chiếc xương khô cũ kỹ của ông ta trong nghĩa trang phố Charter hẳn vẫn còn lưu giữ nó, nếu chúng chưa tan thành tro bụi! Tôi không biết liệu những bậc tổ tiên của tôi có suy nghĩ lại để hối hận và cầu xin sự tha thứ từ Thiên đàng cho sự tàn nhẫn của họ hay không; hay liệu họ có đang rên rỉ dưới những hậu quả nặng nề từ hành động đó ở một cõi sống khác. Dù thế nào đi nữa, tôi, tác giả hiện tại, với tư cách là người đại diện cho họ, xin tự nhận sự hổ thẹn về mình vì lợi ích của họ, và cầu nguyện rằng bất kỳ lời nguyền nào do họ gây ra — như tôi từng nghe, và như tình trạng ảm đạm, kém phát triển của dòng họ trong suốt một thời gian dài vừa qua có thể chứng minh là có thật — nay sẽ được gỡ bỏ ngay lập tức và mãi mãi về sau.

Tuy nhiên, chắc chắn là, bất kỳ vị Thanh giáo nghiêm nghị và mặt mày tối tăm nào trong số đó cũng sẽ nghĩ rằng đó là một sự trừng phạt hoàn toàn thỏa đáng cho tội lỗi của họ, khi mà sau một khoảng thời gian dài đằng đẵng như vậy, thân cây của gia phả gia đình với biết bao rêu phong cổ kính lại đơm hoa kết trái ở cành cao nhất là một kẻ ăn không ngồi rồi như tôi. Không có mục tiêu nào tôi từng trân trọng mà họ công nhận là đáng khen ngợi; không có thành công nào của tôi — nếu cuộc đời tôi, vượt ra ngoài phạm vi gia đình, từng được thắp sáng bởi thành công — mà họ cho là có giá trị, nếu không muốn nói là hoàn toàn đáng hổ thẹn. “Nó là cái thá gì?” một cái bóng xám xịt của tổ tiên tôi lầm bầm với kẻ khác. “Một kẻ viết truyện! Cái nghề quái quỷ gì trong đời — cách tôn vinh Chúa hay phục vụ nhân loại trong thời đại của hắn — lại có thể là thế nhỉ? Chà, tên đồi bại đó thà làm một tay kéo đàn vĩ cầm còn hơn!” Những lời khen ngợi qua lại giữa các cụ kỵ và tôi xuyên qua vực thẳm của thời gian là như thế đấy! Thế nhưng, mặc cho họ khinh miệt tôi thế nào đi chăng nữa, những nét tính cách mạnh mẽ của họ vẫn quấn quýt đan xen với bản tính của tôi.

Được vun trồng sâu thẳm từ thuở sơ khai và thời thơ ấu của thị trấn bởi hai người đàn ông kiên quyết và đầy năng lượng này, dòng họ đã tồn tại ở đây từ đó cho đến nay; luôn luôn, và cả về mặt danh giá; chưa từng bao giờ, theo như tôi được biết, bị làm nhục bởi một thành viên bất xứng nào; nhưng ngược lại, hiếm khi hoặc chưa bao giờ, sau hai thế hệ đầu tiên, thực hiện được bất kỳ chiến công đáng nhớ nào, hay thậm chí đưa ra yêu sách thu hút sự chú ý của công chúng. Dần dần, họ chìm khuất gần như khỏi tầm mắt; giống như những ngôi nhà cổ ở khắp các con phố bị đất bồi che lấp đến nửa mái hiên. Từ đời cha truyền con nối, suốt hơn một trăm năm, họ gắn bó với biển cả; một vị thuyền trưởng đầu bạc ở mỗi thế hệ lại rút lui từ đài chỉ huy về nhà cửa, trong khi một cậu nhóc mười四 tuổi thay thế vị trí truyền thống trước mũi tàu, đương đầu với bọt muối và cuồng phong từng gào thét vào mặt cha và ông nội của cậu. Cậu nhóc đó cũng, đến đúng thời điểm, chuyển từ khoang trước ra khoang sau, trải qua một tuổi trẻ giông bão, rồi trở về từ những chuyến phiêu lưu vòng quanh thế giới để rồi già đi, qua đời và hòa quyện tro cốt của mình với đất mẹ. Sự gắn kết lâu dài của một gia đình với một địa điểm, vừa làm nơi sinh vừa làm nơi chôn cất, tạo nên một mối thâm tình giữa con người và vùng đất ấy, hoàn toàn độc lập với bất kỳ sức hút nào từ phong cảnh hay hoàn cảnh đạo đức xung quanh. Đó không phải là tình yêu, mà là bản năng. Cư dân mới — người tự thân đến từ một vùng đất xa lạ, hoặc có cha hay ông nội đến từ đó — chẳng có mấy tư cách để được gọi là một người Salem; hắn không thể hiểu nổi sự bám víu dai dẳng như con hàu mà một cư dân lâu năm, người đang bước sang thế kỷ thứ ba của mình, dành cho nơi chốn mà các thế hệ nối tiếp của họ đã cắm rễ. Chẳng hề gì nếu nơi đó chẳng có niềm vui gì đối với hắn; rằng hắn đã mệt mỏi với những ngôi nhà gỗ cũ kỹ, bùn đất và bụi bặm, sự bằng phẳng đến chết lặng của địa thế và tình cảm, ngọn gió đông lạnh lẽo, và bầu không khí xã hội lạnh lẽo nhất; — tất cả những điều đó, và bất kỳ lỗi lầm nào khác mà hắn có thể nhìn thấy hoặc tưởng tượng ra, đều vô nghĩa. Bùa chú vẫn tồn tại, và mạnh mẽ chẳng kém gì khi nơi chôn rau cắt rốn là một thiên đường hạ giới. Trường hợp của tôi cũng vậy. Tôi cảm thấy gần như đó là một định mệnh khi biến Salem thành nhà của mình; để rồi cái khuôn mặt và nét tính cách vốn dĩ quen thuộc ở đây — luôn luôn, khi một đại diện của dòng họ nằm xuống trong mồ, một người khác lại tiếp quản, có thể coi là vậy, bước tuần tra của anh ta dọc theo con phố chính — vẫn có thể trong những ngày ngắn ngủi của tôi được nhìn thấy và nhận ra ở thị trấn cổ kính này. Tuy nhiên, chính tình cảm này lại là bằng chứng cho thấy mối liên kết vốn đã trở nên không lành mạnh cuối cùng phải bị cắt đứt. Bản chất con người sẽ không thể phát triển, cũng chẳng khác gì một củ khoai tây, nếu nó được trồng và tái trồng trong một chuỗi quá nhiều thế hệ trên cùng một mảnh đất đã cằn cỗi. Các con tôi có những nơi sinh khác, và chừng nào vận mệnh của chúng còn nằm trong tầm kiểm soát của tôi, chúng sẽ cắm rễ vào những mảnh đất xa lạ.

Khi bước ra khỏi Ngôi Nhà Mục Sư Cũ, chính sự gắn bó kỳ lạ, lờ đờ và không vui này với thị trấn quê hương đã đưa tôi đến việc lấp đầy một chỗ trống trong tòa nhà gạch của Bác Sam, trong khi lẽ ra tôi có thể đi đến một nơi nào đó khác hoặc tốt hơn thế. Số mệnh đã giáng xuống tôi. Đó không phải là lần đầu tiên, cũng không phải lần thứ hai, tôi rời đi — có vẻ như là vĩnh viễn — nhưng rồi lại quay về giống như đồng xu rách; hoặc cứ như thể Salem đối với tôi là tâm điểm không thể tránh khỏi của vũ trụ. Thế là, vào một buổi sáng đẹp trời, tôi bước lên các bậc thềm đá granit với giấy ủy nhiệm của Tổng thống trong túi, và được giới thiệu với đội ngũ quý ông sẽ hỗ trợ tôi trong trọng trách nặng nề với tư cách là viên chức hành pháp đứng đầu của Trụ sở Hải Quan.

Tôi vô cùng nghi ngờ — hay đúng hơn, tôi không hề nghi ngờ chút nào — liệu có bất kỳ công chức nào của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, dù là ngạch dân sự hay quân sự, từng có một cơ thể cựu chiến binh mang tính gia trưởng dưới quyền chỉ huy của mình giống như tôi hay không. Tung tích của Vị Cư Dân Lớn Tuổi Nhất đã được giải quyết ngay lập tức khi tôi nhìn vào họ. Trong suốt hơn hai mươi năm trước thời kỳ này, vị trí độc lập của viên Tổng thu thuế đã giữ cho Trụ sở Hải Quan Salem tránh khỏi cơn lốc biến động chính trị vốn khiến cho nhiệm kỳ công chức thường trở nên mong manh như vậy. Là một người lính — người lính xuất sắc nhất của New England — ông đứng vững chắc trên bệ đỡ của những chiến công hào hùng của bản thân; và, tự bảo vệ mình trong sự rộng lượng khôn ngoan của các đời chính quyền kế tiếp mà ông từng phục vụ, ông đã là sự an toàn cho các cấp dưới của mình trong biết bao giờ phút nguy hiểm và kinh hoàng. Tướng Miller về cơ bản là một người bảo thủ; một con người mà bản tính nhân hậu chịu ảnh hưởng không nhỏ từ thói quen; gắn bó chặt chẽ với những gương mặt quen thuộc, và rất khó thay đổi ngay cả khi sự thay đổi có thể mang lại những cải thiện rõ ràng. Do đó, khi tiếp quản bộ phận của mình, tôi chẳng thấy ai ngoài những người già cả. Hầu hết họ là những thuyền trưởng tàu biển kỳ cựu, sau khi bị tung hoành trên mọi đại dương và hiên ngang chống chọi với những ngọn gió giông bão của cuộc đời, cuối cùng đã dạt vào góc nhỏ yên bình này; nơi mà với rất ít điều làm phiền họ, ngoại trừ nỗi sợ hãi định kỳ của một cuộc bầu cử Tổng thống, họ đều đã có được một cơ hội sống thứ hai. Mặc dù không hề kém phần dễ bị tổn thương bởi tuổi tác và bệnh tật so với những người đồng loại, họ rõ ràng sở hữu một thứ bùa hộ mệnh nào đó giúp giữ cái chết ở khoảng cách xa. Hai hoặc ba người trong số họ, theo như tôi được đảm bảo, bị gút và thấp khớp, hoặc có lẽ nằm liệt giường, chưa bao giờ mơ tới việc xuất hiện tại Trụ sở Hải Quan trong phần lớn thời gian của năm; nhưng sau một mùa đông tê cót, sẽ bò ra ánh nắng ấm áp của tháng Năm hoặc tháng Sáu, lười biếng làm cái việc mà họ gọi là nhiệm vụ, rồi theo thời gian rảnh rỗi và sự thuận tiện của chính mình, lại quay về giường ngủ. Tôi phải nhận tội về hành động rút ngắn hơi thở công vụ của nhiều hơn một trong số những công chức đáng kính này của nước cộng hòa. Theo sự trình bày của tôi, họ được phép nghỉ ngơi khỏi những lao động gian khổ của mình, và ngay sau đó — cứ như thể nguyên tắc sống duy nhất của họ là lòng nhiệt thành vì sự nghiệp đất nước, mà tôi thực sự tin là như vậy — đã rút lui về thế giới tốt đẹp hơn. Đó là một sự an ủi mang tính tôn giáo đối với tôi, rằng thông qua sự can thiệp của mình, tôi đã cho phép họ có đủ thời gian để hối cải những hành vi xấu xa và đồi bại mà, như một lẽ đương nhiên, mọi nhân viên Hải Quan đều bị cho là sẽ sa ngã vào. Cả lối đi phía trước lẫn phía sau của Trụ sở Hải Quan đều không mở ra con đường dẫn đến Thiên đảng.

Phần lớn các nhân viên của tôi đều theo đảng Whig. Thật may mắn cho tình anh em đáng kính của họ khi vị Giám sát viên mới không phải là một chính trị gia, và mặc dù là một người thuộc đảng Dân chủ trung thành về nguyên tắc, ông không nhận cũng không giữ chức vụ của mình với bất kỳ liên hệ nào đến dịch vụ chính trị. Nếu mọi chuyện không phải vậy — nếu một chính trị gia hoạt động tích cực được đưa vào vị trí có ảnh hưởng này, để đảm nhận nhiệm vụ dễ dàng là đối đầu với một Tổng thu thuế thuộc đảng Whig, người mà bệnh tật ngăn cản ông ta trực tiếp quản lý văn phòng của mình — thì khó lòng có nổi một người nào trong đội ngũ cũ còn giữ được hơi thở công vụ trong vòng một tháng sau khi thiên thần diệt vong bước lên các bậc thềm Trụ sở Hải Quan. Theo quy tắc được thừa nhận trong những vấn đề như vậy, sẽ không có gì khác ngoài nhiệm vụ của một chính trị gia khi đưa từng chiếc đầu bạc trắng đó lên lưỡi rìu máy chém. Thật dễ dàng nhận thấy rằng những lão già đó rất sợ hãi một sự bất lịch sự như vậy từ phía tôi. Điều đó vừa làm tôi đau lòng, vừa làm tôi buồn cười khi chứng kiến ​​những nỗi sợ hãi đi kèm với sự xuất hiện của mình; khi nhìn thấy một má nhăn nheo, bị phong ba bão táp tàn phá bởi nửa thế kỷ giông tố, trở nên xanh xao nhợt nhạt trước cái nhìn của một cá nhân vô hại như chính tôi; khi phát hiện ra, khi người này hay người kia ngỏ lời với tôi, sự run rẩy của một giọng nói mà trong những ngày xa xưa từng thét qua chiếc loa phóng thanh, khàn đặc đến mức làm cho cả thần Boreas cũng phải sợ hãi đến mức im lặng. Những con người già cả tuyệt vời ấy biết rằng, theo mọi quy tắc được thiết lập — và xét về một số người trong số họ, cân nhắc qua sự thiếu hiệu quả trong công việc của chính họ — họ đáng lẽ phải nhường chỗ cho những người trẻ tuổi hơn, có tư tưởng chính trị chính thống hơn, và hoàn toàn thích hợp hơn họ để phục vụ người Bác chung của chúng ta. Tôi cũng biết điều đó, nhưng chưa bao giờ hoàn toàn đủ nhẫn tâm để hành động dựa trên hiểu biết ấy. Do đó, điều này mang lại cho tôi sự bất công xứng đáng và làm tổn hại đáng kể đến lương tâm công vụ của tôi, họ vẫn tiếp tục, trong suốt nhiệm kỳ của tôi, bò lê trên các bến tàu và la cà lên xuống các bậc thềm Trụ sở Hải Quan. Họ cũng dành rất nhiều thời gian để ngủ gật trong những góc quen thuộc của mình, với những chiếc ghế ngả lưng tựa vào tường; tuy nhiên, họ thức dậy một hoặc hai lần vào buổi sáng để tra tấn lẫn nhau bằng hàng nghìn lần lặp lại những câu chuyện biển cả cũ rích và những trò đùa mốc meo, những thứ đã trở thành mật khẩu và khẩu hiệu giữa bọn họ.

Tôi tưởng tượng rằng, người ta sớm phát hiện ra vị Giám sát viên mới không hề có ác ý gì lớn lao. Thế nên, với lòng dạ nhẹ nhõm và ý thức hạnh phúc vì được làm việc hữu ích — ít nhất là cho bản thân họ, nếu không phải vì đất nước yêu dấu của chúng ta — những ông già tốt bụng này đã hoàn thành các thủ tục hành chính khác nhau. Một cách khôn ngoan, bên dưới cặp kính, họ lén nhìn vào khoang tàu! Sự huyên náo của họ thật lớn lao đối với những vấn đề nhỏ nhặt, và đôi khi sự tối dạ thật kỳ diệu đã để cho những vấn đề lớn hơn lọt qua kẽ tay! Bất cứ khi nào một tai nạn như vậy xảy ra — khi một xe tải hàng hóa có giá trị bị buôn lậu vào bờ, có lẽ là giữa ban ngày, và ngay dưới cái mũi không mờ ám chút nào của họ — thì không gì có thể sánh bằng sự cảnh giác và nhanh nhẹn mà họ tiến hành khóa, khóa kép, bảo vệ bằng băng dính và sáp niêm phong tất cả các lối đi của con tàu phạm tội. Thay vì một lời khiển trách cho sự cẩu thả trước đó của họ, vụ việc có lẽ cần một lời ca ngợi về sự thận trọng đáng khen ngợi của họ, sau khi tai họa đã xảy ra; một sự thừa nhận biết ơn về sự nhanh nhạy trong lòng nhiệt thành của họ, ngay thời điểm mà không còn bất kỳ biện pháp khắc phục nào nữa.

Trừ khi mọi người khó chịu hơn mức bình thường, thói quen ngốc nghếch của tôi là nảy sinh thiện cảm với họ. Phần tốt đẹp hơn trong tính cách của người bạn đồng hành của tôi, nếu nó có phần tốt đẹp hơn, là phần thường nổi lên trên trong sự quý trọng của tôi và tạo thành khuôn mẫu để tôi nhận diện con người đó. Vì hầu hết các nhân viên Hải Quan già này đều có những nét tính cách tốt, và vị trí của tôi đối với họ, mang tính cha con và bảo vệ, rất thuận lợi cho sự phát triển của tình cảm thân thiện, tôi nhanh chóng trở nên yêu mến tất cả bọn họ. Thật dễ chịu vào những buổi sáng mùa hè — khi cái nóng thiêu đốt gần như làm tan chảy phần còn lại của nhân loại, chỉ truyền một sự ấm áp dễ chịu cho hệ thống nửa tê dại của họ — thật dễ chịu khi nghe họ trò chuyện ở lối đi phía sau, một hàng người đều ngả ghế tựa tường như thường lệ; trong khi những lời châm biếm đóng băng của các thế hệ trước được rỉ ra và sủi bọt cùng tiếng cười từ đôi môi họ. Về mặt bên ngoài, sự vui vẻ của những người già có rất nhiều điểm chung với niềm vui của trẻ em; trí tuệ, cũng giống như một ý thức sâu sắc về sự hài hước, chẳng dính dáng mấy đến vấn đề này; đối với cả hai, đó là một tia chớp lướt trên bề mặt, mang lại một diện mạo tươi sáng và vui vẻ cho cả cành cây xanh lẫn thân cây xám xịt, mục nát. Tuy nhiên, trong một trường hợp, đó là ánh nắng thực sự; trong trường hợp kia, nó giống ánh sáng lân quang của gỗ mục hơn.

Sẽ là một sự bất công tồi tệ, độc giả phải hiểu cho, nếu phác họa tất cả những người bạn già tuyệt vời của tôi đều đang ở độ tuổi lú lẫn. Trước hết, các đồng nghiệp của tôi không phải lúc nào cũng già; trong số họ có những người đang ở độ tuổi tráng kiện và sung sức nhất, sở hữu năng lực và năng lượng nổi bật, hoàn toàn vượt trội hơn lối sống lề mề và phụ thuộc mà những vì sao xấu số đã ném họ vào. Hơn nữa, những lọn tóc bạc của tuổi già đôi khi lại là mái tranh che chở cho một khối óc thông minh đang được bảo trì tốt. Nhưng, xét về phần đa số trong đội ngũ cựu binh của tôi, sẽ không có gì oan ức nếu tôi khái quát họ chung quy là một lũ những linh hồn già cả mệt mỏi, những kẻ chẳng thu nhặt được gì đáng để bảo tồn từ trải nghiệm phong phú của cuộc đời họ. Dường như họ đã vứt bỏ tất cả hạt lúa vàng của sự khôn ngoan thực tế mà họ đã có rất nhiều cơ hội để thu hoạch, và cẩn thận cất trữ vào trí nhớ những cái trấu. Họ nói với sự hứng thú và say mê lớn hơn nhiều về bữa sáng buổi sáng của họ, hoặc bữa tối của ngày hôm qua, hôm nay, hay ngày mai, so với vụ đắm tàu của bốn mươi hoặc năm mươi năm trước và tất cả những kỳ quan của thế giới mà họ từng chứng kiến bằng đôi mắt tuổi trẻ.

Người cha của Trụ sở Hải Quan — vị gia trưởng, không chỉ của nhóm quan chức nhỏ này, mà tôi dám nói là của cả thân thể đáng kính gồm những nhân viên canh gác thủy triều trên toàn nước Hợp chủng quốc — là một Thanh tra thường trực nào đó. Ông thực sự có thể được gọi là một người con hợp pháp của hệ thống thuế quan, được nhuộm trong len, hay đúng hơn, sinh ra trong sắc tím; vì thân phụ của ông, một đại chiến tá Cách mạng và cựu tổng thu thuế của cảng, đã tạo ra một chức vụ cho ông và bổ nhiệm ông vào đó vào một thời điểm của những ngày xưa cũ mà rất ít người còn sống hiện nay có thể nhớ được. Viên Thanh tra này, khi tôi lần đầu biết ông, là một người khoảng tám mươi tuổi, và chắc chắn là một trong những mẫu vật kỳ diệu nhất của loài cây xanh đông giá mà bạn có thể tìm thấy trong suốt cuộc đời tìm kiếm. Với đôi má phúng phính hồng hào, vóc dáng gọn gàng, ăn mặc lịch sự trong chiếc áo xanh cúc sáng bóng, bước đi nhanh nhẹn, mạnh mẽ cùng diện mạo khỏe khoắn, tràn trề sức sống, nhìn chung ông có vẻ — không phải trẻ trung — mà giống như một loại phát minh mới của Mẹ Thiên nhiên mang hình hài con người, kẻ mà tuổi già và bệnh tật không có quyền bén mảng tới. Giọng nói và tiếng cười của ông, cứ vang vọng mãi qua Trụ sở Hải Quan, hoàn toàn không có chút rung rẩy và cộc cằn nào của giọng người già; chúng phát ra đầy kiêu hãnh từ lồng ngực ông, giống như tiếng gáy của một chú gà trống hay tiếng kèn dõng dạc. Nhìn nhận ông hoàn toàn như một loài động vật — và chẳng còn gì khác để nhìn ngắm — ông là một đối tượng vô cùng mãn nguyện, bởi sự khỏe mạnh và lành mạnh tuyệt đối của hệ thống cơ thể ông, cùng khả năng của ông, ở cái tuổi già cực độ đó, tận hưởng tất cả, hoặc gần như tất cả những niềm vui mà ông từng nhắm tới hoặc hình dung ra. Sự an toàn vô tư trong cuộc đời ông tại Trụ sở Hải Quan, với một nguồn thu nhập ổn định và chỉ có chút ít sự lo lắng không thường xuyên về việc bị sa thải, chắc chắn đã góp phần khiến thời gian trôi qua nhẹ nhàng đối với ông. Tuy nhiên, những nguyên nhân ban đầu và mạnh mẽ hơn lại nằm ở sự hoàn hảo hiếm có của bản chất động vật của ông, tỷ lệ khiêm tốn của trí tuệ, và sự hòa quyện vô cùng nhỏ bé của các yếu tố đạo đức và tâm linh; những phẩm chất sau này thực chất chỉ ở mức vừa đủ để giữ cho ông cụ không phải đi bằng bốn chân. Ông không sở hữu sức mạnh tư duy, không có chiều sâu cảm xúc, không có những sự nhạy cảm phiền toái; nói tóm lại là chẳng có gì ngoài một vài bản năng thông thường, được hỗ trợ bởi tính khí vui vẻ nảy sinh tất yếu từ tình trạng thể chất tốt đẹp của ông, thực hiện nhiệm vụ một cách đáng kính trọng và được công chúng chấp nhận, thay cho một trái tim. Ông đã từng là chồng của ba người vợ, tất cả đều đã qua đời từ lâu; là cha của hai mươi đứa con, hầu hết chúng, ở mọi lứa tuổi thơ ấu hay trưởng thành, cũng đã trở về với cát bụi. Ở đây, người ta có thể cho rằng, đã có đủ nỗi đau để thấm nhuần vào một tâm tính vui tươi nhất, xuyên suốt từ trong ra ngoài, một màu sắc ảm đạm. Không phải vậy với vị Thanh tra già của chúng ta! Một tiếng thở dài ngắn ngủi là đủ để rũ bỏ toàn bộ gánh nặng của những hồi ức ảm đạm đó. Khoảnh khắc tiếp theo, ông đã sẵn sàng vui đùa như bất kỳ đứa trẻ chưa mặc quần nào; thậm chí còn sẵn sàng hơn cả nhân viên trẻ của Tổng thu thuế, người ở tuổi mười chín lại là một kẻ già dặn và nghiêm nghị hơn nhiều so với hai người.

Tôi từng quan sát và nghiên cứu nhân vật mang tính gia trưởng này với, tôi nghĩ, sự tò mò sống động hơn bất kỳ hình thái nhân loại nào khác xuất hiện trước mắt tôi. Ông thực sự là một hiện tượng hiếm có; quá hoàn hảo, theo một khía cạnh; quá nông cạn, quá ảo tưởng, quá vô hình, một thực thể hoàn toàn không tồn tại, ở mọi khía cạnh khác. Kết luận của tôi là ông không có linh hồn, không có trái tim, không có tâm trí; như tôi đã nói, chẳng có gì ngoài bản năng: thế nhưng, đồng thời, những nguyên liệu ít ỏi trong tính cách của ông lại được ghép nối với nhau một cách khéo léo đến mức không có sự nhận thức đau đớn nào về sự thiếu sót, mà thay vào đó, về phần tôi, là sự mãn nguyện hoàn toàn với những gì tôi tìm thấy ở ông. Thật khó — và đúng là vậy — để hình dung làm thế nào ông có thể tồn tại ở thế giới bên kia, vì ông trông quá trần tục và cảm tính; nhưng chắc chắn sự tồn tại của ông ở đây, thừa nhận rằng nó sẽ kết thúc bằng hơi thở cuối cùng của ông, đã được ban tặng một cách không hề cay nghiệt; với những trách nhiệm đạo đức không cao hơn loài thú đồng hoang, nhưng với một phạm vi tận hưởng lớn hơn chúng, và với tất cả quyền miễn dịch may mắn của chúng khỏi sự ảm đạm và tối tăm của tuổi già.

Một điểm mà ông có lợi thế vô cùng lớn so với những người anh em bốn chân của mình là khả năng hồi tưởng lại những bữa tối ngon lành mà việc ăn chúng từng chiếm một phần không nhỏ niềm hạnh phúc trong cuộc đời ông. Chủ nghĩa sành ăn của ông là một nét tính cách vô cùng dễ chịu; và việc nghe ông nói về thịt quay mang lại cảm giác thèm ăn chẳng kém gì một món dưa chua hay một con hàu. Vì ông không sở hữu thuộc tính nào cao hơn, và không hy sinh hay làm suy đồi bất kỳ ân sủng tâm linh nào bằng cách cống hiến toàn bộ năng lượng và sự khéo léo của mình để phục vụ cho sự thỏa mãn và lợi ích của dạ dày, tôi luôn cảm thấy vui mừng và thỏa mãn khi nghe ông bàn luận chi tiết về cá, gia cầm, thịt bò thịt lợn, và những phương pháp chế biến chúng tốt nhất cho bàn ăn. Tuy nhiên, những hồi ức của ông về những bữa ăn ngon, dù thời điểm diễn ra thực tế đã cổ xưa đến đâu, dường như vẫn mang hương vị của thịt lợn hay gà tây đến ngay sát lỗ mũi người ta. Có những hương vị trên vòm miệng ông đã tồn tại không dưới sáu mươi hoặc bảy mươi năm, và rõ ràng vẫn tươi ngon như miếng sườn cừu mà ông vừa nuốt chửng cho bữa sáng. Tôi từng nghe ông chép miệng tấm tắc về những bữa tối mà mọi vị khách tham dự, ngoại trừ chính ông, từ lâu đã trở thành thức ăn cho giun bọ. Thật kỳ diệu khi quan sát những hồn ma của những bữa ăn đã qua liên tục hiện lên trước mắt ông; không phải trong sự tức giận hay trả thù, mà như thể đang biết ơn sự đánh giá cao trước đây của ông và tìm cách hồi sinh một chuỗi vô tận những niềm vui, vừa mang tính mơ hồ vừa mang tính cảm giác. Một miếng thăn bò, một phần đùi sau thịt bê, một miếng sườn lợn, một con gà cụ thể, hoặc một con gà tây đáng khen ngợi một cách đáng chú ý, có lẽ từng trang hoàng bàn tiệc của ông vào thời của vị Tổng thống Adams cha, đều được ghi nhớ; trong khi tất cả những trải nghiệm tiếp theo của giống loài chúng ta, và tất cả những sự kiện làm rạng rỡ hay u ám sự nghiệp cá nhân của ông, đã trôi qua đối với ông mà không để lại chút ảnh hưởng lâu dài nào giống như một cơn gió thoảng qua. Sự kiện bi thảm chính trong cuộc đời ông già này, theo như tôi có thể phán đoán, là tai nạn của ông với một con ngỗng nào đó đã sống và chết khoảng hai mươi hoặc bốn mươi năm trước; một con ngỗng có vóc dáng rất triển vọng, nhưng khi lên bàn ăn lại dai đến mức dao thái thịt không thể để lại dấu vết nào trên thân thể nó, và chỉ có thể chia cắt bằng một chiếc rìu và cưa tay.

Nhưng đã đến lúc phải từ bỏ bản phác họa này; mặc dù tôi rất muốn đi sâu vào nó thêm một thời gian dài nữa, bởi vì trong số tất cả những người tôi từng biết, cá nhân này là kẻ thích hợp nhất để làm một nhân viên Hải Quan. Hầu hết mọi người, do những nguyên nhân mà tôi có thể không có đủ không gian để hé lộ, đều chịu tổn hại về mặt đạo đức từ lối sống đặc biệt này. Viên Thanh tra già thì miễn nhiễm với điều đó, và nếu ông tiếp tục tại vị cho đến tận cùng thời gian, ông vẫn sẽ tốt như lúc đó và ngồi vào bàn ăn với sự thèm ăn chẳng kém chút nào.

Có một bức chân dung, nếu thiếu đi thì bộ sưu tập chân dung Trụ sở Hải Quan của tôi sẽ trở nên thiếu sót một cách kỳ lạ; nhưng những cơ hội quan sát tương đối ít ỏi của tôi chỉ cho phép tôi phác họa nó ở mức độ sơ lược nhất. Đó là bức chân dung của vị Tổng thu thuế, vị Tướng già dũng cảm của chúng ta, người sau những chiến công quân sự lừng lẫy, tiếp theo đó là việc cai quản một vùng lãnh thổ miền Tây hoang dã, đã đến đây từ hai mươi năm trước để trải qua quãng đời xế chiều của một cuộc đời đầy biến động và đáng kính. Vị dũng tướng này lúc đó đã gần hoặc đúng bảy mươi tuổi, và đang tiếp tục chặng đường trần thế còn lại của mình, gánh trên vai những bệnh tật mà ngay cả âm hưởng quân sự từ những hồi ức phấn khích tinh thần của chính ông cũng chẳng thể làm nhẹ bớt được bao nhiêu. Bước chân giờ đây đã run rẩy, cái bước chân từng đi đầu trong mỗi đợt xung phong. Chỉ với sự trợ giúp của một người hầu, và bằng cách tì mạnh bàn tay lên tay vịn sắt, ông mới có thể chậm chạp và đau đớn bước lên các bậc thềm Trụ sở Hải Quan, rồi với những bước đi mệt nhọc băng qua sàn nhà, để đạt đến chiếc ghế quen thuộc bên lò sưởi. Ở đó, ông thường ngồi, nhìn chăm chằm với vẻ mặt thanh thản có phần mờ ảo vào những hình bóng qua lại; giữa tiếng xột xoạt của giấy tờ, việc tuyên thệ, các cuộc thảo luận kinh doanh và trò chuyện thông thường trong văn phòng; tất cả những âm thanh và hoàn cảnh đó dường như chỉ tác động một cách mơ hồ vào các giác quan của ông, và hầu như chẳng thể lọt vào thế giới chiêm nghiệm nội tâm của ông. Nét mặt của ông, trong sự tĩnh lặng này, rất ôn hòa và nhân hậu. Nếu có ai tìm kiếm sự chú ý của ông, một biểu hiện lịch sự và quan tâm sẽ lóe lên trên các nét mặt của ông; chứng tỏ rằng bên trong ông vẫn có ánh sáng, và chỉ có phương tiện bên ngoài của ngọn đèn trí tuệ mới cản trở các tia sáng đi qua. Càng thâm nhập sâu vào bản chất tâm trí ông, nó càng tỏ ra vững vàng. Khi không còn được yêu cầu phải nói hay lắng nghe, hai hoạt động mà mỗi bên đều tốn của ông một nỗ lực rõ ràng, khuôn mặt ông sẽ nhanh chóng chìm lại vào vẻ tĩnh lặng không kém phần vui tươi trước đó. Không có gì là đau đớn khi nhìn ngắm nét mặt này; bởi vì, mặc dù mờ ảo, nó không mang sự suy nhược của tuổi già đang tàn lụi. Bộ khung bản chất của ông, vốn ban đầu mạnh mẽ và đồ sộ, vẫn chưa sụp đổ thành đống đổ nát.

Tuy nhiên, việc quan sát và định nghĩa tính cách của ông, dưới những bất lợi như vậy, là một nhiệm vụ khó khăn chẳng kém gì việc dò tìm và xây dựng lại trong trí tưởng tượng một pháo đài cổ, giống như Ticonderoga, từ quan điểm về những tàn tích xám xịt và đổ nát của nó. Ở chỗ này hay chỗ khác, có lẽ những bức tường vẫn còn gần như nguyên vẹn, nhưng ở những nơi khác chỉ có thể là một gò đất vô định hình, cồng kềnh bởi chính sức mạnh của nó, và bị bao phủ qua nhiều năm hòa bình và lãng quên bởi cỏ dại và cỏ hoang.

Tuy nhiên, nhìn ngắm vị chiến binh già với sự trìu mến — vì sự giao tiếp giữa chúng tôi dẫu ít ỏi, nhưng cảm giác của tôi đối với ông, giống như tất cả những kẻ hai chân và bốn chân từng biết ông, gọi như vậy hoàn toàn không có gì là không phù hợp — tôi có thể nhận ra những điểm chính trong bức chân dung của ông. Nó được đánh dấu bằng những phẩm chất cao quý và anh hùng cho thấy không phải do một sự tình cờ thuần túy, mà bằng chính quyền lợi chính đáng, ông đã giành được một tên tuổi lừng lẫy. Tôi tin rằng tinh thần của ông chưa bao giờ mang đặc tính của một sự hoạt động bất an; ở bất kỳ giai đoạn nào trong đời, nó hẳn đã đòi hỏi một sự thúc đẩy để khiến ông chuyển động; nhưng một khi đã được kích động, với những trở ngại phải vượt qua và một mục tiêu đầy đủ cần đạt được, con người đó không bao giờ chịu khuất phục hay thất bại. Sức nóng từng lan tỏa khắp bản chất của ông, và vẫn chưa tắt hẳn, chưa bao giờ thuộc loại chớp nhoáng và nhấp nháy thành ngọn lửa; mà đúng hơn là một ánh đỏ sâu thẳm, giống như thanh sắt trong lò nung. Nặng nề, vững chắc, kiên định; đó là biểu hiện của sự tĩnh lặng ở ông, ngay cả trong sự tàn lụi đã sớm len lỏi vào ông vào thời điểm mà tôi đang nói đến. Nhưng tôi có thể tưởng tượng, ngay cả lúc đó, dưới một sự kích thích nào đó thâm nhập sâu vào ý thức của ông — bị đánh thức bởi một tiếng kèn đủ lớn để đánh thức tất cả các năng lượng của ông vốn chưa chết mà chỉ đang ngủ quên — ông vẫn có khả năng rũ bỏ những bệnh tật của mình như chiếc áo choàng của người bệnh, buông chiếc gậy tuổi già để nắm lấy thanh kiếm chiến đấu, và bật dậy một lần nữa như một chiến binh. Và, trong một khoảnh khắc mãnh liệt như vậy, tác phong của ông vẫn sẽ điềm tĩnh. Tuy nhiên, một sự thể hiện như vậy chỉ có thể được hình dung trong trí tưởng tượng; không thể dự đoán trước, cũng không nên mong đợi. Những gì tôi nhìn thấy ở ông — rõ ràng như những chiến lũy không thể phá hủy của Ticonderoga cổ kính đã được viện dẫn như một sự so sánh thích hợp nhất — là những đặc điểm của sự kiên trì cứng đầu và nặng nề, điều mà rất có thể đã biến thành sự bướng bỉnh trong những năm tháng tuổi trẻ của ông; của sự chính trực, giống như hầu hết các ân sủng khác của ông, nằm trong một khối lượng hơi nặng nề và cứng nhắc, không thể uốn nắn và quản lý giống như một tấn quặng sắt; và của lòng nhân từ, dù ông có dẫn đầu những lưỡi lê một cách dữ dội tại Chippewa hay Fort Erie đi chăng nữa, tôi cho rằng nó mang một dấu ấn đích thực chẳng kém gì những gì thúc đẩy bất kỳ hay tất cả những nhà từ thiện gây tranh cãi của thời đại này. Ông đã từng tự tay giết người, nếu tôi biết rõ — chắc chắn là họ đã ngã xuống như những ngọn cỏ trước lưỡi hái, trước cuộc tấn công mà tinh thần của ông truyền cho nó năng lượng khải hoàn; — nhưng dù thế nào đi nữa, trong trái tim ông chưa bao giờ có sự tàn nhẫn đến mức có thể phủi bay lớp phấn trên cánh bướm. Tôi chưa từng biết một con người nào mà lòng nhân hậu bẩm sinh của ông lại khiến tôi muốn khẩn khoản kêu gọi một cách tự tin hơn như thế.

Nhiều đặc điểm — và cả những đặc điểm đóng góp không kém phần mạnh mẽ vào việc tạo nên sự tương đồng trong một bức phác họa — hẳn đã biến mất hoặc bị lu mờ trước khi tôi gặp vị Tướng. Tất cả những phẩm chất mang tính duyên dáng thuần túy thường là những thứ dễ biến mất nhất; thiên nhiên cũng chẳng trang trí cho tàn tích con người bằng những bông hoa mang vẻ đẹp mới, thứ chỉ có gốc rễ và dinh dưỡng thích hợp trong các khe nứt và kẽ hở của sự suy tàn, giống như cách nó gieo hoa tường vi trên pháo đài đổ nát Ticonderoga. Tuy nhiên, ngay cả về mặt duyên dáng và vẻ đẹp, vẫn có những điểm rất đáng chú ý. Một tia hài hước, thỉnh thoảng, sẽ lọt qua lớp màn che khuất mờ ảo và lấp lánh dễ chịu trên khuôn mặt chúng ta. Một nét thanh lịch bẩm sinh, hiếm khi được nhìn thấy ở tính cách nam tính sau thời thơ cõi hay tuổi thanh niên sớm, được thể hiện qua sự yêu thích của vị Tướng đối với vẻ bề ngoài và hương thơm của các loài hoa. Một người lính già có thể bị cho là chỉ quý trọng vòng nguyệt quế đẫm máu trên trán mình; nhưng đây lại là một người dường như có sự đánh giá cao như một thiếu nữ đối với các loài hoa.

Ở đó, bên cạnh lò sưởi, vị Tướng dũng cảm già nua thường ngồi; trong khi vị Giám sát viên — dù hiếm khi, khi có thể tránh được, tự gánh vác nhiệm vụ khó khăn là lôi kéo ông vào cuộc trò chuyện — lại thích đứng từ xa, ngắm nhìn khuôn mặt tĩnh lặng và gần như đang ngủ gật của ông. Ông có vẻ xa cách chúng ta, mặc dù chúng ta nhìn thấy ông chỉ cách đó vài thước; xa xôi, mặc dù chúng ta đi ngang qua ngay sát chiếc ghế của ông; không thể với tới, mặc dù chúng ta có thể đưa tay ra chạm vào đôi tay ông. Có lẽ ông đang sống một cuộc đời thực tế hơn trong suy nghĩ của mình, hơn là giữa bầu không khí không phù hợp của văn phòng Tổng thu thuế. Những cuộc di chuyển của đội duyệt binh; sự hỗn loạn của trận chiến; âm thanh rộn ràng của âm nhạc anh hùng xưa cũ, được nghe thấy từ ba mươi năm trước; — những khung cảnh và âm thanh đó, có lẽ, vẫn đang sống động trước giác quan trí tuệ của ông. Trong khi đó, các thương gia và thuyền trưởng tàu biển, những nhân viên bảnh chọe và thủy thủ thô kệch, bước vào và rời đi; sự náo nhiệt của đời sống thương mại và hải quan này duy trì tiếng vo ve nhỏ bé của nó xung quanh ông; và vị Tướng dường như không duy trì mối liên hệ xa xôi nào với những con người hay công việc của họ. Ông lạc lõng chẳng khác nào một thanh kiếm cũ — giờ đã gỉ sét, nhưng từng lóe sáng ở tuyến đầu chiến trận và vẫn hiển lộ một vệt sáng chói lọi dọc theo lưỡi kiếm của mình — đặt giữa những lọ mực, dao rọc giấy và thước kẻ bằng gỗ gụ trên bàn làm việc của Phó Tổng thu thuế.

Có một điều đã hỗ trợ rất nhiều cho tôi trong việc làm sống lại và tái tạo người chiến binh lực lưỡng của biên giới Niagara — con người của năng lượng chân thực và giản dị. Đó là ký ức về những lời nói đáng nhớ của ông — “Tôi sẽ thử, thưa Ngài!” — được thốt ra ngay bên bờ vực của một cuộc thám hiểm tuyệt vọng và anh hùng, mang theo tâm hồn và tinh thần của sự kiên cường New England, bao trùm mọi hiểm nguy và đương đầu với tất cả. Nếu ở đất nước chúng ta, sự dũng cảm được thưởng bằng danh dự huy hiệu, thì cụm từ này — thứ có vẻ dễ nói nhưng chỉ duy nhất ông, với một nhiệm vụ nguy hiểm và vinh quang trước mắt, từng thốt ra — sẽ là phương châm tốt nhất và phù hợp nhất cho tấm khiên vũ trang của vị Tướng.

Việc được đưa vào thói quen giao du với những cá nhân không giống mình, những kẻ ít quan tâm đến theo đuổi của mình và có lĩnh vực cùng năng lực mà bản thân phải bước ra ngoài mới có thể đánh giá được, đóng góp rất lớn cho sức khỏe đạo đức và trí tuệ của một người. Những ngẫu nhiên trong cuộc đời tôi thường mang lại cho tôi lợi thế này, nhưng chưa bao giờ lại đầy đủ và phong phú hơn trong suốt thời gian tôi tại nhiệm. Có một người đặc biệt, việc quan sát tính cách của ông đã mang lại cho tôi một ý tưởng hoàn toàn mới về tài năng. Các ân sủng của ông mang đậm chất của một người làm kinh doanh; nhanh nhạy, sắc sảo, đầu óc minh mẫn; với một đôi mắt nhìn thấu mọi rắc rối, và một khả năng sắp xếp khiến chúng biến mất như thể bởi cái vẫy tay của một nhà ảo thuật. Được nuôi dưỡng từ thuở nhỏ trong Trụ sở Hải Quan, đó là lĩnh vực hoạt động thực sự của ông; và vô số sự phức tạp trong kinh doanh, vốn gây phiền toái cho kẻ chen ngang, xuất hiện trước mặt ông với tính đều đặn của một hệ thống được hiểu biết hoàn toàn. Trong sự chiêm nghiệm của tôi, ông đứng như là hiện thân lý tưởng của tầng lớp mình. Ông thực sự là Trụ sở Hải Quan trong chính con người mình; hoặc ít nhất, là động lực chính giữ cho những bánh xe chuyển động đa dạng của nó hoạt động; bởi vì, trong một thể chế như thế này, nơi các quan chức được bổ nhiệm để phục vụ lợi ích và sự thuận tiện của chính họ, và hiếm khi hướng tới sự phù hợp với nhiệm vụ phải thực hiện, họ buộc phải tìm kiếm ở nơi khác sự khéo léo mà bản thân không có. Do đó, bằng một sự cần thiết không thể tránh khỏi, giống như một thỏi nam châm hút mạt sắt, con người làm kinh doanh của chúng ta đã thu hút về phía mình những khó khăn mà mọi người đều gặp phải. Với sự hạ mình dễ dàng và sự khoan dung tử tế đối với sự ngu ngốc của chúng ta — điều mà đối với tầng lớp tâm trí của ông, hẳn phải giống như một tội ác — ông ngay lập tức, chỉ bằng một cái chạm nhẹ của ngón tay, làm cho những điều khó hiểu trở nên rõ ràng như ban ngày. Các thương gia đánh giá cao ông chẳng kém gì chúng ta, những người bạn thân tín của ông. Sự chính trực của ông là hoàn hảo: nó là một quy luật tự nhiên đối với ông, hơn là một sự lựa chọn hay một nguyên tắc; và không thể khác hơn là điều kiện chính của một trí tuệ cực kỳ minh mẫn và chính xác như ông, đó là sự trung thực và đều đặn trong việc quản lý công việc. Một vết nhơ trên lương tâm của ông, đối với bất cứ điều gì nằm trong phạm vi nghề nghiệp của ông, sẽ làm cho một con người như thế cảm thấy phiền muộn gần như theo cùng một cách, mặc dù ở mức độ lớn hơn rất nhiều, giống như một lỗi trong số dư của một tài khoản hoặc một vết mực trên trang sạch của một cuốn sổ ghi chép. Nói tóm lại — và đây là một trường hợp hiếm hoi trong cuộc đời tôi — tôi đã gặp một người hoàn toàn thích nghi với vị trí mà ông nắm giữ.

Đó là một số con người mà tôi thấy mình hiện đang gắn kết. Tôi coi đó là một điều may mắn do Chúa định đoạt khi mình bị ném vào một vị trí ít liên quan đến những thói quen trước đây của mình, và tự nghiêm túc thu nhặt từ đó bất kỳ lợi ích nào có thể có. Sau tình bạn đồng cam cộng khổ với những giấc mơ không tưởng cùng những người anh em mộng mơ tại Brook Farm; sau khi sống suốt ba năm dưới ảnh hưởng tinh tế của một trí tuệ như Emerson; sau những ngày tháng tự do, hoang dã bên dòng Assabeth, chìm đắm trong những suy đoán viển vông bên ngọn lửa từ những cành cây rụng với Ellery Channing; sau khi trò chuyện với Thoreau về cây thông và di vật da đỏ trong túp lều ẩn dật của anh ấy tại Walden; sau khi trở nên khó tính bởi sự đồng cảm với sự tinh tế cổ điển trong học vấn của Hillard; sau khi ngấm đượm tinh thần thơ ca bên lò sưởi của Longfellow; — cuối cùng đã đến lúc tôi nên rèn luyện cácfaculties khác của bản chất mình, và nuôi dưỡng bản thân bằng những món ăn mà trước đó tôi ít có sự thèm muốn. Ngay cả vị Thanh tra già cũng đáng mơ ước, như một sự thay đổi khẩu vị, đối với một người từng quen biết Alcott. Tôi coi đó là một bằng chứng, phần nào cho thấy một hệ thống cân bằng tự nhiên, không thiếu bất kỳ bộ phận thiết yếu nào của một tổ chức kỹ lưỡng, rằng với những người đồng hành như vậy để ghi nhớ, tôi có thể hòa nhập ngay lập tức với những con người có phẩm chất hoàn toàn khác biệt, và chưa bao giờ phàn nàn về sự thay đổi đó.

Văn học, những nỗ lực và mục tiêu của nó giờ đây không còn mấy quan trọng đối với tôi. Vào thời điểm này, tôi chẳng màng gì đến sách vở; chúng nằm ngoài cuộc sống của tôi. Thiên nhiên — ngoại trừ nhân nhiên, bản chất được phát triển trong đất và trời — theo một nghĩa nào đó, đã bị che giấu khỏi tôi; và tất cả niềm vui tưởng tượng, thứ từng làm cho nó mang tính tâm linh, đã phai mờ khỏi tâm trí tôi. Một món quà, một khả năng nếu chưa mất đi thì cũng đang bị treo lơ lửng và vô tri vô giác bên trong tôi. Đã có điều gì đó buồn bã, buồn rầu đến khôn tả trong tất cả những điều này, nếu tôi không ý thức được rằng việc gọi lại bất cứ điều gì có giá trị trong quá khứ hoàn toàn nằm trong quyền lựa chọn của mình. Có lẽ đúng là đây là một cuộc sống không thể sống quá lâu mà không phải trả giá; nếu không, nó có thể biến tôi vĩnh viễn thành một kẻ khác với trước đây mà không biến tôi thành bất kỳ hình hài nào đáng để tôi mang lấy. Nhưng tôi chưa bao giờ coi nó là gì khác ngoài một cuộc đời tạm bợ. Luôn có một bản năng tiên tri, một tiếng thì thầm nhỏ nhoi bên tai tôi rằng, trong một khoảng thời gian không dài, và bất cứ khi nào một sự thay đổi phong tục mới là điều thiết yếu cho sự tốt lành của tôi, một sự thay đổi sẽ đến.

Trong khi đó, tôi ở đó, một Giám sát viên Thuế quan, và theo như tôi có thể hiểu được, là một Giám sát viên tốt nhất có thể. Một người của tư duy, trí tưởng tượng và sự nhạy cảm (nếu anh ta có gấp mười lần tỷ lệ những phẩm chất đó của Giám sát viên) có thể, bất cứ lúc nào, trở thành một người của công việc, nếu anh ta chỉ chịu khó khăn một chút. Các đồng nghiệp của tôi, các thương gia và thuyền trưởng tàu biển mà các nhiệm vụ chính thức đưa tôi vào bất kỳ mối liên hệ nào, không nhìn nhận tôi dưới ánh sáng nào khác và có lẽ cũng chẳng biết tôi ở nhân dạng nào khác. Tôi đoán là chưa ai trong số họ từng đọc một trang sách do tôi viết, hoặc sẽ thèm quan tâm dù chỉ một xu nếu họ đọc tất cả; cũng chẳng cải thiện được chút nào nếu những trang vô ích tương được viết bằng ngòi bút giống như của Burns hay Chaucer, những người từng là nhân viên hải quan trong thời đại của họ, cũng giống như tôi. Đó là một bài học hay — mặc dù nó thường có thể là một bài học khắc nghiệt — đối với một người từng mơ mộng về danh tiếng văn học, và về việc tạo cho mình một vị trí trong số những nhân vật lớn của thế giới bằng những phương tiện đó, khi bước ra khỏi vòng tròn hẹp nơi các tuyên bố của họ được công nhận, và để thấy rằng tất cả những gì anh ta đạt được và hướng tới hoàn toàn vô nghĩa ngoài vòng tròn đó. Tôi không biết liệu mình có đặc biệt cần bài học đó hay không, dù là theo cách cảnh báo hay khiển trách; nhưng dù sao đi nữa, tôi đã học nó một cách triệt để; và tôi rất vui khi suy ngẫm rằng, sự thật khi thấm vào nhận thức của tôi chưa bao giờ làm tôi đau đớn hay đòi hỏi phải thở dài vứt bỏ. Về mặt chuyện trò văn học, đúng là Viên chức Hải quân — một anh chàng tuyệt vời, người bước vào nhiệm sở cùng tôi và chỉ rời đi muộn hơn một chút — thường lôi kéo tôi vào một cuộc thảo luận về chủ đề yêu thích của anh ta, Napoleon hay Shakespeare. Nhân viên trẻ của Tổng thu thuế — một thanh niên được thì thầm là thỉnh thoảng che lấp một tờ giấy thư của Bác Sam bằng thứ trông (từ khoảng cách vài thước) rất giống thơ — cũng thỉnh thoảng nói chuyện với tôi về sách vở, như những vấn đề mà tôi có thể đã quen thuộc. Đó là toàn bộ sự giao tiếp văn chương của tôi; và nó hoàn toàn đủ cho nhu cầu của tôi.

Không còn tìm kiếm hay quan tâm đến việc tên tuổi của mình được loan truyền rộng rãi trên các trang bìa, tôi mỉm cười khi nghĩ rằng giờ đây nó có một thứ mốt khác. Người đóng dấu của Trụ sở Hải Quan đã in nó, bằng bản in lưới và sơn đen, lên các bao tiêu, giỏ bột màu anatto, hộp xì gà, và các kiện hàng chịu thuế đủ loại, như một minh chứng rằng những hàng hóa này đã đóng thuế quan và đi qua văn phòng một cách chính quy. Được mang trên một phương tiện danh tiếng kỳ quặc như vậy, sự tồn tại của tôi, theo như một cái tên truyền tải nó, đã được đưa đến nơi chưa từng đến trước đây, và tôi hy vọng sẽ không bao giờ đến đó nữa.

Nhưng quá khứ không hề chết. Thỉnh thoảng, những suy nghĩ từng có vẻ đầy sức sống và hoạt động, nhưng lại được đặt vào trạng thái nghỉ ngơi quá yên bình, lại hồi sinh một lần nữa. Một trong những dịp đáng chú ý nhất khi thói quen của những ngày đã qua thức tỉnh trong tôi, là dịp đưa nó vào trong ranh giới của sự phù hợp văn học để cống hiến cho công chúng bức phác họa mà tôi đang viết lúc này.

Ở tầng hai của Trụ sở Hải Quan có một căn phòng lớn, nơi công trình gạch và các thanh xà trần chưa bao giờ được che phủ bằng ván ốp và thạch cao. Tòa nhà — ban đầu được dự kiến trên một quy mô thích hợp với doanh nghiệp thương mại cũ của cảng, và với ý tưởng về sự thịnh vượng tiếp theo định mệnh không bao giờ thành hiện thực — chứa đựng nhiều không gian hơn mức mà những người chiếm giữ nó biết phải làm gì với nó. Do đó, căn phòng thoáng mát này, phía trên các căn hộ của Tổng thu thuế, vẫn chưa hoàn thiện cho đến ngày nay, và bất chấp những mạng nhện cổ kính kết thành hoa văn trên các thanh xà tối màu của nó, dường như vẫn chờ đợi công việc của thợ mộc và thợ xây. Ở một đầu căn phòng, trong một hốc tường, có một số thùng gỗ, chồng chất lên nhau, chứa các bó tài liệu chính thức. Số lượng lớn rác thải tương tự nằm ngổn ngang trên sàn nhà. Thật đáng buồn khi nghĩ rằng có bao nhiêu ngày, tuần, tháng và năm lao động đã bị lãng phí vào những giấy tờ mốc meo này, giờ đây chỉ là một gánh nặng trên trái đất, và bị giấu kín trong góc lãng quên này, không bao giờ còn bị đôi mắt con người liếc nhìn tới. Nhưng rồi, biết bao tập bản thảo khác — không chứa đựng sự tẻ nhạt của các thủ tục hành chính, mà chứa đầy tư duy của những bộ óc sáng tạo và sự tuôn trào phong phú của những trái tim sâu sắc — cũng đã đi vào lãng quên tương tự; và hơn thế nữa, mà không phục vụ mục đích gì trong thời đại của chúng, như những giấy tờ chất đống này đã làm, và — điều đáng buồn nhất — mà không mua nổi cho những người viết chúng một sinh kế thoải mái mà các nhân viên của Trụ sở Hải Quan đã kiếm được bằng những nét cọ quẹt vô giá trị của ngòi bút! Tuy nhiên, có lẽ không hoàn toàn vô giá trị, như những tư liệu về lịch sử địa phương. Ở đây, chắc chắn những số liệu thống kê về thương mại trước đây của Salem có thể được khám phá, và những kỷ vật về những thương gia vương giả của cô ấy — Vua Derby già, Billy Gray già, Simon Forrester già, và nhiều nhà tài phiệt khác trong thời của ông; người có mái tóc giả tẩm phấn, tuy nhiên, hầu như chưa kịp nằm trong mồ trước khi ngọn núi tài sản của ông bắt đầu thu nhỏ lại. Những người sáng lập phần lớn các gia đình hiện cấu thành tầng lớp quý tộc Salem có thể được truy nguyên từ đây, từ những khởi đầu nhỏ bé và mờ mịt của hoạt động buôn bán của họ, vào những thời điểm thường muộn hơn nhiều so với cuộc Cách mạng, lên đến những gì con cháu họ coi là địa vị lâu đời.

Trước cuộc Cách mạng, có sự thiếu hụt các hồ sơ; các tài liệu và lưu trữ trước đó của Trụ sở Hải Quan có lẽ đã bị mang đi Halifax, khi tất cả các quan chức của Nhà vua đi cùng quân đội Anh trong cuộc chạy trốn khỏi Boston. Đó thường là một điều hối tiếc đối với tôi; vì quay trở lại, có lẽ đến thời kỳ của Chính phủ Bảo hộ, những giấy tờ đó hẳn đã chứa đựng nhiều tham chiếu đến những con người đã bị lãng quên hoặc còn nhớ đến, và những phong tục cổ xưa, điều mà sẽ mang lại cho tôi niềm vui tương tự như khi tôi thường nhặt những mũi tên da đỏ ở cánh đồng gần Ngôi Nhà Mục Sư Sũ.

Nhưng vào một ngày lười biếng và mưa gió, tôi thật may mắn khi khám phá ra một điều có chút ít thú vị. Lục lọi và bới tung đống rác chất đống ở góc phòng; mở từng tài liệu này đến tài liệu khác, và đọc tên những con người hoặc con tàu từ lâu đã chìm nghỉm trên biển hoặc mục nát ở các bến tàu, và những thương gia không còn được nghe tới trên sàn giao dịch, cũng như không thể dễ dàng giải mã trên những tấm bia mộ rêu phong của họ; liếc nhìn những vấn đề đó với sự quan tâm đầy đau buồn, mệt mỏi, nửa miễn cưỡng mà chúng ta dành cho cái xác của một hoạt động đã chết — và phát huy trí tưởng tượng của mình, vốn lề mề vì ít sử dụng, để dựng lên từ những chiếc xương khô này một hình ảnh về khía cạnh tươi sáng hơn của thị trấn cổ, khi Ấn Độ là một vùng đất mới và chỉ có Salem biết đường đến đó — tôi tình cờ chạm tay vào một gói nhỏ, được gói cẩn thận trong một mảnh da cừu vàng cũ kỹ. Lớp vỏ bọc này có vẻ ngoài của một hồ sơ chính thức từ một thời kỳ đã qua từ lâu, khi các thư ký viết chữ cứng nhắc và trang trọng của họ trên những vật liệu bền chắc hơn hiện nay. Có một cái gì đó về nó đã kích thích sự tò mò bản năng, và khiến tôi cởi bỏ dải ruy băng đỏ đã phai màu buộc gói tài liệu đó ra, với cảm giác rằng một kho báu sẽ được đưa ra ánh sáng ở đây. Uốn cong những nếp gấp cứng nhắc của lớp vỏ da cừu, tôi phát hiện ra đó là một giấy ủy nhiệm, dưới chữ ký và con dấu của Thống đốc Shirley, trao cho một Jonathan Pue, với tư cách là Giám sát viên Hải quan của Nhà vua tại cảng Salem, trong Tỉnh Massachusetts Bay. Tôi nhớ mình từng đọc (có lẽ trong Biên niên sử của Felt) một thông báo về sự qua đời của ngài Giám sát viên Pue, khoảng tám mươi năm trước; và tương tự, trong một tờ báo gần đây, một bản tường thuật về việc khai quật hài cốt của ông trong nghĩa trang nhỏ của Nhà thờ St. Peter, trong quá trình tu sửa tòa nhà đó. Không có gì, nếu tôi nhớ không lầm, còn sót lại của vị tiền nhiệm đáng kính của tôi, ngoại trừ một bộ xương không hoàn chỉnh, và một số mảnh quần áo, cùng một bộ tóc giả uốn xoăn uy nghi; không giống như cái đầu mà nó từng trang hoàng, bộ tóc giả này vẫn được bảo quản rất thỏa đáng. Nhưng, khi kiểm tra các giấy tờ mà giấy ủy nhiệm bằng da cừu dùng để bọc lại, tôi tìm thấy nhiều dấu vết về phần tâm trí của ngài Pue, và các hoạt động bên trong của cái đầu ông, hơn những gì bộ tóc giả uốn xoăn từng chứa đựng trong cái hộp sọ đáng kính đó.

Nói tóm lại, đó là những tài liệu không mang tính chính thức, mà mang tính chất riêng tư, hoặc ít nhất được viết với tư cách cá nhân của ông, và rõ ràng bằng chính chữ viết tay của ông. Tôi chỉ có thể giải thích việc chúng bị gộp vào đống rác của Trụ sở Hải Quan bởi thực tế là cái chết của ngài Pue đã xảy ra đột ngột; và những giấy tờ này, mà có lẽ ông giữ trong bàn làm việc chính thức của mình, chưa bao giờ đến được tay những người thừa kế của ông, hoặc được cho là liên quan đến công việc của doanh thu. Khi chuyển giao các tài liệu lưu trữ sang Halifax, gói tài liệu này, hóa ra không có mối quan tâm công cộng nào, đã được để lại phía sau, và vẫn chưa được mở ra kể từ đó.

Vị Giám sát viên cổ đại — có lẽ ít bị quấy rầy vào thời điểm ban đầu đó với công việc liên quan đến chức vụ của mình — dường như đã cống hiến một số giờ rảnh rỗi của mình cho các cuộc nghiên cứu như một nhà sưu tầm cổ vật địa phương, và các cuộc điều tra tương tự khác. Những điều này cung cấp tài liệu cho hoạt động nhỏ nhặt đối với một tâm trí mà nếu không sẽ bị gỉ sét ăn mòn. Nhân tiện, một phần sự thật của ông đã làm ơn cho tôi trong việc chuẩn bị bài viết mang tựa đề “Phố Chính,” được bao gồm trong tập sách hiện tại. Phần còn lại có lẽ sẽ được áp dụng cho các mục đích có giá trị tương đương trong tương lai; hoặc không loại trừ khả năng được nhào nặn, trong phạm vi của chúng, thành một lịch sử chính quy về Salem, nếu sự tôn sôn của tôi đối với đất mẹ bao giờ thúc đẩy tôi thực hiện một nhiệm vụ thiêng liêng như vậy. Trong khi đó, chúng sẽ theo lệnh của bất kỳ quý ông nào, có khuynh hướng và đủ năng lực, để gánh vác lao động vô ích này khỏi tay tôi. Cuối cùng, tôi dự tính sẽ gửi gắm chúng cho Hiệp hội Lịch sử Essex.

Nhưng đối tượng thu hút sự chú ý của tôi nhiều nhất trong gói tài liệu bí ẩn là một món đồ bằng vải đỏ mịn, đã rách nát và phai màu rất nhiều. Có những dấu vết về thêu vàng trên đó, tuy nhiên, đã bị sờn rách và biến dạng rất nhiều; đến nỗi không còn hoặc còn rất ít độ lấp lánh. Nó đã được thêu, như dễ dàng nhận thấy, với kỹ năng thêu thùa tuyệt vời; và mũi khâu (như tôi được đảm bảo bởi những phụ nữ quen thuộc với những bí ẩn đó) đưa ra bằng chứng về một nghệ thuật giờ đã bị lãng quên, không thể khôi phục ngay cả bằng quy trình gỡ các sợi chỉ ra. Mảnh vải đỏ rách nát này — vì thời gian, sự hao mòn và một con sâu ăn lậu đã làm cho nó chẳng khác gì một giẻ rách — sau khi kiểm tra cẩn thận, mang hình dáng của một chữ cái. Đó là chữ cái in hoa A. Bằng một phép đo chính xác, mỗi nhánh hóa ra dài chính xác ba inch một phần tư. Không nghi ngờ gì nữa, nó đã được định sẵn như một món đồ trang sức mặc trên người; nhưng nó sẽ được mặc như thế nào, hay thứ hạng, danh dự và phẩm giá nào trong thời gian qua được biểu thị bởi nó, là một câu đố mà (với sự biến đổi nhanh chóng của các thời trang trên thế giới trong những chi tiết này) tôi thấy có rất ít hy vọng giải quyết. Dù vậy, nó vẫn khiến tôi vô cùng tò mò. Đôi mắt tôi dán chặt vào chữ cái đỏ cũ kỹ và không chịu rời đi. Chắc chắn, có một ý nghĩa sâu xa nào đó trong đó, rất đáng để diễn giải, và như thể nó phát ra từ biểu tượng huyền bí, tinh tế truyền đạt bản thân vào các giác quan của tôi, nhưng lại trốn tránh sự phân tích của tâm trí tôi.

Trong lúc bối rối như vậy — và đang suy ngẫm, trong số các giả thuyết khác, liệu chữ cái đó có thể là một trong những vật trang trí mà người da trắng thường nghĩ ra để thu hút ánh nhìn của người da đỏ hay không — tôi tình cờ đặt nó lên ngực mình. Dường như đối với tôi — độc giả có thể mỉm cười nhưng không được nghi ngờ lời tôi — dường như đối với tôi lúc đó, tôi trải nghiệm một cảm giác không hoàn toàn mang tính thể xác, nhưng gần như vậy, của sức nóng bừng bừng; và cứ như thể chữ cái đó không làm bằng vải đỏ, mà là sắt nung đỏ. Tôi rùng mình và vô tình đánh rơi nó xuống sàn.

Trong sự chiêm nghiệm say đắm về chữ cái đỏ, tôi trước đó đã quên kiểm tra một cuộn giấy nhỏ xám xịt mà nó được quấn quanh. Giờ đây tôi mở nó ra và hài lòng khi tìm thấy, được ghi lại bằng ngòi bút của vị Giám sát viên già, một lời giải thích tương đối hoàn chỉnh về toàn bộ vụ việc. Có một số tờ giấy khổ lớn chứa nhiều chi tiết liên quan đến cuộc đời và câu chuyện của một Hester Prynne, người có vẻ là một nhân vật khá đáng chú ý trong mắt tổ tiên chúng ta. Cô ta đã hưng thịnh trong khoảng thời gian giữa những ngày đầu tiên của Massachusetts và cuối thế kỷ XVII. Những người già, còn sống vào thời của ngài Giám sát viên Pue, và từ lời khai truyền miệng của họ mà ông đã tạo nên câu chuyện của mình, nhớ về cô ta, trong thời trẻ của họ, như một phụ nữ rất già nhưng không hề suy nhược, với một diện mạo uy nghiêm và trang nghiêm. Đó là thói quen của cô ta, từ một ngày gần như vô thủy vô终, đi khắp đất nước như một loại y tá tình nguyện, làm bất kỳ việc tốt hỗn tạp nào; đồng thời tự mình đưa ra lời khuyên trong mọi vấn đề, đặc biệt là những vấn đề của trái tim; bằng cách đó, như một con người với những khuynh hướng như vậy không thể tránh khỏi, cô có được từ nhiều người sự tôn kính đáng có đối với một thiên thần, nhưng, tôi tưởng tượng, cũng bị nhìn nhận bởi những kẻ khác như một kẻ xâm nhập và một mối phiền toái. Đi sâu hơn vào bản thảo, tôi tìm thấy hồ sơ về những hành động và sự đau khổ khác của người phụ nữ kỳ lạ này, vì phần lớn trong số đó, độc giả được giới thiệu đến câu chuyện mang tựa đề “Chữ Tấm”; và cần phải ghi nhớ cẩn thận rằng các sự kiện chính của câu chuyện đó được ủy quyền và xác thực bởi tài liệu của ngài Giám sát viên Pue. Các tài liệu ban đầu, cùng với chính chữ cái đỏ — một di vật cực kỳ tò mò — vẫn nằm trong quyền sở hữu của tôi, và sẽ được trưng bày tự do cho bất kỳ ai, bị thúc đẩy bởi sự quan tâm lớn của câu chuyện, có mong muốn được nhìn thấy chúng. Tôi không được hiểu là khẳng định rằng, trong việc trang hoàng câu chuyện, và tưởng tượng ra động cơ và các phương thức cảm xúc ảnh hưởng đến các nhân vật xuất hiện trong đó, tôi luôn giới hạn bản thân trong giới hạn của nửa tá tờ giấy khổ lớn của vị Giám sát viên già. Ngược lại, tôi đã cho phép bản thân mình, đối với các điểm đó, gần như hoặc hoàn toàn có nhiều quyền tự do như thể các sự kiện hoàn toàn do trí tưởng tượng của chính tôi tạo ra. Những gì tôi tranh cãi là tính xác thực của dàn ý.

Sự cố này đã kéo tâm trí tôi trở lại phần nào với con đường cũ của nó. Dường như có nền tảng của một câu chuyện ở đây. Nó gây ấn tượng với tôi như thể vị Giám sát viên cổ đại, trong trang phục của một trăm năm trước, và đội chiếc tóc giả bất tử của mình — được chôn cùng ông nhưng không bị phân hủy trong mồ — đã gặp tôi trong căn phòng vắng tanh của Trụ sở Hải Quan. Trong tác phong của ông có sự uy nghiêm của một người từng mang giấy ủy nhiệm của Nhà vua, và do đó được chiếu sáng bởi một tia hào quang rực rỡ tỏa sáng quanh ngai vàng. Ôi, thật khác biệt làm sao, than ôi! với vẻ mặt cụp đuôi của một công chức cộng hòa, người với tư cách là người phục vụ của nhân dân, cảm thấy bản thân nhỏ bé hơn cả những người nhỏ bé, và thấp hơn những người thấp nhất trong số những ông chủ của mình. Bằng chính bàn tay ma quái của mình, nhân vật to lớn nhưng mờ ảo đã truyền cho tôi biểu tượng màu đỏ và cuộn bản thảo giải thích nhỏ bé. Bằng chính giọng nói ma quái của mình, ông đã khuyên nhủ tôi, trên cơ sở thiêng liêng của nghĩa vụ hiếu thảo và sự tôn kính đối với ông — kẻ có lý do hợp lý để coi mình là tổ tiên công chức của tôi — đưa những tác phẩm mốc meo và bị sâu ăn của ông ra trước công chúng. “Hãy làm điều này,” bóng ma của ngài Giám sát viên Pue nói, gật đầu dứt khoát cái đầu trông thật uy nghi trong bộ tóc giả đáng nhớ của nó — “hãy làm điều này, và lợi nhuận sẽ hoàn toàn là của bạn! Bạn sẽ sớm cần nó; vì thời đại của bạn không giống như thời của tôi, khi chức vụ của một người là hợp đồng trọn đời và thường là vật gia bảo. Nhưng, ta ra lệnh cho ngươi, trong vấn đề về bà cụ Prynne cũ này, hãy dành cho ký ức của vị tiền nhiệm của ngươi sự tín nhiệm xứng đáng thuộc về ông ấy!” Và tôi nói với bóng ma của ngài Giám sát viên Pue, “Tôi sẽ làm!”

Do đó, tôi đã dành rất nhiều suy nghĩ cho câu chuyện của Hester Prynne. Đó là chủ đề suy ngẫm của tôi trong suốt nhiều giờ, trong khi đi qua đi lại khắp căn phòng của mình, hoặc di chuyển, với sự lặp lại hàng trăm lần, quãng đường dài từ cửa trước của Trụ sở Hải Quan đến lối vào bên và quay trở lại. Nỗi mệt mỏi và phiền toái của vị Thanh tra già và những người cân đo lường thật lớn lao, những người có giấc ngủ bị làm phiền bởi những bước chân đi đi lại lại không thương tiếc của tôi. Nhớ lại những thói quen trước đây của chính họ, họ thường nói rằng Giám sát viên đang đi tuần trên đài chỉ huy. Có lẽ họ tưởng tượng rằng mục tiêu duy nhất của tôi — và thực sự là mục tiêu duy nhất mà một người tỉnh táo có thể tự đặt mình vào chuyển động tự nguyện — là để có cảm giác thèm ăn bữa tối. Và nói thật lòng, cảm giác thèm ăn, được mài sắc bởi ngọn gió đông thường thổi dọc theo hành lang, là kết quả có giá trị duy nhất của rất nhiều bài tập không mệt mỏi như vậy. Bầu không khí của một sở hải quan ít thích hợp đến mức nào đối với vụ mùa mỏng manh của trí tưởng tượng và sự nhạy cảm, đến nỗi nếu tôi ở lại đó qua mười nhiệm kỳ Tổng thống nữa sắp tới, tôi nghi ngờ liệu câu chuyện “Chữ Tấm” có bao giờ được đưa ra trước mắt công chúng hay không. Trí tưởng tượng của tôi là một tấm gương xỉn màu. Nó không phản chiếu, hoặc chỉ với sự mờ mịt thảm hại, những hình tượng mà tôi đã cố gắng hết sức để lấp đầy nó. Các nhân vật trong câu chuyện không chịu sưởi ấm và trở nên mềm dẻo bởi bất kỳ sức nóng nào mà tôi có thể nhóm lên tại lò rèn trí tuệ của mình. Chúng không mang lại ánh sáng của đam mê hay sự dịu dàng của cảm sentiment, mà giữ lại toàn bộ độ cứng nhắc của những cái xác chết, nhìn chằm chằm vào mặt tôi với một nụ cười nhạo bạt ngạo mạn cố định và rợn người. “Mươi việc gì đến chúng tao?” biểu hiện đó dường như muốn nói. “Sức mạnh nhỏ bé mà ngươi từng có thể sở hữu đối với bộ lạc của những thực thể không có thật đã biến mất! Ngươi đã đổi nó lấy một ít vàng công cộng. Vậy thì đi đi, và kiếm lấy tiền công của ngươi!” Tóm lại, những sinh vật gần như tê dại trong trí tưởng tượng của tôi đã chế nhạo tôi về sự bất tài, và không phải là không có cơ hội công bằng.

Không chỉ trong suốt ba tiếng rưỡi mà Bác Sam đòi hỏi như phần chia của ông đối với cuộc sống hàng ngày của tôi, cái sự tê dại khốn khổ này mới chiếm giữ tôi. Nó đi cùng tôi trong những chuyến đi dạo bờ biển và những chuyến du ngoạn về vùng nông thôn, bất cứ khi nào — điều này hiếm khi và miễn cưỡng — tôi ráng sức tìm kiếm sự quyến rũ hồi sức của Thiên nhiên, thứ từng mang lại cho tôi sự tươi mới và hoạt bát trong tư duy ngay khoảnh khắc tôi bước qua ngưỡng cửa của Ngôi Nhà Mục Sư Cũ. Sự tê dại tương tự, liên quan đến khả năng nỗ lực trí tuệ, đã đi theo tôi về nhà và đè nặng lên tôi trong căn phòng mà tôi gọi một cách vô lý nhất là thư phòng của mình. Nó cũng chẳng rời bỏ tôi, khi đến tận đêm khuya, tôi ngồi trong phòng khách vắng lặng, chỉ được thắp sáng bởi ánh lửa than lấp lánh và ánh trăng, cố gắng phác họa ra những khung cảnh tưởng tượng, mà ngày hôm sau, có thể tuôn trào trên trang giấy bừng sáng trong miêu tả đa sắc màu.

Nếu năng lực tưởng tượng từ chối hành động vào một giờ như vậy, nó hoàn toàn có thể được coi là một trường hợp vô vọng. Ánh trăng, trong một căn phòng quen thuộc, chiếu rọi trắng xóa lên tấm thảm và hiển thị tất cả các họa tiết của nó một cách rõ ràng — làm cho mọi đối tượng hiển thị tỉ mỉ nhưng không giống như tầm nhìn buổi sáng hay ban trưa — là một môi trường thích hợp nhất để một nhà văn lãng mạn làm quen với những vị khách ảo tưởng của mình. Có khung cảnh gia domestic nhỏ bé của căn phòng quen thuộc; những chiếc ghế, mỗi chiếc có cá tính riêng biệt; chiếc bàn trung tâm, nâng đỡ một giỏ đựng đồ khâu vá, một hoặc hai cuốn sách, và một ngọn đèn đã tắt; chiếc ghế sofa; tủ sách; bức tranh trên tường; — tất cả những chi tiết này, được nhìn thấy hoàn toàn, được tâm linh hóa bởi ánh sáng bất thường đến nỗi chúng dường như mất đi bản chất thực tế của mình và trở thành những sự vật của trí tuệ. Không có gì là quá nhỏ hoặc quá tầm thường để trải qua sự thay đổi này và có được phẩm giá nhờ đó. Chiếc giày của một đứa trẻ; con búp bê, ngồi trong chiếc xe ngựa liễu nhỏ của nó; con ngựa bập bênh; — nói một cách ngắn gọn, bất cứ thứ gì đã được sử dụng hoặc chơi đùa trong ngày, giờ đây được đầu tư bằng một chất lượng kỳ lạ và xa xôi, mặc dù vẫn gần như sống động như ban ngày. Do đó, sàn của căn phòng quen thuộc của chúng ta đã trở thành một lãnh thổ trung lập, đâu đó giữa thế giới thực và xứ sở thần tiên, nơi Hiện thực và Tưởng tượng có thể gặp gỡ, và mỗi bên thấm nhuần bản chất của bên kia. Những hồn ma có thể bước vào đây, mà không làm chúng ta sợ hãi. Sẽ quá phù hợp với khung cảnh để gây ngạc nhiên, nếu chúng ta nhìn xung quanh và khám phá ra một hình bóng yêu dấu nhưng đã đi vắng từ lâu, nay đang ngồi lặng lẽ trong một vệt ánh trăng ma thuật này, với một diện mạo khiến chúng ta nghi ngờ liệu nó đã trở về từ nơi xa xôi, hay chưa từng rời khỏi lò sưởi của chúng ta một lần nào.

Ngọn lửa than hơi mờ ảo có ảnh hưởng thiết yếu trong việc tạo ra hiệu ứng mà tôi muốn mô tả. Nó ném sắc thái không phô trương của mình khắp căn phòng, với một màu đỏ nhạt trên tường và trần nhà, và một ánh phản chiếu từ độ bóng của đồ nội thất. Ánh sáng ấm áp hơn này hòa quyện với tâm linh lạnh lẽo của những tia trăng, và truyền tải, như thể là vậy, một trái tim và sự nhạy cảm của lòng dịu dàng con người đến những hình bóng mà trí tưởng tượng triệu tập lên. Nó biến chúng từ những bức tượng tuyết thành đàn ông và phụ nữ. Nhìn vào chiếc gương soi, chúng ta nhìn thấy — sâu bên trong rìa bị ám ảnh của nó — ánh sáng âm ỉ của than ant-ra-xít nửa tắt, những tia trăng trắng trên sàn nhà, và sự lặp lại của tất cả ánh sáng và bóng tối của bức tranh, tiến thêm một bước nữa xa khỏi thực tế và gần hơn với trí tưởng tượng. Khi đó, vào một giờ như vậy, và với khung cảnh này trước mặt, nếu một con người, ngồi một mình, không thể mơ những điều kỳ lạ và làm cho chúng trông giống như sự thật, thì hắn không bao giờ cần phải cố gắng viết tiểu thuyết lãng mạn nữa.

Nhưng đối với bản thân tôi, trong suốt trải nghiệm tại Trụ sở Hải Quan của tôi, ánh trăng và ánh nắng, cùng ánh sáng rực rỡ của lửa, đều hoàn toàn giống nhau đối với tôi; và không có cái nào trong số chúng có giá trị hơn dù chỉ một chút so với ánh sáng lập lòe của một ngọn nến mỡ cừu. Toàn bộ một lớp nhạy cảm, và một món quà gắn liền với chúng — không có sự phong phú hay giá trị lớn, nhưng là tốt nhất tôi có — đã biến mất khỏi tôi.

Tuy nhiên, tôi tin rằng, nếu tôi thử một thể loại sáng tác khác, các năng lực của tôi sẽ không bị coi là cùn mòn và vô hiệu đến thế. Ví dụ, tôi có thể tự mãn nguyện với việc viết ra những câu chuyện của một thuyền trưởng kỳ cựu, một trong những Thanh tra, người mà tôi sẽ là kẻ vô ơn lớn nhất nếu không nhắc đến, vì hầu như không có ngày nào trôi qua mà ông không kích động tôi cười và ngưỡng mộ bởi những năng lực kỳ diệu của mình như một người kể chuyện. Nếu tôi có thể bảo tồn sức mạnh đẹp như tranh vẽ trong phong cách của ông, và màu sắc hài hước mà thiên nhiên dạy ông cách ném lên các mô tả của mình, kết quả, tôi thành thật tin là, sẽ là một cái gì đó mới mẻ trong văn học. Hoặc tôi có thể dễ dàng tìm thấy một nhiệm vụ nghiêm túc hơn. Thật là dại dột, khi tính chất vật chất của cuộc sống hàng ngày này đè nặng lên tôi một cách xông xáo đến thế, khi cố gắng ném bản thân trở lại một thời đại khác; hoặc khăng khăng tạo ra vẻ bề ngoài của một thế giới từ vật chất hư ảo, khi mà ở mọi khoảnh khắc, vẻ đẹp vô hình của bong bóng xà phòng của tôi bị phá vỡ bởi sự tiếp xúc thô bạo của một hoàn cảnh thực tế nào đó. Nỗ lực khôn ngoan hơn sẽ là truyền tư duy và trí tưởng tượng vào chất liệu đục ngầu của ngày hôm nay, và qua đó làm cho nó trở thành một sự trong suốt tươi sáng; để tâm linh hóa gánh nặng bắt đầu đè nặng một cách nặng nề; để tìm kiếm một cách kiên quyết giá trị chân thực và không thể phá hủy ẩn giấu trong những sự cố nhỏ nhặt, mệt mỏi và những nhân vật bình thường mà tôi hiện đang giao thiệp. Lỗi là ở tôi. Trang sách cuộc đời trải ra trước mặt tôi có vẻ tẻ nhạt và tầm thường, chỉ vì tôi chưa đo lường được ý nghĩa sâu xa hơn của nó. Một cuốn sách hay hơn bất kỳ cuốn sách nào tôi sẽ viết đều nằm ở đó; từng trang một hiện ra trước mặt tôi, giống như cách nó được viết ra bởi thực tại của giờ phút thoáng qua và biến mất nhanh chóng như khi được viết, chỉ vì bộ não của tôi thiếu sự thấu hiểu và bàn tay của tôi thiếu sự khéo léo để phiên mã nó. Vào một ngày tương lai nào đó, có lẽ, tôi sẽ nhớ lại một vài mảnh vỡ rải rác và những đoạn văn bị ngắt quãng, rồi viết chúng xuống, và thấy những chữ cái biến thành vàng trên trang giấy.

Những nhận thức này đã đến quá muộn. Vào khoảnh khắc đó, tôi chỉ ý thức được rằng điều từng là một niềm vui giờ đây đã trở thành một công việc lao động vô vọng. Chẳng có lý do gì để than vãn quá nhiều về tình trạng sự việc này. Tôi đã ngừng làm một người viết truyện và tiểu luận tồi tệ ở mức độ có thể chấp nhận được, và đã trở thành một Giám sát viên Hải Quan tốt ở mức độ có thể chấp nhận được. Thế thôi. Nhưng dẫu vậy, chẳng có gì là dễ chịu khi bị ám ảnh bởi sự nghi ngờ rằng trí tuệ của mình đang teo tóp đi; hoặc đang thoát ra, mà bạn không hề hay biết, giống như ether bay hơi khỏi một lọ thuốc; để rồi ở mọi cái liếc nhìn, bạn lại tìm thấy một phần cặn bã nhỏ hơn và ít bay hơi hơn. Về thực tế đó thì không thể nghi ngờ gì; và khi kiểm tra bản thân cùng những người khác, tôi dẫn đến những kết luận, liên quan đến tác động của chức vụ công cộng đối với tính cách, không mấy thuận lợi cho lối sống đang được đề cập. Trong một hình thức khác, có lẽ, tôi có thể phát triển những tác động này sau đây. Chỉ xin nói ở đây rằng, một nhân viên Hải Quan phục vụ lâu năm khó có thể là một nhân vật đáng khen ngợi hoặc đáng kính trọng vì nhiều lý do; một trong số đó là nhiệm kỳ mà anh ta nắm giữ vị trí của mình, và một lý do khác là bản chất công việc của anh ta — mặc dù tôi tin là một công việc trung thực — lại mang tính chất sao cho anh ta không chia sẻ vào nỗ lực chung của nhân loại.

Một hiệu ứng — mà tôi tin là có thể quan sát thấy, ít hay nhiều, ở mọi cá nhân từng chiếm giữ vị trí này — là, trong khi anh ta tựa vào cánh tay hùng mạnh của nước Cộng hòa, sức mạnh thực sự của bản thân anh ta lại rời bỏ anh ta. Anh ta mất đi, ở một mức độ tương ứng với sự yếu kém hoặc sức mạnh của bản chất ban đầu của mình, khả năng tự lập. Nếu anh ta sở hữu một tỷ lệ năng lượng bẩm sinh bất thường, hoặc sự ma thuật làm suy nhược của chức vị không tác động quá lâu lên anh ta, những quyền lực bị tước đoạt của anh ta có thể được chuộc lại. Viên chức bị sa thải — may mắn vì cú đẩy không mấy tử tế đưa anh ta ra ngoài từ sớm, để đấu tranh giữa một thế giới đang đấu tranh — có thể quay trở lại với chính mình và trở thành tất cả những gì anh ta từng là. Nhưng điều này hiếm khi xảy ra. Anh ta thường giữ vững lập trường của mình vừa đủ lâu cho sự hủy hoại của chính mình, và sau đó bị tus hất ra, với những gân cốt hoàn toàn lỏng lẻo, để lảo đảo bước đi dọc theo con đường mòn khó khăn của cuộc đời như anh ta có thể làm tốt nhất. Ý thức được sự yếu đuối của chính mình — rằng thép được tôi luyện và độ đàn hồi của anh ta đã mất đi — anh ta mãi mãi sau đó nhìn ngó xung quanh một cách đầy ao ước để tìm kiếm sự hỗ trợ bên ngoài bản thân. Hy vọng bao trùm và liên tục của anh ta — một ảo tưởng mà, bất chấp mọi sự nản lòng, và coi nhẹ những điều bất khả thi, ám ảnh anh ta khi anh ta sống, và tôi tưởng tượng, giống như những cơn quằn quại co giật của bệnh dịch tả, hành hạ anh ta trong một khoảng thời gian ngắn sau cái chết — là cuối cùng, và trong một thời gian không lâu nữa, bằng một sự trùng hợp hạnh phúc của các hoàn cảnh, anh ta sẽ được phục hồi chức vụ. Niềm tin này, hơn bất cứ thứ gì khác, đánh cắp đi sự cốt lõi và khả năng sử dụng từ bất kỳ doanh nghiệp nào mà anh ta mơ ước đảm nhận. Tại sao anh ta phải vất vả cực nhọc, và gặp rắc rối quá lớn để tự vực dậy khỏi bùn lầy, khi mà chỉ một chút thời gian nữa thôi, cánh tay mạnh mẽ của Bác của anh ta sẽ nâng lên và hỗ trợ anh ta? Tại sao anh ta phải làm việc để kiếm sống ở đây, hay đi đào vàng ở California, khi anh ta sắp được làm cho hạnh phúc, cứ cách mỗi tháng một lần, với một đống tiền xu lấp lánh lấy ra từ túi của Bác mình? Thật kỳ lạ một cách buồn bã khi quan sát thấy một chút vị ngọt của chức vụ cũng đủ để lây nhiễm cho một anh chàng tội nghiệp căn bệnh kỳ lạ này. Vàng của Bác Sam — không có ý bất kính với ông cụ đáng kính — về mặt này, mang một chất lượng ma thuật giống như tiền công của Ác quỷ. Bất cứ ai chạm vào nó nên tự cẩn thận, nếu không anh ta có thể thấy thỏa thuận diễn ra cay đắng đối với mình, liên quan đến, nếu không phải linh hồn của anh ta, thì là nhiều phẩm chất tốt đẹp hơn của nó; sức mạnh kiên cường, lòng dũng cảm và sự kiên định, sự chân thật, sự tự lực, và tất cả những gì tạo nên điểm nhấn cho tính cách nam tính.

Đó là một viễn cảnh tươi đẹp ở đằng xa! Không phải là Giám sát viên tự mang bài học về cho chính mình, hay thừa nhận rằng bản thân có thể bị hủy hoại hoàn toàn như vậy, dù bằng việc tiếp tục tại nhiệm hay bị sa thải. Tuy nhiên, những suy ngẫm của tôi không phải là thoải mái nhất. Tôi bắt đầu cảm thấy u sầu và bồn chồn; liên tục soi mói vào tâm trí mình, để khám phá xem tính cách kém cỏi nào của nó đã biến mất, và mức độ tổn hại nào đã xảy ra đối với phần còn lại. Tôi cố gắng tính toán xem mình có thể ở lại Trụ sở Hải Quan bao lâu nữa mà vẫn bước ra ngoài như một người đàn ông. Thành thật mà nói, đó là sự lo lắng lớn nhất của tôi — vì việc sa thải một cá nhân yên lặng như tôi sẽ không bao giờ là một biện pháp chính sách, và việc từ chức hầu như không nằm trong bản chất của một công chức — do đó, rắc rối chính của tôi là tôi có khả năng già đi và suy nhược trong chức vụ Giám sát viên, và trở thành một loài động vật đại khái giống như vị Thanh tra già. Liệu cuối cùng, trong khoảng thời gian tẻ nhạt của đời sống công chức nằm trước mắt tôi, điều đó có xảy ra với tôi giống như người bạn đáng kính này — để biến giờ ăn tối thành trung tâm của ngày, và dành phần thời gian còn lại, như một con chó già dành lấy nó, ngủ gật trong ánh nắng hoặc trong bóng râm? Một viễn cảnh ảm đạm phía trước, đối với một người cảm thấy rằng định nghĩa tuyệt vời nhất về hạnh phúc là được sống trong toàn bộ phạm vi của các khả năng và giác quan của mình! Nhưng trong suốt thời gian này, tôi đang tự chuốc lấy sự hoảng hốt không cần thiết cho bản thân. Chúa định đoạt những điều tốt đẹp hơn cho tôi so với những gì tôi có thể tưởng tượng cho chính mình.

Một sự kiện đáng chú ý của năm thứ ba trong chức vụ Giám sát viên của tôi — để áp dụng giọng điệu của “P. P.” — là cuộc bầu cử Tướng Taylor làm Tổng thống. Điều thiết yếu, để hình thành một đánh giá hoàn hoàn thiện về những lợi ích của đời sống công chức, là quan sát người đương nhiệm khi một chính trị gia thù địch lên nắm quyền. Vị trí của họ khi đó là một trong những vị trí khó chịu kỳ lạ nhất, và trong mọi tình huống, tồi tệ mà một người phàm khốn khổ có thể chiếm giữ; hiếm khi có sự lựa chọn thay thế tốt đẹp nào ở cả hai phía, mặc dù điều xuất hiện trước mắt anh ta như sự kiện tồi tệ nhất rất có thể lại là điều tốt nhất. Nhưng đó là một trải nghiệm kỳ lạ, đối với một người kiêu hãnh và nhạy cảm, khi biết rằng lợi ích của anh ta nằm trong tầm kiểm soát của những cá nhân không yêu thương cũng không thấu hiểu anh ta, và bởi những kẻ đó, vì một trong hai điều kiện phải xảy ra, anh ta thà bị tổn hại còn hơn mang ơn. Thật kỳ lạ, đối với một người giữ được sự bình tĩnh trong suốt cuộc thi đấu, khi quan sát sự khát máu phát triển trong giờ chiến thắng và nhận thức được rằng bản thân anh ta nằm trong số những đối tượng của nó! Có rất ít đặc điểm xấu xí hơn trong bản chất con người ngoài khuynh hướng này — thứ mà tôi hiện chứng kiến ​​ở những con người chẳng tệ hại hơn những người hàng xóm của họ — trở nên tàn nhẫn, đơn giản vì họ sở hữu quyền lực gây tổn hại. Nếu máy chém, khi được áp dụng cho các quan chức, là một sự thật theo nghĩa đen thay vì là một trong những ẩn dụ thích hợp nhất, tôi thực sự tin rằng các thành viên tích cực của đảng chiến thắng đã đủ phấn khích để chặt đầu tất cả chúng ta và cảm ơn Thiên đàng vì cơ hội đó! Đối với tôi — người từng là một quan sát viên bình tĩnh và tò mò, trong cả chiến thắng lẫn thất bại — tinh thần ác ý và trả thù mãnh liệt, cay đắng này chưa bao giờ làm lu mờ nhiều chiến thắng của đảng tôi giống như cách nó làm với đảng Whig lúc này. Nhìn chung, đảng Dân chủ tiếp quản các chức vụ vì họ cần chúng, và vì thực tiễn của nhiều năm đã biến nó thành luật của chiến tranh chính trị, mà trừ khi một hệ thống khác được công bố, việc phàn nàn về nó sẽ là sự yếu đuối và hèn nhát. Nhưng thói quen chiến thắng lâu năm đã làm cho họ hào phóng. Họ biết cách tha thứ, khi họ thấy cơ hội; và khi họ tấn công, lưỡi rìu có thể sắc bén thật đấy, nhưng cạnh sắc của nó hiếm khi bị tẩm độc bởi ác ý; cũng không phải là phong tục của họ khi đá một cách nhục nhã cái đầu mà họ vừa chặt đứt.

Tóm lại, tình thế khó xử của tôi, dù ở mức độ tốt nhất, tồi tệ ra sao, tôi vẫn thấy có rất nhiều lý do để tự chúc mừng bản thân vì tôi đứng ở phe thất bại hơn là phe chiến thắng. Nếu trước đây, tôi không phải là một người nhiệt tình với đảng phái nào, thì giờ đây, vào mùa nguy hiểm và nghịch cảnh này, tôi bắt đầu nhận thức khá sắc bén xem sở thích của mình nằm ở phe nào; và không phải không có chút tiếc nuối và hổ thẹn, theo một tính toán hợp lý về cơ hội, khi tôi thấy triển vọng giữ vững chức vụ của chính mình tốt hơn so với những người anh em thuộc đảng Dân chủ. Nhưng ai có thể nhìn thấy dù chỉ một inch vào tương lai, vượt qua cái mũi của mình? Cái đầu của chính tôi là cái đầu tiên rơi xuống!

Khoảnh khắc khi cái đầu của một người rơi xuống hiếm khi hoặc không bao giờ, tôi nghiêng về suy nghĩ đó, là khoảnh khắc dễ chịu nhất trong cuộc đời anh ta. Tuy nhiên, giống như phần lớn các bất hạnh của chúng ta, ngay cả một tình huống nghiêm trọng như vậy cũng mang lại phương thuốc và sự an ủi của riêng nó, nếu người chịu đựng biết tận dụng thay vì làm tồi tệ thêm tai họa đã giáng xuống mình. Trong trường hợp cụ thể của tôi, các chủ đề an, ủi ở ngay sát bên, và thực tế, đã tự gợi ý vào những suy ngẫm của tôi một thời gian khá lâu trước khi cần phải sử dụng chúng. Nhìn lại sự mệt mỏi trước đó của tôi đối với chức vụ, và những suy nghĩ mơ hồ về việc từ chức, vận may của tôi hơi giống với một người nuôi ý định tự sát, và mặc dù vượt quá hy vọng của mình, lại gặp may mắn được sát hại. Tại Trụ sở Hải Quan, cũng như trước đây tại Ngôi Nhà Mục Sư Cũ, tôi đã dành ba năm; một khoảng thời gian đủ dài để nghỉ ngơi một bộ não mệt mỏi; đủ dài để phá vỡ những thói quen trí tuệ cũ và nhường chỗ cho những thói quen mới; đủ dài, và quá dài, để sống trong một trạng thái không tự nhiên, làm những việc thực sự không mang lại lợi ích hay niềm vui cho bất kỳ con người nào, và ngăn cản bản thân khỏi công việc ít nhất sẽ làm dịu đi một xung động bất an trong tôi. Sau đó, hơn nữa, liên quan đến việc bị sa thải không báo trước của mình, cựu Giám sát viên không hoàn toàn khó chịu khi được đảng Whig công nhận là kẻ thù; vì sự không hoạt động của ông trong các vấn đề chính trị — khuynh hướng lang thang tùy ý trong lĩnh vực rộng lớn và yên lặng nơi mọi nhân loại có thể gặp gỡ, thay vì giới hạn bản thân trong những con đường hẹp nơi những người anh em trong cùng một gia đình phải tách rời nhau — đôi khi đã khiến những người anh em thuộc đảng Dân chủ đặt câu hỏi liệu ông có phải là một người bạn hay không. Giờ đây, sau khi ông đã giành được vương miện tử đạo (mặc dù không còn chiếc đầu để đội nó nữa), vấn đề có thể được coi là đã giải quyết. Cuối cùng, dù ông ít anh hùng đến đâu, việc bị lật đổ trong sự sụp đổ của đảng mà ông từng hài lòng đứng cùng dường như có vẻ đúng mực hơn là tiếp tục là một kẻ sống sót cô đơn, khi có quá nhiều người xứng đáng hơn đang ngã xuống; và cuối cùng, sau khi sinh sống suốt bốn năm dựa vào sự dung thứ của một chính quyền thù địch, lại buộc phải định nghĩa lại vị trí của mình và đòi hỏi sự dung thứ thậm chí còn nhục nhã hơn của một chính quyền thân thiện.

Trong khi đó, báo chí đã nắm lấy vụ việc của tôi, và giữ cho tôi, trong một hoặc hai tuần, phi nước đại qua các ấn phẩm công cộng, trong trạng thái mất đầu của tôi; giống như Kỵ sĩ Không Đầu của Irving; rợn người, ảm đạm và khao khát được chôn cất, giống như một kẻ đã chết về mặt chính trị nên làm. Thế là đủ cho cái tôi tượng trưng của tôi. Con người thật bằng xương bằng thịt, trong suốt thời gian đó, với cái đầu được giữ an toàn trên đôi vai của mình, đã đi đến kết luận thoải mái rằng mọi thứ đều là tốt nhất; và thực hiện một khoản đầu tư vào mực, giấy và bút sắt, đã mở chiếc bàn làm việc lâu ngày không dùng đến của mình và lại trở thành một nhà văn.

Đến lúc đó, những tác phẩm của vị tiền nhiệm cổ đại của tôi, ngài Giám sát viên Pue, mới phát huy tác dụng. Bị gỉ sét bởi sự nhàn rỗi lâu ngày, cần có một khoảng thời gian nhỏ trước khi cỗ máy trí tuệ của tôi có thể hoạt động trở lại trên câu chuyện, với một hiệu ứng đạt yêu cầu ở bất kỳ mức độ nào. Ngay cả bây giờ, mặc dù những suy nghĩ của tôi cuối cùng bị cuốn hút sâu sắc vào nhiệm vụ, nó vẫn mang, trong mắt tôi, một vẻ ngoài nghiêm nghị và ảm đạm; quá ít được làm cho vui lên bởi ánh nắng ôn hòa; quá ít được xoa dịu bởi những ảnh hưởng dịu dàng và quen thuộc làm mềm mại hầu như mọi khung cảnh của thiên nhiên và đời sống thực tế, và chắc chắn, nên làm mềm mại mọi bức tranh về chúng. Hiệu ứng không thu hút này có lẽ là do thời gian của cuộc cách mạng vừa mới hoàn thành, và sự hỗn loạn vẫn đang sôi sục, trong đó câu chuyện tự định hình. Tuy nhiên, nó không phải là dấu hiệu của sự thiếu vui vẻ trong tâm trí người viết; vì ông ấy cảm thấy hạnh phúc hơn, trong khi đi lang thang qua bóng tối của những tưởng tượng không có ánh nắng này, so với bất kỳ thời điểm nào kể từ khi ông rời bỏ Ngôi Nhà Mục Sư Cũ. Một số bài viết ngắn gọn hơn, đóng góp vào việc tạo nên tập sách, cũng được viết từ sau khi tôi rút lui không tự nguyện khỏi những lao động và danh dự của đời sống công chúng, và phần còn lại được nhặt nhạnh từ các ấn phẩm hàng năm và tạp chí có niên đại cổ xưa đến mức chúng đã đi một vòng tròn và quay trở lại với sự mới mẻ một lần nữa.[1] Tiếp tục phép ẩn dụ về máy chém chính trị, toàn bộ có thể được coi là Các Giấy tờ Tử Tế của một Giám sát viên Mất Đầu; và bức phác họa mà tôi đang đưa đến hồi kết, nếu quá mang tính tự truyện đối với một người khiêm tốn xuất bản trong đời mình, sẽ dễ dàng được tha thứ ở một quý ông viết từ bên kia nấm mồ. Bình yên đến với tất cả thế giới! Phước lành của tôi dành cho bạn bè! Sự tha thứ của tôi dành cho kẻ thù! Vì tôi đang ở trong cõi của sự tĩnh lặng!

[1] Vào thời điểm viết bài viết này, tác giả có ý định xuất bản, cùng với “Chữ Tấm,” một số câu chuyện ngắn hơn và các bức phác họa. Những điều này đã được cho là thích hợp để trì hoãn.

Cuộc sống của Trụ sở Hải Quan nằm lại phía sau tôi như một giấc mơ. Vị Thanh tra già — người mà nhân tiện, tôi rất tiếc khi nói, đã bị một con ngựa quật ngã và chết cách đây một thời gian; nếu không ông chắc chắn sẽ sống mãi mãi — ông và tất cả những nhân vật đáng kính từng ngồi với ông tại trạm thu thuế, chỉ là những cái bóng trong tầm nhìn của tôi; những hình ảnh tóc bạc và nhăn nheo mà trí tưởng tượng của tôi từng đùa giỡn và giờ đây đã vứt bỏ mãi mãi. Các thương gia — Pingree, Phillips, Shepard, Upton, Kimball, Bertram, Hunt — những cái tên này, và nhiều cái tên khác từng quen thuộc một cách cổ điển đối với tai tôi sáu tháng trước — những con người buôn bán này, những kẻ dường như chiếm giữ một vị trí quan trọng như vậy trên thế giới — tôi chỉ mất rất ít thời gian để ngắt kết nối bản thân khỏi tất cả họ, không chỉ trong hành động mà cả trong ký ức! Tôi phải nỗ lực mới có thể nhớ lại những hình bóng và tên gọi của một vài người này. Chẳng mấy chốc, thị trấn quê hương cũ của tôi cũng sẽ hiện lên qua màn sương của ký ức, một lớp sương mù bao trùm và xung quanh nó; cứ như thể nó không phải là một phần của trái đất thực sự, mà là một ngôi làng quá lớn ở vùng mây gió, chỉ với những cư dân tưởng tượng để lấp đầy những ngôi nhà gỗ của nó, và đi dạo trên những con đường quê nhàm chán của nó, cùng sự dài dòng không đẹp như tranh vẽ của con đường chính của nó. Kể từ nay, nó không còn là một thực tế trong cuộc đời tôi nữa. Tôi là công dân của một nơi nào đó khác. Những người đồng hương tốt bụng của tôi sẽ không tiếc nuối tôi lắm; bởi vì — mặc dù đó là một mục tiêu đắc giá như bất kỳ mục tiêu nào trong những nỗ lực văn học của tôi, để có một tầm quan trọng nào đó trong mắt họ và giành cho mình một ký ức dễ chịu trong chốn ở và chốn chôn cất này của rất nhiều tổ tiên tôi — chưa bao giờ có đối với tôi bầu không khí ôn hòa mà một nhà văn cần có, để làm chín muồi mùa màng tốt nhất trong tâm trí anh ta. Tôi sẽ làm tốt hơn giữa những gương mặt khác; và những gương mặt quen thuộc này, hầu như không cần phải nói, sẽ làm tốt chẳng kém gì khi không có tôi.

Tuy nhiên, có lẽ — Ồ, suy nghĩ say sưa và chiến thắng! — chắt chắt của chủng tộc hiện tại đôi khi có thể nghĩ về người viết nguệch ngoạc của những ngày đã qua một cách tử tế, khi nhà cổ vật của những ngày sắp tới, trong số những địa điểm đáng nhớ trong lịch sử thị trấn, sẽ chỉ ra vị trí của Máy Bơm của Thị trấn!