Vào tháng Chín năm mà vào tháng Hai trước đó Hawthorne đã hoàn thành cuốn “Chức Vợt Đỏ”, ông bắt tay vào viết “Ngôi Nhà Bảy Gables”. Trong khoảng thời gian này, ông đã rời Salem chuyển đến Lenox, thuộc hạt Berkshire, bang Massachusetts, nơi gia đình ông sinh sống trong một ngôi nhà gỗ nhỏ màu đỏ sơn cước, đến tận thời điểm xuất bản ấn bản này vẫn còn đứng vững gần vùng Stockbridge Bowl.

“Tôi sẽ không thể hoàn thành câu chuyện mới kịp vào tháng Mười một,” ông giải thích với nhà xuất bản của mình vào ngày mùng 1 tháng Mười, “vì tôi chẳng bao giờ làm được gì nên hồn về mặt văn chương cho đến khi qua đợt sương giá đầu tiên của mùa thu; thứ sương giá ấy có đôi chút tác dụng đối với trí tưởng tượng của tôi hệt như đối với những tán lá quanh đây vậy — làm cho sắc màu của chúng nhân lên bội phần và trở nên rực rỡ hơn.” Thế nhưng, nhờ sự miệt mài làm việc đầy sung sức, ông đã có thể hoàn thành tác phẩm mới vào khoảng giữa tháng Giêng năm tiếp theo.

Kể từ khi những nghiên cứu hé lộ cách thức mà cuốn tiểu thuyết lãng mạn này đan cài với các biến cố từ lịch sử gia đình Hawthorne, “Ngôi Nhà Bảy Gables” đã có thêm một sức hút bên cạnh sức hấp dẫn vốn từng thu hút công chúng ban đầu của nó. John Hathorne (cách đánh vần tên gọi vào thời điểm đó), ông cố của Nathaniel Hawthorne, từng là một quan tòa tại Salem vào cuối thế kỷ XVII và là người chủ trì các phiên tòa xét xử phù thủy nổi tiếng diễn ra tại đó. Theo ghi chép, ông đã tỏ ra vô cùng khắc nghiệt đối với một người phụ nữ nằm trong số những kẻ bị buộc tội; và người chồng của người phụ nữ ấy đã tiên tri rằng Chúa sẽ trả thù những kẻ đã bức hại vợ mình. Hoàn cảnh này chắc chắn đã cung cấp một gợi ý cho tình tiết trong truyền thuyết của cuốn sách, kể về một thành viên dòng họ Pyncheon thuộc thế hệ trước từng bức hại một người tên là Maule — kẻ từng tuyên bố rằng Chúa sẽ ban cho kẻ thù của hắn “máu để uống.” Trong gia đình Hawthorne từ lâu đã hình thành một niềm tin rằng một lời nguyền đã giáng xuống các thành viên trong dòng họ, và lời nguyền ấy vẫn còn hiệu lực cho đến tận thời đại của nhà tiểu thuyết; một niềm tin có lẽ bắt nguồn từ lời tiên tri đã được ghi chép lại của người chồng người phụ nữ bất hạnh vừa được nhắc tới; và ở đây, một lần nữa, chúng ta lại thấy có sự tương ứng với lời nguyền rủa của nhân vật Maule trong câu chuyện. Hơn thế nữa, trong cuốn “Nhật ký ghi chép nước Mỹ” (ngày 27 tháng 8 năm 1837), còn lưu giữ một hồi ức về gia đình tác giả với nội dung như sau. Philip English, một nhân vật nổi tiếng trong những biên niên sử thời kỳ đầu của Salem, nằm trong số những người phải chịu đựng sự khắc nghiệt mang tính tư pháp của John Hathorne, và vì thế ông vẫn duy trì mối thù hằn dai dẳng với vị quan chức Thanh giáo già cả ấy. Thế nhưng khi qua đời, English lại để lại những người con gái, và theo truyền tụng thì một trong số họ đã kết hôn với con trai của vị quan tòa John Hathorne — người mà xưa kia English từng tuyên bố sẽ không bao giờ tha thứ. Thật chẳng cần phải chỉ ra quá rõ ràng rằng điều này đã báo trước một cách rành mạch nhường nào về sự hợp nhất cuối cùng giữa hai dòng họ thù địch truyền kiếp ấy là Pyncheon và Maule, thông qua cuộc hôn nhân giữa Phœbe và Holgrave. Tuy nhiên, cuốn tiểu thuyết lại miêu tả dòng họ Maule sở hữu một vài nét tính cách vốn được biết là đặc trưng của nhà Hawthorne: chẳng hạn như, “chừng nào còn tìm thấy bất kỳ ai mang dòng máu ấy, họ vẫn luôn nổi bật giữa những con người khác — không phải một cách quá lộ liễu, cũng chẳng phải rạch ròi sắc nét, mà bằng một hiệu ứng mang tính cảm nhận nhiều hơn là thốt nên lời — thông qua một nét đặc trưng di truyền là sự kín đáo.” Như vậy, trong khi nguồn gợi ý chung về dòng họ Hawthorne và vận mệnh của họ đã được tuân theo trong tiểu thuyết, với việc dòng họ Pyncheon thay thế cho gia đình của tác giả, thì một số dấu ấn riêng biệt của nhà Hawthorne lại được gán cho hậu duệ tưởng tượng của nhân vật Maule.

Vẫn còn một hoặc hai điểm nữa cho thấy phương pháp của Hawthorne trong việc lấy nền móng cho các tác phẩm của mình — vốn phần lớn là sản phẩm của trí tưởng tượng thuần túy — từ mảnh đất vững chắc của những sự kiện có thật. Người ta có thể nhận thấy sự ám chỉ trong chương đầu tiên của “Bảy Gables” về một khu đất được ban cấp tại hạt Waldo, bang Maine, thuộc quyền sở hữu của gia đình Pyncheon. Trong cuốn “Nhật ký ghi chép nước Mỹ”, có một ghi chép đề ngày 12 tháng 8 năm 1837, nhắc đến vị tướng thời Cách mạng Knox cùng với khoản đất được ban cấp của ông tại hạt Waldo; nhờ vào khu đất này, người chủ sở hữu từng nuôi hy vọng thiết lập nên một điền trang theo kiểu Anh, với những tá điền nhằm mang lại nguồn lợi nhuận cho mình. Một tình tiết có tầm quan trọng lớn hơn rất nhiều trong câu chuyện chính là vụ án mạng giả định do một người cháu sát hại người chú của hắn — nhân vật mà chúng ta được diện kiến dưới cái tên Clifford Pyncheon. Rất có thể trong tâm trí mình, Hawthorne đã liên tưởng sự kiện này với vụ án mạng sát hại ông White, một quý ông giàu có ở Salem, bị giết bởi một kẻ do chính người cháu của ông ta thuê. Vụ việc này xảy ra chỉ vài năm sau khi Hawthorne tốt nghiệp đại học, và là một trong những vụ án nổi tiếng bậc nhất thời bấy giờ, trong đó Daniel Webster đóng vai trò nổi bật tại phiên tòa. Dù vậy, cũng cần phải lưu ý rằng những điểm tương đồng kiểu này giữa các yếu tố khác nhau trong tác phẩm của trí tưởng tượng Hawthorne với các chi tiết thực tế chỉ mang tính chắp vá, rời rạc, và đã được sắp xếp lại cho phù hợp với dụng ý của tác giả.

Cũng theo cách thức ấy, ông đã miêu tả dinh cơ bảy gian của Hepzibah Pyncheon gần gũi đến mức giống hệt với một số ngôi nhà cổ từng tồn tại hoặc vẫn còn đứng vững tại Salem, khiến cho người ta đã tốn không ít công sức kiên quyết gán ghép cho bằng được một trong số chúng chính là tòa kiến trúc nguyên bản có thật của cuốn tiểu thuyết. Một đoạn văn ở chương mở đầu có lẽ đã góp phần tạo nên sự lầm tưởng rằng nhất định phải có một Ngôi Nhà Bảy Gables nguyên bản duy nhất, được dựng lên bởi những người thợ mộc bằng xương bằng thịt; bởi vì đoạn văn ấy viết thế này:—

“Dù quen thuộc biết nhường nào khi nó hiện diện trong ký ức của người viết — bởi vì nó từng là một đối tượng khơi gợi trí tò mò của ông từ thời thơ ấu, vừa như một mẫu mực của lối kiến trúc tuyệt mỹ và uy nghi nhất thuộc một thời đại đã lùi xa, lại vừa là bối cảnh của những biến cố có lẽ còn tràn ngập sự hấp dẫn hơn cả những gì diễn ra trong một lâu đài phong kiến ảm đạm — dù quen thuộc biết nhường nào trong tuổi già nhuốm màu phong sương của nó, thì việc hình dung ra sự tươi mới rực rỡ từng khiến nó thu hút những tia nắng mặt trời thuở ban đầu lại càng trở nên muôn phần khó khăn hơn.”

Hàng trăm du khách mỗi năm vẫn hành hương đến thăm một ngôi nhà ở Salem thuộc về một nhánh của gia đình Ingersoll tại nơi đó, và họ khăng khăng quả quyết rằng đây chính là nguyên mẫu cho ngôi nhà mang tính tưởng tượng của Hawthorne. Những người khác lại cho rằng ngôi nhà nay đã biến mất của chính nhân vật Philip English — người mà dòng máu của ông, như chúng ta đã nhận thấy, từng hòa quyện với dòng máu của gia đình Hawthorne — mới là nơi cung cấp hình mẫu; và thậm chí một tòa nhà thứ ba, được biết đến với tên gọi dinh thự Curwen, cũng được tuyên bố là cơ ngơi chính hãng duy nhất. Bất chấp niềm tin bền bỉ của đông đảo công chúng, tính xác thực của tất cả những nơi này đều phải kiên quyết bác bỏ; dẫu cho vẫn có khả năng những hồi ức rời rạc từ cả ba nơi ấy có thể đã hòa quyện vào hình ảnh lý tưởng trong tâm trí Hawthorne. Như ta sẽ thấy, ông đã nhận xét trong Lời nói đầu, khi tự nhắc đến bản thân ở ngôi thứ ba, rằng ông hy vọng mình không bị kết tội vì “đã vạch ra một con đường không xâm phạm đến quyền riêng tư của bất kỳ ai... và xây dựng một ngôi nhà từ những vật liệu lâu nay vẫn được dùng để dựng nên những lâu đài trên không.” Hơn thế nữa, ông từng khẳng định với những người vẫn còn đang sống rằng ngôi nhà trong tiểu thuyết không hề được sao chép từ bất kỳ tòa kiến trúc có thật nào, mà đơn thuần chỉ là sự tái tạo tổng quát một phong cách kiến trúc thuộc thời kỳ thuộc địa — những minh chứng của nó vẫn còn tồn tại đến tận thời niên thiếu của ông, nhưng từ đó đến nay đã bị cải tạo tận gốc hoặc bị phá hủy. Ở đây, cũng như ở mọi nơi khác, ông đã vận dụng quyền tự do của một tâm trí sáng tạo để củng cố tính chân thực cho những bức tranh miêu tả của mình mà không tự gò bó bản thân vào một miêu tả nguyên văn từng câu chữ về một thứ mà ông từng tận mắt chứng kiến.

Trong thời gian Hawthorne còn lưu lại Lenox, và trong suốt quá trình sáng tác tác phẩm lãng mạn này, nhiều nhân vật văn học khác cũng đã đến định cư hoặc tạm trú trong vùng; trong số đó có Herman Melville — người mà Hawthorne vô cùng tận hưởng những dịp chuyện trò, Henry James, Sr., Bác sĩ Holmes, J. T. Headley, James Russell Lowell, Edwin P. Whipple, Frederika Bremer, và J. T. Fields; thế nên chẳng hề thiếu vắng bầu không khí giao lưu trí tuệ giữa khung cảnh núi non đẹp đẽ và đầy cảm hứng nơi đây. “Vào những buổi chiều ngày nay,” ông ghi chép lại chẳng lâu trước khi bắt đầu công việc viết lách, “thung lũng nơi tôi sinh sống dường như tựa như một lòng chảo khổng lồ tràn ngập ánh nắng vàng rực rỡ hệt như rượu vang;” và, chìm đắm trong niềm hạnh phúc bên người vợ cùng ba đứa con thơ, ông đã trải qua một cuộc sống giản dị, thanh tao và nên thơ, bất chấp những sự hạn chế đến từ nguồn thu nhập eo hẹp và bấp bênh. Một bức thư do bà Hawthorne viết vào thời điểm đó gửi cho một thành viên trong gia đình đã vô tình hé lộ một thoáng khung cảnh nơi đây, và nó hoàn toàn xứng đáng có được một vị trí thích hợp tại đây. Bà viết rằng: “Em vô cùng thích thú khi nghĩ rằng anh cũng có thể ngắm nhìn ra xa, hệt như em lúc này, một thung lũng rộng lớn cùng một vành đai núi non tuyệt đẹp, và sắp sửa được chiêm ngưỡng nghi thức uy nghi của buổi hoàng hôn từ hàng hiên nhà mình. Nhưng anh lại chẳng có được cái hồ đáng yêu này, và có lẽ cũng chẳng có làn sương mờ màu tía dịu dàng đang ôm ấp những ngọn núi đang say ngủ ấy trong những lớp vải voan bồng bềnh tựa mây trời. Anh Hawthorne vừa nằm nghỉ dưới ánh nắng ban mai, lấp ló chút bóng râm từ một tán cây, và Una cùng Julian đang làm cho anh trông giống như vị thần Pan vĩ đại bằng cách phủ lên cằm và ngực anh những cọng cỏ dài trông hệt như một bộ râu xanh tươi và đáng kính.” Vẻ đẹp bình yên và dễ chịu từ khung cảnh xung quanh cũng như từ mái ấm khiêm nhường của ông ở Lenox có thể được xem xét như một yếu tố hòa hợp với sự điềm đạm, chín muồi của tác phẩm lãng mạn được ra đời vào thời điểm đó. Về phần tác phẩm này, khi nó ra mắt vào đầu mùa xuân năm 1851, ông đã viết cho Horatio Bridge những dòng này, nay lần đầu tiên được công bố:—

“‘Ngôi Nhà Bảy Gables’, theo ý kiến của tôi, còn hay hơn cả ‘Chức Vợt Đỏ’: nhưng tôi cũng sẽ chẳng lấy làm lạ nếu như mình đã tinh chỉnh nhân vật chính hơi quá đà so với sự cảm nhận của đại đa số công chúng, hay nếu như chất lãng mạn của cuốn sách có đôi chút lệch tông so với khung cảnh quê mùa và quen thuộc mà tôi dùng để bao bọc lấy nó. Thế nhưng tôi cảm thấy có những phần trong đó hay không kém bất cứ thứ gì tôi có thể hy vọng viết nổi, và nhà xuất bản đang nói về sự thành công của nó với một giọng điệu đầy khích lệ.”

Đặc biệt từ nước Anh, rất nhiều lời ca ngợi nồng nhiệt đã được gửi đến — một thực tế mà bà Hawthorne, trong một bức thư riêng tư, đã bình luận như sự ứng nghiệm của một khả năng mà Hawthorne từng hướng về từ khi còn là một cậu bé viết thư cho mẹ mình. Khi ấy ông từng hỏi mẹ rằng liệu bà có muốn ông trở thành một nhà văn và có sách được đọc ở nước Anh hay không.

G. P. L.