[TIÊU ĐỀ GỐC]: XXIV.
Sau nhiều ngày, khi thời gian đã đủ để mọi người sắp xếp lại suy nghĩ của mình liên quan đến cảnh tượng vừa qua, đã có không chỉ một lời kể về những gì đã được chứng kiến trên đoạn đài.
Hầu hết các nhân chứng đều khẳng định đã nhìn thấy trên ngực vị mục sư bất hạnh một CHỮ CÁI MÀU ĐỎ — chính là hình bóng của ký hiệu mà Hester Prynne từng đeo — được khắc sâu vào da thịt. Về nguồn gốc của nó, có muôn vàn lời giải thích, và tất cả dĩ nhiên đều chỉ mang tính phỏng đoán. Một số người quả quyết rằng ngay từ ngày Hester Prynne lần đầu tiên phải đeo tấm huy hiệu nhục nhã ấy, Mục sư Dimmesdale đã bắt đầu một chu kỳ khổ hạnh — mà sau này, qua vô số phương thức vô ích, ông vẫn tiếp tục tuân thủ — bằng cách tự gây ra những nỗi đau đớn khủng khiếp cho chính mình. Kẻ khác lại cho rằng vết tích đó mãi về sau mới xuất hiện, khi lão Roger Chillingworth, vốn là một tay phù thủy cường đại, đã dùng đến ma thuật và những thứ độc dược để tạo ra nó.
Lại có những người khác nữa — và đây là những kẻ thấu hiểu tường tận nhất sự nhạy cảm đặc biệt của vị mục sư cùng tác động kỳ diệu của tinh thần lên thể xác — thì thầm niềm tin của họ rằng biểu tượng kinh hoàng ấy là kết quả từ vết gặm nhấm không bao giờ ngừng nghỉ của sự cắn rứt lương tâm, gặm từ tận cõi lòng sâu thẳm hướng ra ngoài, để rồi cuối cùng bày tỏ phán quyết kinh hoàng của Trời cao thông qua sự hiện diện rõ mười mươi của chữ cái đó. Độc giả có thể tùy ý lựa chọn giữa những giả thuyết này. Chúng tôi đã soi chiếu mọi ánh sáng có thể thu thập được lên điềm báo ấy, và giờ đây, khi nó đã hoàn thành sứ mệnh của mình, chúng tôi rất sẵn lòng xóa sạch dấu ấn sâu đậm ấy ra khỏi tâm trí chính mình; nơi mà sự chiêm nghiệm lâu ngày đã khắc họa nó với một nét rõ ràng đến mức không ai mong muốn.
Mặc dù vậy, thật kỳ lạ là một số người, những kẻ đã chứng kiến toàn bộ sự việc và đoan chắc rằng chưa từng một lần rời mắt khỏi Mục sư Dimmesdale, lại phủ nhận việc ngực ông có bất kỳ dấu vết nào, dù chỉ là nhỏ nhặt như da của một đứa trẻ mới sinh. Theo lời kể của họ, những lời trăn trối lúc lâm終 của ông cũng không hề thừa nhận, thậm chí chẳng có lấy một chút ám chỉ xa xôi nào về bất kỳ mối liên hệ dù là nhỏ nhất giữa bản thân ông với tội lỗi mà Hester Prynne đã phải đeo chữ cái màu đỏ trong suốt từng ấy năm. Dưới cái nhìn của những nhân chứng vô cùng đáng kính này, vị mục sư — khi nhận thức rõ rằng mình đang hấp hối, lại cũng nhận thức rõ rằng sự kính trọng của đám đông đã đặt ông vào hàng ngũ các thánh nhân và thiên sứ — chỉ muốn, qua việc trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay của người phụ nữ lầm lỡ ấy, bày tỏ cho thế giới thấy sự trống rỗng đến nhường nào của những công đức tự thân ưu tú nhất của con người. Sau khi đã vắt kiệt cuộc đời trong những nỗ lực vì lợi ích tâm linh của nhân loại, ông đã biến cách chết của mình thành một ngụ ngôn, nhằm khắc sâu vào tâm trí những người ngưỡng mộ bài học vĩ đại và đầy tang tóc rằng: trước ánh mắt của Đấng Thanh Khiết Vô Biên, tất cả chúng ta đều là những kẻ tội lỗi như nhau. Điều đó nhằm dạy cho họ hay rằng, kẻ thánh thiện nhất trong số chúng ta cũng chỉ vươn lên cao hơn những người đồng loại đôi chút để nhận ra rõ ràng hơn lòng thương xót đang cúi xuống từ trên cao, đồng thời chối bỏ triệt để hơn thứ ảo ảnh về công trạng con người vốn luôn ngước mắt nhìn lên với vẻ kiêu kỳ.
Không hề tranh cãi về một chân lý trọng đại đến thế, chúng tôi vẫn buộc phải coi phiên bản này về câu chuyện của Mục sư Dimmesdale chỉ là một minh chứng cho thứ lòng trung thành ngoan cố mà bạn bè của một người — và đặc biệt là của một giáo sĩ — đôi khi dành để bảo vệ danh tiếng của ông, ngay cả khi những bằng chứng rõ ràng tựa ánh nắng ban trưa hắt lên chữ cái màu đỏ đã chứng minh ông chẳng qua chỉ là một sinh vật bằng bụi đất đầy tội lỗi và giả dối.
Nguồn tư liệu mà chúng tôi chủ yếu dựa vào — một bản thảo cổ được biên soạn từ lời kể trực tiếp của nhiều cá nhân, trong đó có người từng quen biết Hester Prynne, kẻ lại nghe được câu chuyện từ các nhân chứng đương thời — đã xác nhận hoàn toàn quan điểm được trình bày trong những trang trước. Giữa vô vàn bài học đạo đức đang thôi thúc chúng ta từ trải nghiệm đầy khốn khổ của vị mục sư đáng thương, chúng tôi chỉ đúc kết lại thành một câu duy nhất: “Hãy sống chân thật! Hãy sống chân thật! Hãy sống chân thật! Hãy bộc lộ thật rõ ràng trước thế giới, nếu không phải là điều tồi tệ nhất của mình, thì ít nhất cũng là một nét tính cách nào đó để người ta có thể suy ra điều tồi tệ nhất!”
Không gì đáng chú ý hơn sự thay đổi diễn ra gần như ngay tức khắc sau cái chết của Mục sư Dimmesdale, thể hiện qua diện mạo và cung cách của lão già được biết đến với cái tên Roger Chillingworth. Toàn bộ sức mạnh và năng lượng của lão — toàn bộ sinh lực cùng trí tuệ — dường như ngay lập tức rời bỏ lão; đến mức lão thực sự héo mòn, teo tóp lại, và gần như biến mất khỏi tầm mắt trần thế, giống như một nhành cỏ dại bị nhổ bật rễ đang quắt queo dưới ánh mặt trời. Con người bất hạnh này đã coi chính nguyên lý sống của mình là việc theo đuổi và thực hiện một cách có hệ thống sự trả thù; và khi, qua thắng lợi và sự hoàn tất viên mãn nhất của nó, nguyên lý độc ác ấy không còn chút chất liệu nào để duy trì nữa — nói ngắn gọn là khi chẳng còn công việc nào của Quỷ sứ trên cõi đời này để lão làm nữa — thì kẻ mang hình hài phi nhân tính ấy chỉ còn cách tự bước đi đến nơi mà Chúa tể của hắn sẽ giao cho hắn đủ thứ việc và trả thù lao cho hắn một cách sòng phẳng.
Thế nhưng, với tất cả những sinh linh mờ ảo ấy, những kẻ đã đồng hành sát cánh cùng chúng ta suốt bấy lâu — cả Roger Chillingworth lẫn những kẻ đồng bọn của lão — chúng ta vẫn sẵn lòng dành sự khoan dung. Đó là một đề tài kỳ thú để quan sát và ngẫm ngợi: liệu thù hận và tình yêu suy cho cùng có phải là một. Mỗi thứ, khi phát triển đến cực điểm, đều đòi hỏi một mức độ thân thiết và thấu hiểu tâm can cao độ; mỗi thứ đều khiến một cá nhân phải phụ thuộc vào kẻ khác để nuôi dưỡng tình cảm và đời sống tinh thần của mình; mỗi thứ đều bỏ lại kẻ si tình cuồng nhiệt, hay kẻ ôm mối hận cũng cuồng nhiệt không kém, trong cảnh bơ vơ và hoang phang khi đối tượng của họ rời đi. Xét theo góc độ triết học, do đó, hai thứ cảm xúc này dường như hoàn toàn giống nhau, chỉ khác là một bên được nhìn thấy trong ánh hào quang thiên giới, còn bên kia ẩn hiện trong thứ ánh sáng âm u và rực đỏ. Trong thế giới tâm linh, vị lương y già và vị mục sư — dẫu đều là những nạn nhân của nhau — rất có thể, một cách vô tình, đã tìm thấy kho tàng thù hận và ác cảm trần thế của họ được chuyển hóa thành thứ tình yêu rực rỡ như vàng.
Gác lại cuộc thảo luận này, chúng tôi còn một việc quan trọng cần thông báo với độc giả. Vào thời điểm lão Roger Chillingworth qua đời (diễn ra trong vòng một năm sau đó), theo di chúc hợp pháp của lão do Thống đốc Bellingham và Mục sư Wilson làm người thực thi, lão đã để lại một khối tài sản rất lớn, cả ở đây lẫn ở nước Anh, cho bé Pearl, con gái của Hester Prynne.
Thế là Pearl — đứa trẻ yêu tinh, cái sản phẩm của loài quỷ dữ, theo cách mà một số người cho đến tận thời điểm đó vẫn khăng khăng gán cho con bé — đã trở thành nữ thừa kế giàu có nhất thời đại ấy ở Thế giới mới. Không loại trừ khả năng hoàn cảnh này đã tạo ra một sự thay đổi rất đáng kể trong cái nhìn của công chúng; và giả sử người mẹ cùng đứa con gái vẫn ở lại đây, thì khi đến tuổi cập kê, bé Pearl rất có thể đã hòa lẫn dòng máu hoang dã của mình với huyết thống của những tín đồ Thanh giáo sùng đạo nhất ở chốn này.
Thế nhưng, chẳng bao lâu sau cái chết của vị lương y, người phụ nữ mang chữ cái màu đỏ đã biến mất, và Pearl cũng đi theo bà. Suốt nhiều năm trời, dẫu đôi khi có một lời đồn vẩn vơ nào đó lọt qua được đại dương — giống như một khúc gỗ trôi dạt vô định dạt vào bờ với những chữ cái viết tắt khắc trên đó — thì tuyệt nhiên chẳng có tin tức nào thực sự xác thực về họ được gửi về. Câu chuyện về chữ cái màu đỏ đã lớn dần lên thành một truyền thuyết. Tuy nhiên, thứ ma lực của nó vẫn vô cùng mạnh mẽ, bao trùm lên đoạn đài nơi vị mục sư bất hạnh đã qua đời, cũng như ngôi nhà nhỏ bên bờ biển nơi Hester Prynne từng sinh sống.
Gần địa điểm sau này, vào một buổi chiều nọ, mấy đứa trẻ đang chơi đùa thì nhìn thấy một người phụ nữ cao gót khoác áo xám tiến lại gần cửa ngôi nhà tranh. Suốt những năm tháng ấy, cánh cửa chưa từng mở một lần nào; nhưng hoặc là chính bà đã mở khóa nó, hoặc là gỗ mục cùng sắt rỉ đã chịu khuất phục trước bàn tay bà, hoặc là bà đã lướt qua những chướng ngại vật ấy nhẹ nhàng như một bóng ma — tóm lại, bà đã bước vào.
Ngưỡng cửa vừa qua, bà khựng lại — quay người nửa vòng — bởi lẽ, ý nghĩ phải bước một mình vào căn nhà của một thời quá khứ quá đỗi mãnh liệt, trong khi mọi thứ đã đổi thay dường như còn ảm đạm và hoang vắng hơn cả sức chịu đựng của bà. Thế nhưng sự do dự ấy chỉ kéo dài trong khoảnh khắc, dẫu đủ lâu để để lộ ra chữ cái màu đỏ trước ngực.
Và Hester Prynne đã quay trở lại, để nhận lấy nỗi nhục nhằn mà bà đã bỏ quên từ lâu! Nhưng bé Pearl đâu? Nếu vẫn còn sống, lúc này chắc con bé đang ở vào độ tuổi rực rỡ và nở rộ của thời kỳ thiếu nữ. Chẳng ai hay biết — cũng chẳng bao giờ tường tận với sự chắc chắn tuyệt đối — liệu đứa trẻ yêu tinh ấy đã sớm vùi thây nơi nấm mồ trinh nữ, hay bản chất hoang dã, phong phú của con bé đã được làm cho mềm mỏng, dịu đi, và trở nên dung dưỡng được thứ hạnh phúc dịu dàng của một người phụ nữ.
Tuy nhiên, trong suốt quãng đời còn lại của Hester, vẫn có những dấu hiệu cho thấy người đàn bà ẩn dật mang chữ cái màu đỏ ấy là đối tượng được yêu thương và quan tâm bởi một cư dân ở vùng đất khác. Những bức thư được gửi đến, trên có đóng con dấu quý tộc, dẫu mang những huy hiệu xa lạ với ngành gia phả học nước Anh. Trong ngôi nhà nhỏ xuất hiện những vật dụng tiện nghi và xa xỉ mà chưa bao giờ Hester màng tới, nhưng chúng chỉ có thể được mua bằng sự giàu có và được tưởng tượng ra vì bà bởi một tấm lòng yêu thương. Lại có cả những món quà vặt, những món đồ trang trí nhỏ xinh, những kỷ vật tuyệt vời gợi nhắc về một sự quan tâm không dứt, chắc hẳn đã được làm nên bởi những ngón tay mềm mại dưới sự thúc giục của một trái tim đong đầy tình cảm.
Và có lần, người ta trông thấy Hester đang thêu một chiếc áo sơ mi trẻ em, với sự xa hoa và phong phú đến mức của trí tưởng tượng vàng ngọc, thứ mà chắc chắn sẽ thổi bùng lên một cuộc náo động trong công chúng nếu có bất kỳ đứa trẻ nào khoác lên mình bộ cánh ấy mà đem ra khoe trước cộng đồng có lối sống trầm mặc của chúng ta.
Tóm lại, những kẻ hay chuyện vào thời đó tin tưởng — và Thanh tra Pue, người đã tiến hành các cuộc điều tra một thế kỷ sau đó, cũng tin tưởng — và hơn thế nữa, một trong những người kế nhiệm chức vụ gần đây của ông cũng một lòng tin chắc rằng — Pearl không chỉ còn sống, mà còn kết hôn, hạnh phúc, luôn nhớ về mẹ mình, và chắc chắn sẽ vô cùng vui mừng khi được tiếp đón người mẹ buồn bã, cô độc ấy bên lò sưởi của mình.
Nhưng đối với Hester Prynne, có một cuộc đời thực tế hơn ở chốn New England này, thay vì vùng đất vô danh nơi Pearl đã tìm thấy mái ấm. Nơi đây từng là tội lỗi của bà; nơi đây từng là nỗi đau của bà; và nơi đây cũng sẽ là chốn để bà tiếp tục sự sám hối. Do đó, bà đã trở lại và khoác lên mình — hoàn toàn theo ý muốn tự nguyện, bởi chẳng có vị quan tòa nghiêm khắc nhất nào của thời kỳ gai góc ấy dám áp đặt điều đó — khoác lên biểu tượng mà chúng tôi đã kể lại một câu chuyện đen tối nhường ấy. Chưa bao giờ sau đó nó rời khỏi ngực bà.
Thế nhưng, qua sự trôi qua của những năm tháng nhọc nhằn, đầy chiêm nghiệm và tận tụy đã định hình cuộc đời Hester, chữ cái màu đỏ ấy không còn là một vết nhơ thu hút sự khinh miệt và cay đắng của thế giới nữa, mà đã trở thành biểu tượng của một điều gì đó để người ta hoài niệm, nhìn ngắm với sự kinh hoàng nhưng đồng thời cũng đầy kính trọng. Và vì Hester Prynne chẳng màng chút lợi ích ích kỷ nào cho bản thân, cũng chẳng sống chút nào vì lợi lộc hay sự tận hưởng của riêng mình, mọi người mang đến cho bà tất cả những nỗi buồn và niềm trăn trở, tha thiết cầu xin lời khuyên từ bà như từ một người đã tự mình trải qua nghịch cảnh lớn lao.
Những người phụ nữ — đặc biệt hơn cả — giữa những thử thách lặp đi lặp lại không dứt của những niềm đam mê bị tổn thương, tàn tạ, chịu nhiều oan ức, đặt nhầm chỗ, hay lầm lỗi và tội lỗi — hoặc mang trên mình gánh nặng ảm đạm của một trái tim chưa từng được trao đi bởi chẳng hề được trân trọng hay tìm kiếm — đều tìm đến ngôi nhà nhỏ của Hester, gặng hỏi lý do vì sao họ lại khốn khổ đến thế, và đâu là phương thuốc chữa lành! Hester an ủi và đưa ra lời khuyên cho họ hết khả năng của mình.
Bà cũng trấn an họ bằng niềm tin vững chắc rằng, vào một thời điểm tươi sáng hơn nào đó, khi thế giới đã đủ độ chín muồi cho điều đó, vào đúng thời điểm của Trời cao, một chân lý mới sẽ được hé lộ nhằm thiết lập lại toàn bộ mối quan hệ giữa nam và nữ trên một nền tảng vững chắc hơn của hạnh phúc lứa đôi. Lúc trẻ tuổi, Hester từng hão huyền tưởng rằng chính bản thân mình có thể là nữ tiên tri được định mệnh lựa chọn, nhưng từ lâu bà đã nhận ra sự bất khả thi khi một sứ mệnh về chân lý thiêng liêng và huyền bí lại có thể được giao phó cho một người phụ nữ vấy bẩn vì tội lỗi, gục ngã trong sự hổ thẹn, hay thậm chí gánh nặng bởi một nỗi buồn suốt cả cuộc đời.
Thiên sứ và tông đồ của sự mặc khải sắp tới quả thực phải là một người phụ nữ, nhưng nàng phải cao cả, thanh khiết, và xinh đẹp; hơn nữa, sự thông thái của nàng không đến từ nỗi đau u ám, mà phải xuất phát từ chiếc môi giới thanh tao của niềm vui; và nàng phải cho thấy tình yêu thiêng liêng nên mang lại cho chúng ta hạnh phúc như thế nào, thông qua bài kiểm tra xác thực nhất của một cuộc đời đạt được kết thúc viên mãn ấy!
Hester Prynne đã nói thế, và hạ đôi mắt đượm buồn nhìn xuống chữ cái màu đỏ. Và sau rất nhiều, rất nhiều năm, một ngôi mộ mới đã được đào lên, nằm sát bên một ngôi mộ cũ đã lún sâu, trong nghĩa trang mà từ đó về sau nhà nguyện King’s Chapel đã được xây dựng ngay bên cạnh. Nó nằm gần ngôi mộ cũ và đã lún sâu ấy, nhưng vẫn giữ một khoảng cách nhất định, như thể bụi trần của hai kẻ đang ngủ say không có quyền hòa lẫn vào nhau. Thế nhưng chỉ có một tấm bia mộ chung cho cả hai.
Xung quanh đó, có biết bao tượng đài chạm trổ những huy hiệu quý tộc; thế nhưng trên phiến đá phiến đơn sơ này — như những kẻ tò mò dò hỏi vẫn có thể nhận ra, rồi lại tự bối rối trước ý nghĩa của nó — xuất hiện hình bóng của một chiếc khiên gia tộc được khắc họa. Nó mang một biểu tượng, mà những từ ngữ của một chuyên gia về huy hiệu học có thể dùng làm châm ngôn và miêu tả ngắn gọn cho truyền thuyết giờ đây đã khép lại của chúng ta; nó ảm đạm làm sao, và chỉ được làm dịu đi duy nhất bởi một điểm sáng rực rỡ vĩnh cửu, tối tăm hơn cả bóng tối:
“Trên nền đen thẳm, nổi bật chữ A màu đỏ thẫm.”
