[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: IV.
Sau khi trở lại nhà giam, Hester Prynne rơi vào trạng thái kích động thần kinh đòi hỏi phải canh chừng liên tục, kẻo nàng có thể tự hại bản thân hoặc gây ra điều gì dại dột đến phát điên cho đứa con tội nghiệp. Khi màn đêm buông xuống, việc dập tắt sự bất tuân của nàng bằng những lời quở trách hay đe dọa trừng phạt tỏ ra bất khả thi, viên ngục tốt Master Brackett bèn nghĩ ra cách mời một thầy thuốc đến. Ông miêu tả vị này là một người uyên bác trong mọi phương diện khoa học tự nhiên theo đạo Thiên Chúa, đồng thời cũng thông thạo những gì mà người da đỏ có thể dạy về các loại thảo mộc và rễ cây mọc trong rừng. Nói cho đúng, nhu cầu cần sự trợ giúp chuyên môn là vô cùng bức thiết, không chỉ riêng cho Hester mà còn khẩn cấp hơn nhiều đối với đứa trẻ; vì bú sữa mẹ, sinh linh bé bỏng ấy dường như đã uống cạn cả những nỗi cuồng loạn, niềm đau đớn và sự tuyệt vọng đang bao trùm cơ thể người mẹ. Giờ đây, thân hình nhỏ bé của nó oằn lên trong những cơn co giật vì đau đớn, trở thành một hình ảnh sống động cho sự dằn vặt tinh thần mà Hester Prynne phải chịu đựng suốt cả ngày dài.
Ngay sau viên ngục tốt bước vào căn phòng u ám là kẻ có dung mạo kỳ dị ấy, người mà sự hiện diện trong đám đông từng thu hút sự chú ý sâu sắc của người mang chữ A bằng vải đỏ. Ông ta được bố trí ở trong tù, không phải vì bị nghi ngờ phạm tội, mà như là cách giải quyết tiện lợi và phù hợp nhất cho đến khi các thẩm phán có thể bàn bạc với tù trưởng người da đỏ về khoản tiền chuộc ông ta. Tên ông ta được xướng lên là Roger Chillingworth. Sau khi dẫn vị khách vào phòng, viên ngục tốt đứng lại một lúc, vô cùng kinh ngạc trước sự tĩnh lặng đến lạ thường xuất hiện ngay sau khi người đàn ông ấy bước vào; bởi vì Hester Prynne lập tức trở nên bất động như chết, dù đứa trẻ vẫn tiếp tục rên rỉ.
“Xin ngài, người bạn tốt, hãy để tôi ở lại một mình với bệnh nhân của mình,” vị thầy thuốc lên tiếng. “Hãy tin tôi, viên ngục tốt kính mến, chẳng mấy chốc ngài sẽ lại có sự bình yên trong nhà; và tôi hứa với ngài, từ nay phu nhân Prynne sẽ vâng lời nhà chức trách hơn là những gì ngài từng thấy trước đây.”
“Thôi được, nếu tôn giá có thể làm được điều đó,” Master Brackett đáp, “thì quả thực tôi phải công nhận ngài là một tay cao thủ! Thật tình mà nói, người phụ nữ này cứ như bị quỷ ám; và suýt chút nữa thì tôi đã phải ra tay dùng roi vọt để đuổi ma quỷ ra khỏi người ả rồi.”
Người lạ mặt bước vào phòng với dáng vẻ tĩnh lặng đặc trưng của ngành nghề mà ông tự nhận. Nét mặt ông cũng chẳng hề thay đổi khi người giữ ngục lui ra, để mặc ông đối mặt với người phụ nữ mà ánh mắt đăm đăm hướng về ông giữa đám đông từng ngầm báo hiệu mối quan hệ khăng khít giữa hai người. Sự quan tâm đầu tiên của ông dành cho đứa trẻ; tiếng khóc của nó, khi nó đang oằn mình trên chiếc giường nhỏ, khiến việc xoa dịu nó trở thành ưu tiên cấp bách hơn mọi chuyện khác. Ông khám xét đứa trẻ cẩn thận, rồi tiến hành tháo chiếc tráp bằng da mà ông lấy ra từ trong lớp áo. Tráp hình như đựng các chế phẩm y dược, và ông đã trộn một thứ trong số đó với một chén nước.
“Những nghiên cứu cũ của tôi về thuật giả kim,” ông nhận xét, “cùng quãng thời gian hơn một năm sống chung với một dân tộc am hiểu tường tận về những dược tính lành tính của các loài thảo mộc, đã biến tôi thành một thầy thuốc giỏi hơn nhiều kẻ mang danh học vị y khoa. Nào, người phụ nữ kia! Đứa trẻ là của cô,—nó chẳng dính dáng gì đến tôi,—hơn nữa nó cũng chẳng thể nhận ra giọng nói hay dung mạo của một người cha ở nơi tôi. Vậy nên, hãy chính tay cô cho nó uống thứ thuốc này đi.”
Hester đẩy lùi chén thuốc được đưa tới, đồng thời nhìn thẳng vào mặt ông với vẻ dè chừng rõ rệt.
“Ông định trả thù đứa trẻ vô tội này sao?” nàng thì thầm.
“Người đàn phụ nữ ngốc nghếch!” vị thầy thuốc đáp lại, nửa lạnh lùng, nửa dỗ dành. “Tôi bị điên hay sao mà lại đi hại đứa trẻ khốn khổ và mang tiếng chửa hoang này? Thuốc này cực kỳ tốt; và dẫu đây có là con tôi đi nữa,—vâng, là con ruột của chính tôi cũng như của cô!—thì tôi cũng chẳng thể làm gì tốt hơn cho nó được.”
Thấy nàng vẫn còn lưỡng lự, thực ra vì tâm trí nàng lúc ấy chẳng còn chút minh mẫn nào, ông bèn bế thốc đứa trẻ lên tay và trực tiếp cho nó uống thuốc. Chẳng mấy chốc, thuốc phát huy tác dụng và minh chứng cho lời hứa của vị thầy thuốc. Tiếng rên rỉ của bệnh nhân nhí dịu dần; những cái quằn quại co giật cũng bớt dần; và chỉ sau vài khoảnh khắc, đúng như thói quen của trẻ nhỏ sau khi cơn đau qua đi, nó chìm vào một giấc ngủ sâu mọng nước. Vị thầy thuốc, theo đúng cách gọi xứng đáng dành cho ông, tiếp theo chuyển sự chú ý sang người mẹ. Với sự quan sát điềm tĩnh và chăm chú, ông bắt mạch cho nàng, nhìn sâu vào đôi mắt nàng—một ánh nhìn khiến tim nàng co thắt lại và run rẩy, bởi nó vừa quen thuộc đến thế, lại vừa xa lạ và lạnh lùng đến thế—và cuối cùng, sau khi đã mãn nguyện với cuộc thăm khám, ông tiến hành pha chế một liều thuốc khác.
“Ta không biết đến dòng sông lãng quên Lethe hay thứ rượu tiêu sầu Nepenthe,” ông nhận xét; “nhưng ta đã học được nhiều bí quyết mới chốn hoang dã này, và đây là một trong số đó—một bài thuốc do một thổ dân truyền dạy cho ta, để đổi lấy một số kiến thức của chính ta vốn cổ xưa chẳng kém gì Paracelsus. Hãy uống đi! Nó có thể kém phần xoa dịu hơn một lương tâm trong sạch. Điều đó thì ta không thể cho cô được. Nhưng nó sẽ làm dịu đi những cơn sóng tình cảm đang cuồn cuộn và dâng trào trong lòng cô, tựa như dầu đổ lên những con sóng của một vùng biển bão tố vậy.”
Ông đưa chén thuốc cho Hester, và nàng đón lấy nó với cái nhìn chậm rãi, đầy đặng dò xét hướng vào mặt ông; đó không hẳn là cái nhìn sợ hãi, mà tràn ngập sự hoài nghi và thắc mắc về những ý đồ thực sự của ông. Nàng cũng liếc nhìn đứa con đang say ngủ của mình.
“Ta đã từng nghĩ đến cái chết,” nàng nói,—“đã từng ao ước nó,—thậm chí đã cầu xin cho được chết, nếu như hạng người như ta lại xứng đáng cầu xin bất cứ điều gì. Thế nhưng nếu trong chén thuốc này có chứa độc dược, ta khuyên ông hãy suy nghĩ lại trước khi muốn thấy ta cạn sạch nó. Kìa! Nó đã ở ngay trên môi ta rồi đấy.”
“Vậy thì uống đi,” ông đáp, vẫn giữ nguyên vẻ bình thản lạnh lùng ấy. “Cô quá ít hiểu về ta phải không, Hester Prynne? Ý đồ của ta từ trước đến nay vốn nông cạn thế sao? Ngay cả khi ta có ấp ủ một kế hoạch trả thù đi nữa, thì còn cách nào phục vụ mục đích của ta tốt hơn là để cho cô được sống,—là ban cho cô những thứ thuốc chống lại mọi hiểm họa và tai ương của cuộc đời,—để cho nỗi nhục nhã đang thiêu đốt kia vẫn cứ tiếp tục rực cháy trên lồng ngực cô?” Vừa nói, ông vừa đặt ngón tay trỏ dài của mình lên chữ cái màu đỏ, khiến nó ngay lập tức như hằn sâu và đốt cháy lồng ngực Hester, tựa như vừa được nung đỏ vậy. Nhận thấy cử động bất giác của nàng, ông mỉm cười. “Vậy nên, hãy sống tiếp, và mang theo hình phạt của cô bên mình, trước ánh mắt của hết thảy nam phụ lão ấu,—trước ánh mắt của kẻ mà cô từng gọi là chồng,—trước ánh mắt của đứa trẻ đằng kia! Và để cô có thể sống, hãy cạn chén thuốc này đi.”
Không ngần ngại hay kỳ kèo thêm lời nào nữa, Hester Prynne cạn sạch chén thuốc, và theo hiệu lệnh của người thầy thuốc, nàng ngồi xuống chiếc giường nơi đứa con đang ngủ; trong khi ông kéo chiếc ghế duy nhất trong phòng lại và ngồi xuống ngay bên cạnh nàng. Nàng không sao tránh khỏi sự run rẩy trước những sự chuẩn bị này; bởi nàng cảm thấy rằng—sau khi đã làm tất cả những gì mà lòng nhân đạo, nguyên tắc, hay nếu có thể gọi là một sự tàn nhẫn tinh vi, thôi thúc ông làm để xoa dịu nỗi đau thể xác—giờ đây ông sắp sửa đối phó với nàng trên tư cách là người đàn ông mà nàng đã gây ra tổn thương sâu sắc và không thể hàn gắn nổi.
“Hester,” ông nói, “ta không gặng hỏi lý do vì sao hay cách thức thế nào mà cô lại rơi xuống vũng bùn ấy, hay nói đúng hơn, lại bước lên bệ đài ô nhục mà ta tìm thấy cô. Lý do chẳng có gì khó tìm. Đó là sự dại dột của ta, và sự yếu đuối của cô. Ta,—một kẻ chỉ biết suy tư,—con mọt sách của những thư viện lớn,—một kẻ đã tàn tạ, đã dành trọn những năm tháng đẹp nhất đời để nuôi dưỡng giấc mơ kiến thức khát khao,—thì can cớ gì lại vướng vào tuổi trẻ và sắc đẹp như của cô chứ! Vốn đã dị dạng từ trong bụng mẹ, sao ta có thể tự huyễn hoặc bản thân rằng những ân huệ trí tuệ có thể che lấp đi bề ngoài méo mó trong tưởng tượng của một thiếu nữ cơ chứ! Người ta gọi ta là kẻ uyên bác. Nếu các hiền giả từng khôn ngoan cho chính bản thân họ, thì ta đáng lẽ phải lường trước được tất cả những chuyện này. Ta đáng lẽ phải biết rằng, ngay khi ta bước ra khỏi khu rừng hoang vu tăm tối và đặt chân đến khu định cư của những người theo đạo Thiên Chúa này, mục tiêu đầu tiên đập vào mắt ta chính là cô, Hester Prynne, đang đứng sừng sững như một bức tượng của sự ô nhục trước mặt muôn dân. Thậm chí, ngay từ khoảnh khắc chúng ta cùng nhau bước xuống những bậc thềm nhà thờ cổ với tư cách là vợ chồng, ta đáng lẽ phải nhìn thấy ngọn lửa báo tử của chữ cái màu đỏ ấy đang bừng cháy ở cuối con đường chúng ta đi rồi!”
“Ông thừa biết mà,” Hester đáp—vì dẫu đang suy sụp, nàng vẫn không thể chịu nổi nhát dao cứa nhẹ cuối cùng này vào biểu tượng nỗi nhục của mình,—“ông thừa biết rằng tôi đã thành thật với ông. Tôi chẳng hề có chút tình yêu nào, và cũng chưa bao giờ giả vờ yêu đương.”
“Đúng thế,” ông đáp. “Đó là sự ngu ngốc của ta! Ta đã nói rồi mà. Nhưng cho đến cột mốc đó trong đời, ta đã sống hoài sống phí. Thế giới này mới tẻ nhạt làm sao! Trái tim ta vốn là một ngôi nhà đủ rộng cho nhiều vị khách, nhưng lại lạnh lẽo, cô đơn và thiếu vắng đi ngọn lửa gia đình. Ta khao khát nhóm lên một ngọn lửa! Giấc mơ ấy dường như chẳng có gì là quá viển vông—dù khi ấy ta đã già, đã ủ dột, và đã dị dạng—rằng niềm hạnh phúc giản dị vốn trải dài khắp nơi cho toàn nhân loại nhặt lấy, biết đâu cũng có thể thuộc về ta. Và thế là, Hester, ta đã kéo cô vào trái tim mình, vào tận căn phòng sâu thẳm nhất của nó, và tìm cách sưởi ấm bản thân bằng hơi ấm mà sự hiện diện của cô tạo ra ở đó!”
“Tôi đã phụ bạc ông rất nhiều,” Hester thì thầm.
“Chúng ta đã phụ bạc lẫn nhau,” ông đáp. “Lỗi lầm đầu tiên thuộc về ta, khi ta lừa dối tuổi thanh xuân chớm nở của cô để đưa vào một mối quan hệ sai trái và đi ngược tự nhiên với sự tàn tạ của ta. Thế nên, với tư cách là một kẻ đã trải qua suy ngẫm và triết lý không hoài công, ta không tìm kiếm sự trả thù, cũng chẳng mưu tính điều ác nào chống lại cô. Giữa cô và ta, cán cân đang dao động rất công bằng. Thế nhưng, Hester, vẫn còn một kẻ đang sống trên đời này đã phụ bạc cả hai chúng ta! Kẻ đó là ai?”
“Đừng gặng hỏi tôi!” Hester Prynne đáp, nhìn thẳng vào mặt ông đầy kiên định. “Điều đó ông sẽ chẳng bao giờ biết được đâu!”
“Không bao giờ, cô nói thế sao?” ông đáp lại, với nụ cười mang nét thâm trầm và đầy tự tin. “Không bao giờ biết được hắn ư? Hãy tin ta, Hester, có rất ít điều,—dù là ở thế giới bên ngoài, hay ở một tầng sâu nào đó trong không gian suy nghĩ vô hình,—có rất ít điều bị che giấu khỏi một kẻ cống hiến hết mình và trọn vẹn cho việc giải mã một bí ẩn. Cô có thể che đậy bí mật của mình trước đám đông tò mò. Cô cũng có thể giấu kín nó trước các mục sư và thẩm phán, y như cách cô đã làm ngày hôm nay, khi họ tìm cách bứt cái tên đó ra khỏi trái tim cô và tìm cho cô một kẻ đồng lõa trên bệ đài của mình. Thế nhưng, riêng với ta, ta đến với cuộc điều tra này bằng những giác quan khác hẳn họ. Ta sẽ truy lùng kẻ này, y như cách ta từng tìm kiếm chân lý trong sách vở; y như cách ta từng tìm kiếm vàng trong thuật giả kim. Sẽ có một sự đồng cảm mách bảo cho ta nhận ra hắn. Ta sẽ nhìn thấy hắn run rẩy. Ta sẽ cảm thấy chính mình run lên, bất chợt và không màng đến phòng bị. Sớm muộn gì, hắn cũng sẽ rơi vào tay ta thôi!”
Ánh mắt của vị học giả nhăn nheo dán chặt vào nàng với cường độ mãnh liệt đến mức Hester Prynne phải đan chặt hai tay trước ngực, nơm nớp lo sợ rằng ông ta có thể đọc được bí mật ẩn giấu trong đó ngay tức khắc.
“Ông sẽ không tiết lộ tên hắn chứ? Dù vậy thì hắn vẫn không thoát khỏi tay ta,” ông nói tiếp, với vẻ mặt đầy tự tin như thể định mệnh đang đứng về phía hắn. “Hắn không mang chữ cái ô nhục nào thêu trên trang phục như cô; nhưng ta sẽ đọc được nó trên trái tim hắn. Tuy nhiên, đừng sợ cho hắn! Đừng tưởng rằng ta sẽ nhúng tay vào phương thức trừng phạt của riêng Trời cao, hay vì tổn hại của bản thân mà đem dâng hắn cho gọng kìm của luật pháp phàm trần. Cô cũng đừng tưởng tượng rằng ta sẽ mưu tính bất cứ điều gì hại đến tính mạng hắn; không, thậm chí cả danh tiếng của hắn nữa, nếu như theo phán đoán của ta, hắn là một kẻ có tiếng tăm tốt. Cứ để hắn sống! Cứ để hắn ẩn mình trong sự tôn kính bề ngoài, nếu hắn có thể! Nhưng dù vậy hắn vẫn thuộc về ta!”
“Những việc làm của ông tựa như lòng nhân từ,” Hester nói, trong tâm trạng bàng hoàng và kinh hãi. “Nhưng lời nói của ông lại khắc họa ông như một nỗi kinh hoàng!”
“Có một điều này, hỡi người từng là vợ ta, ta muốn dặn dò cô,” vị học giả tiếp tục. “Cô đã giữ kín bí mật về gã tình nhân của mình. Vậy thì, hãy giữ cả bí mật của ta nữa! Chẳng có ai ở vùng đất này biết đến ta đâu. Đừng hé răng nửa lời với bất kỳ linh hồn nào rằng cô từng gọi ta là chồng! Ngay tại chốn hoang vu tận cùng của Trái Đất này, ta sẽ dựng lều cắm trại; bởi vì, dẫu có lang thang nơi khác và bị cô lập khỏi các mối quan hệ nhân văn, ta lại tìm thấy ở đây một người phụ nữ, một người đàn ông, một đứa trẻ, mà giữa họ và ta tồn tại những mối liên kết khăng khít nhất. Chẳng bận tâm đó là yêu hay ghét; chẳng bận tâm đó là phải hay quấy! Cô và những kẻ thuộc về cô, hỡi Hester Prynne, đều thuộc về ta. Nhà của ta ở đâu có cô và có hắn. Thế nhưng, đừng có phản bội ta!”
“Vì cớ gì ông lại muốn điều đó?” Hester hỏi, rụt người lại, nàng hầu như chẳng hiểu vì sao mình lại thấy e dè trước thứ ràng buộc bí mật này. “Sao không công khai danh tính của mình và rũ bỏ tôi ngay lập tức đi?”
“Có lẽ,” ông đáp, “vì ta không muốn đối mặt với sự nhơ nhuốc bủa vây người chồng của một ả đàn bà bội bạc. Hoặc cũng có thể vì những lý do khác nữa. Thôi đủ rồi, mục đích của ta là sống và chết trong vô danh. Do đó, hãy coi người chồng của cô đối với thế giới này như một kẻ đã chết, và sẽ chẳng bao giờ có tin tức gì vọng lại từ hắn nữa. Đừng nhận ra ta, dẫu bằng lời nói, bằng dấu hiệu, hay bằng ánh mắt! Trên hết, đừng hé lộ bí mật đó với kẻ mà cô thừa biết. Nếu cô dám trái lời ta trong chuyện này, hãy cẩn thận đấy! Danh tiếng, địa vị và cả mạng sống của hắn sẽ nằm trong tay ta đấy. Hãy cẩn thận!”
“Tôi sẽ giữ bí mật cho ông, cũng như tôi đã giữ cho hắn,” Hester đáp.
“Hãy thề đi!” ông giục giã.
Và nàng đã đọc lời thề.
“Và giờ đây, phu nhân Prynne,” lão Roger Chillingworth, cái tên từ nay về sau người ta sẽ gọi ông, nói tiếp, “ta để lại cô một mình; một mình cùng đứa con nhỏ và chữ cái màu đỏ! Thế nào hỡi Hester? Bản án có buộc cô phải đeo biểu tượng ấy ngay cả trong giấc ngủ không? Cô không sợ những cơn ác mộng và những giấc chiêm bao kinh hãi hay sao?”
“Sao ông lại nhìn tôi cười kiểu đó?” Hester gặng hỏi, cảm thấy bất an trước biểu cảm trong ánh mắt ông ta. “Ông giống như Gã Đàn Ông Đen tối vẫn ám ảnh khu rừng xung quanh chúng ta ư? Ông đã dụ dỗ tôi sa vào một lời thề sẽ dẫn đến sự hủy hoại tâm hồn tôi sao?”
“Không phải tâm hồn cô,” ông đáp, với một nụ cười khác. “Không, không phải tâm hồn cô đâu!”
