Trong số những điều mà bà Ambrose đã hứa với cô cháu gái nếu cô chịu ở lại, có một căn phòng tách biệt với phần còn lại của ngôi nhà, rộng rãi và kín đáo — một nơi cô có thể chơi đàn, đọc sách, suy ngẫm, thách thức cả thế giới, vừa là một pháo đài vừa là chốn bình yên. Cô thừa hiểu rằng, ở tuổi hai mươi tư, những căn phòng dần mang dáng dấp của những thế giới hơn là những không gian bốn bức thông thường. Nhận định của cô hoàn toàn chính xác, và khi khép cánh cửa lại, Rachel bước vào một chốn thần tiên, nơi các thi nhân cất tiếng ca và vạn vật trở về đúng với tỉ lệ vốn có của chúng. Vài ngày sau đêm trông thấy khách sạn từ đằng xa, cô đang ngồi một mình thả người chìm sâu vào chiếc ghế bọc tay vịn, tay cầm một cuốn sách bìa đỏ rực rỡ có dòng chữ dập nổi ở gáy: Tác phẩm của Henrik Ibsen. Những bản nhạc được mở sẵn trên đàn piano, và những chồng sách nhạc chất thành hai cột nham nhở trên sàn nhà; nhưng lúc này, âm nhạc tạm thời bị bỏ quên.

Hoàn toàn không có vẻ chán chường hay thẫn thờ, ánh mắt cô đăm đăm gần như nghiêm nghị vào trang sách, và nhịp thở tuy chậm nhưng bị nén lại cho thấy toàn bộ cơ thể cô đang bị chi phối bởi dòng suy nghĩ đang cuồn cuộn trong đầu. Cuối cùng, cô gập phắt cuốn sách lại, ngả người ra sau và thở dài một hơi thật sâu, tiếng thở phào thể hiện rõ cái ngạc nhiên luôn hiện hữu trong khoảnh khắc chuyển giao giữa thế giới tưởng tượng và thế giới thực tại.

“Điều mình muốn biết,” cô nói lớn, “chính là điều này: Sự thật là gì? Đâu là sự thật của tất cả những chuyện này?” Cô vừa nói với tư cách là chính mình, vừa nói như nữ nhân vật chính trong vở kịch cô vừa đọc xong. Cảnh vật ngoài kia, vì cô đã dán mắt vào từng con chữ suốt hai tiếng đồng hồ, giờ đây hiện lên vô cùng vững chãi và rõ mồn một, nhưng dẫu cho trên sườn đồi kia có những người đàn ông đang kỳ cọ thân những cây ô-liu bằng thứ dung dịch màu trắng, thì lúc này chính cô mới là sinh thể sống động nhất ở nơi đó — một bức tượng anh hùng sừng sững ngay giữa tiền cảnh, thống trị cả không gian. Những vở kịch của Ibsen luôn để lại trong cô trạng thái tâm lý ấy. Cô sống cùng các nhân vật ấy suốt mấy ngày trời, khiến Helen không khỏi buồn cười; rồi sau đó sẽ đến lượt các tác phẩm của Meredith và cô lại hóa thân thành Diana xứ Crossways. Thế nhưng Helen thừa biết rằng đó không chỉ là diễn xuất, và một thứ đổi thay nào đó đang diễn ra trong con người cô. Khi Rachel cảm thấy mỏi mệt với tư thế ngồi cứng nhắc dựa lưng vào thành ghế, cô liền quay người, trượt người một cách thoải mái xuống lòng ghế và phóng tầm mắt qua lớp đồ đạc để nhìn ra khu vườn qua khung cửa sổ đối diện. (Tâm trí cô đã rời xa nhân vật Nora, nhưng cô vẫn tiếp tục suy ngẫm về những điều mà cuốn sách gợi lên cho cô, về phụ nữ và cuộc đời.)

Trong suốt ba tháng ở đây, cô đã bù đắp đáng kể — đúng như ý muốn của Helen — cho khoảng thời gian bị bỏ phí trong những chuyến đi dạo lê thê quanh những khu vườn kín gió và những lời bàn tán chuyện đầu cua tai nheo của các bà cô. Dẫu vậy, bà Ambrose sẽ là người đầu tiên chối bỏ mọi ảnh hưởng của mình, hay thậm chí là niềm tin cho rằng việc uốn nắn người khác nằm trong tầm tay của bà. Bà thấy cô bớt rụt rè hơn và bớt nghiêm trọng hóa vấn đề hơn, đó hoàn toàn là những điều tốt đẹp, còn những bước nhảy vọt đầy bạo liệt hay những mê cung vô tận dẫn đến kết quả ấy thì thường bà còn chẳng mờ hồ đoán ra. Trò chuyện chính là thứ thuốc mà bà đặt trọn niềm tin, trò chuyện về mọi thứ, một thứ trò chuyện phóng khoáng, không dè dặt và thẳng thắn tự nhiên như chính thói quen trò chuyện với đàn ông của bà. Bà cũng chẳng khuyến khích những thói quen vị tha hay niềm nở xây dựng trên nền tảng sự giả dối vốn được đánh giá quá cao trong các gia đình chung đụng giữa nam và nữ. Bà mong muốn Rachel phải suy ngẫm, và vì lý do đó, bà mang đến những cuốn sách đồng thời can ngăn việc phụ thuộc quá mức vào các tác phẩm của Bach, Beethoven và Wagner. Nhưng khi bà Ambrose gợi ý Defoe, Maupassant, hay những biên niên sử bề thế về đời sống gia đình, Rachel lại chọn những cuốn sách hiện đại, những cuốn sách bọc bìa vàng bóng loáng, những cuốn sách có phần gáy mạ vàng óng ánh — mà trong mắt người cô của cô, chúng là biểu trưng cho những cuộc cãi vã gay gắt và tranh chấp về những sự thật chẳng có mấy tầm quan trọng như cách những nhà hiện đại chủ nghĩa tung hô. Dù vậy, bà không hề can thiệp. Rachel đọc những gì mình chọn, đọc với sự rạch ròi đến kỳ lạ của một kẻ còn lạ lẫm với những câu văn viết, cầm nắm con chữ cứ như thể chúng được làm bằng gỗ, mỗi từ đều mang một tầm quan trọng lớn lao và sở hữu hình thù cụ thể như cái bàn hay cái ghế. Bằng cách ấy, cô đi đến những kết luận vốn phải được nhào nặn lại theo những cuộc phiêu lưu của từng ngày, và quả thực chúng được đúc kết lại một cách phóng khoáng hết mức có thể, để rồi luôn để lại đằng sau một hạt mầm nhỏ nhoi của niềm tin.

Tiếp nối các tác phẩm của Ibsen là một cuốn tiểu thuyết mà bà Ambrose căm ghét, với mục đích trút bỏ gánh nặng tội lỗi từ sự sa ngã của một người phụ nữ lên đúng những kẻ đáng phải gánh chịu; một mục đích đã đạt được, nếu như sự khó chịu của người đọc là minh chứng cho điều đó. Cô ném phăng cuốn sách xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ, quay lưng đi và lại thả người chìm vào chiếc ghế bọc tay vịn.

Buổi sáng trời oi bức, và bài tập đọc sách vừa rồi khiến tâm trí cô co giãn nhịp nhàng như lò xo chính của một chiếc đồng hồ, hòa cùng những âm thanh nhỏ nhặt của buổi trưa đứng bóng — những âm thanh chẳng thể quy về một nguyên nhân cụ thể nào — tạo nên một tiết tấu đều đặn. Mọi thứ đều vô cùng thực tế, vô cùng to lớn, vô cùng khách quan, và chỉ một lát sau, cô bắt đầu giơ ngón tay trỏ lên rồi thả rơi xuống thành ghế để gợi nhắc bản thân về sự tồn tại của chính mình. Kế đến, cô bị choáng ngợp bởi sự kỳ quặc không thể diễn tả nổi của việc bản thân đang ngồi trên một chiếc ghế bọc tay vịn, vào một buổi sáng, ở giữa lòng thế giới. Những con người đang di chuyển trong ngôi nhà kia — di chuyển đồ đạc từ nơi này sang nơi khác — họ là ai? Còn cuộc đời, đó là gì? Nó chỉ là một luồng sáng lướt qua bề mặt rồi vụt tắt, cũng như rồi có lúc cô sẽ biến mất, dẫu cho đồ đạc trong căn phòng vẫn còn nguyên vẹn. Sự tan biến của cô trở nên triệt để đến mức cô không thể nhấc ngón tay lên được nữa, cứ thế ngồi bất động hoàn menudo, lắng nghe và đăm đăm nhìn về một điểm duy nhất. Mọi thứ ngày càng trở nên kỳ lạ hơn. Cô bị ngập chìm trong nỗi kinh ngạc trước việc vạn vật lại có thể tồn tại trên đời. . . . Cô quên mất rằng mình còn ngón tay nào để nhấc lên. . . . Những thứ đang tồn tại thật bao la và hoang vắng biết bao. . . . Cô tiếp tục ý thức được những khối vật chất mênh mông ấy trong một khoảng thời gian dài, trong khi chiếc đồng hồ vẫn đếm nhịp giữa không gian tĩnh mịch bao trùm.

“Vào đi,” cô nói một cách máy móc, bởi một sợi dây trong đại não cô như vừa bị giật mạnh bởi tiếng gõ cửa dai dẳng. Cánh cửa chậm chạp mở ra và một bóng người cao lớn bước về phía cô, dang rộng cánh tay và cất lời:

“Tôi phải trả lời thế này thế nào đây?”

Sự phi lý tột cùng của việc một người phụ nữ bước vào phòng với mảnh giấy trên tay khiến Rachel ngẩn ngơ.

“Tôi chẳng biết phải đáp lại ra sao, hay Terence Hewet là ai nữa,” Helen tiếp tục bằng giọng điệu vô hồn của một bóng ma. Bà đặt một tờ giấy trước mặt Rachel, trên đó ghi những dòng chữ khó mà tin nổi:

THÂN GỬI BÀ AMBROSE — Tôi đang tổ chức một buổi dã ngoại vào thứ Sáu tới, chúng tôi dự định khởi hành lúc mười một giờ rưỡi nếu thời tiết đẹp và sẽ leo lên đỉnh Monte Rosa. Sẽ mất một chút thời gian, nhưng khung cảnh chắc chắn sẽ vô cùng tráng lệ. Tôi sẽ rất vinh hạnh nếu bà và cô Vinrace đồng ý tham gia cùng đoàn. — Thân ái,

TERENCE HEWET

Rachel đọc lớn những dòng chữ ấy để tự thuyết phục bản thân rằng chúng là thật. Cũng vì lý do đó, cô đặt tay lên vai Helen.

“Sách — sách — sách,” Helen lẩm bẩm với vẻ lơ đãng. “Lại những cuốn sách mới — không hiểu cô tìm thấy gì trong đó. . . .”

Lần thứ hai, Rachel đọc bức thư, nhưng là đọc thầm trong đầu. Lần này, thay vì mờ ảo như bóng ma, từng từ từng chữ hiện lên nổi bật đến kinh ngạc; chúng nhô lên hệt như những đỉnh núi xuyên qua màn sương mù. Thứ Sáu — mười một giờ rưỡi — Cô Vinrace. Dòng máu bắt đầu rần rật chảy trong huyết quản; cô cảm thấy ánh mắt mình bừng sáng.

“Chúng ta phải đi thôi,” cô nói, khiến Helen phải ngạc nhiên trước sự quả quyết của cô. “Chúng ta nhất định phải đi” — niềm an ủi biết bao khi nhận ra mọi thứ vẫn tiếp diễn, và quả thực chúng có vẻ rực rỡ hơn giữa màn sương mù bao quanh.

“Monte Rosa — đó là ngọn núi đằng kia phải không?” Helen nói; “nhưng Hewet — hắn ta là ai nhỉ? Chắc là một trong mấy thanh niên mà Ridley từng gặp. Vậy tôi trả lời đồng ý nhé? Nghe chừng có vẻ buồn chán khủng khiếp đấy.”

Bà cầm lại bức thư rồi bước đi, bởi người đưa thư đang đứng chờ câu trả lời.

Buổi dã ngoại được gợi ý cách đây vài hôm trong phòng ngủ của ông Hirst đã thành hình và mang lại niềmm mãn nguyện lớn lao cho ông Hewet, người hiếm khi dùng đến năng lực thực tế của mình và rất đỗi vui mừng khi thấy chúng vẫn đáp ứng đủ sức ép. Lời mời của anh đã được mọi người đón nhận nhiệt tình, điều này càng khích lệ hơn bởi chúng được đưa ra bất chấp lời khuyên của Hirst là không nên mời những kẻ vô cùng tẻ nhạt, hoàn toàn không hợp nhau và chắc chắn sẽ chẳng thèm đến.

“Chắc chắn rồi,” anh vừa nói vừa xoay tròn mảnh giấy có chữ ký của Helen Ambrose trên tay, “những thiên bẩm cần có để trở thành một vị tướng vĩ đại đã bị đề cao một cách lố bịch. Khoảng một nửa nỗ lực trí tuệ cần thiết để viết bài điểm sách cho một tập thơ hiện đại cũng đủ giúp tôi tập hợp được bảy, tám con người khác giới ở cùng một địa điểm, cùng một giờ vào cùng một ngày rồi. Còn gì là nghệ thuật cầm quân nữa đâu, hở Hirst? Wellington trên chiến trường Waterloo làm được gì hơn thế chứ? Nó giống như việc đếm từng hòn sỏi trên lối đi vậy, tẻ nhạt nhưng chẳng có gì khó khăn.”

Anh đang ngồi trong phòng ngủ của mình, một chân gác lên tay vịn ghế, còn Hirst đang cặm cụi viết thư ở chiếc bàn đối diện. Hirst nhanh chóng chỉ ra rằng mọi khó khăn vẫn còn nguyên đó.

“Chẳng hạn như, đây là hai người phụ nữ anh chưa từng gặp mặt bao giờ. Giả sử một trong hai người bị say độ cao, giống như em gái tôi, và người kia—”

“Ồ, mấy cô nàng đó là dành cho cậu đấy chứ,” Hewet cắt lời. “Tôi mời họ hoàn toàn vì lợi ích của cậu đấy. Điều cậu cần, Hirst à, cậu biết thừa đấy, là bầu bạn với những cô gái trẻ bằng tuổi mình. Cậu chẳng biết cách đối nhân xử thế với phụ nữ gì cả, đó là một thiếu sót lớn, xét đến việc một nửa thế giới này là phụ nữ.”

Hirst rên rỉ rằng anh thừa nhận điều đó.

Thế nhưng sự tự mãn của Hewet cũng hơi chùng xuống khi anh cùng Hirst bước đi đến địa điểm tập trung đã hẹn. Anh tự hỏi tại sao quái quỷ nào mình lại đi mời những người này, và người ta thực sự mong đợi điều gì từ việc gom quắp loài người lại với nhau cơ chứ.

“Bọn bò,” anh ngẫm nghĩ, “thường tụm lại với nhau trên đồng cỏ; tàu bè tụ lại khi biển lặng; và chúng ta cũng y hệt như vậy khi chẳng có việc gì khác để làm. Nhưng tại sao chúng ta lại làm thế? — có phải để ngăn bản thân không phải nhìn thấu tận đáy của vạn vật” (anh dừng lại bên một con suối và bắt đầu dùng gậy đi đường khoắng nước, làm vẩn đục dòng nước bằng bùn đất), “tạo ra những thành phố, những ngọn núi và cả những vũ trụ từ hư vô, hay chúng ta thực sự yêu thương lẫn nhau, hay mặt khác, chúng ta đang sống trong trạng thái bất định vĩnh viễn, chẳng biết gì cả, nhảy cóc từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác hệt như từ thế giới này sang thế giới khác? — nhìn chung, đó là quan điểm mà tôi nghiêng về hơn.”

Anh nhảy qua con suối; Hirst đi vòng qua rồi nhập hội với anh, nhận xét rằng anh đã từ bỏ việc đi tìm nguyên nhân cho mọi hành động của con người từ lâu rồi.

Đi thêm nửa dặm nữa, họ đến một hàng cây tiêu giá và ngôi nhà trang trại màu hồng cá hồi nằm bên con suối đã được chọn làm điểm hẹn. Đó là một khoảng râm mát, nằm thuận lợi ngay khúc chân đồi là là mặt phẳng. Xuyên qua những thân cây tiêu giá mảnh dẻ, hai chàng trai có thể nhìn thấy những nhóm lừa nhỏ đang gặm cỏ, và một người phụ nữ cao gầy đang xoa mõm một chú lừa, trong khi một người phụ nữ khác đang quỳ bên con suối vốc nước lên uống bằng hai tay.

Khi họ bước vào khoảng không râm mát, Helen ngẩng đầu lên rồi chìa tay ra.

“Tôi phải tự giới thiệu vậy,” bà nói. “Tôi là bà Ambrose.”

Sau khi bắt tay, bà nói tiếp: “Kia là cháu gái tôi.”

Rachel lúng túng tiến lại gần. Cô chìa tay ra, nhưng rồi lại rụt về.

“Tay cháu ướt hết rồi,” cô nói.

Hai người vừa dứt lời thì cỗ xe ngựa đầu tiên trờ tới.

Mấy con lừa lập tức bị giật dây cho chú ý, và cỗ xe thứ hai cũng vừa tới nơi. Dần dần lùm cây đông nghịt người — gia đình Elliot, gia đình Thornbury, ông Venning và Susan, cô Allan, Evelyn Murgatroyd và ông Perrott. Ông Hirst đóng vai trò như một chú chó chăn cừu khàn giọng và tràn đầy năng lượng. Bằng một vài câu tiếng Latinh sắc sảo, anh điều khiển bầy gia súc vào hàng ngũ, và bằng cách ngả bờ vai sắc cạnh của mình, anh nâng các quý cô lên yên. “Điều mà Hewet không tài nào hiểu nổi,” anh nhận xét, “chính là chúng ta phải vượt qua đoạn đường dốc trước khi trời đứng bóng.” Anh vừa nói vừa đỡ một tiểu thư trẻ tuổi tên là Evelyn Murgatroyd. Cô nhẹ nhàng uyển chuyển bay lên yên ngựa nhẹ tựa bong bóng. Với chiếc lông vũ rủ xuống từ chiếc vành mũ rộng bản, trong bộ trang phục trắng từ đầu đến chân, trông cô chẳng khác nào một nữ hiệp thời vua Charles Đang dẫn dắt quân đội bảo vệ hoàng gia xung trận.

“Cưỡi ngựa cùng tôi đi,” cô ra lệnh; và ngay khi Hirst vừa vắt chân qua lưng la, cả hai liền khởi hành, dẫn đầu đoàn kỵ mã.

“Anh đừng gọi tôi là cô Murgatroyd nhé. Tôi ghét cái tên đó lắm,” cô nói. “Tên tôi là Evelyn. Còn tên anh là gì?”

“St. John,” anh đáp.

“Tôi thích cái tên đó đấy,” Evelyn nói. “Thế còn bạn của anh tên gì?”

“Tên viết tắt của cậu ấy là R. S. T., nên bọn tôi gọi cậu ấy là Monk,” Hirst đáp.

“Ồ, các anh thông minh quá cơ,” cô nói. “Đường nào đây? Bẻ cho tôi một nhánh cây đi. Phi nước kiệu thôi nào.”

Cô quất mạnh chú lừa một roi rồi phóng vụt lên trước. Sự nghiệp đầy lãng mạn và rực rỡ của Evelyn Murgatroyd được khắc họa rõ nét nhất qua chính lời cô nói: “Cứ gọi tôi là Evelyn và tôi sẽ gọi anh là St. John.” Cô nói câu đó với rất ít lý do — chỉ cần họ hàng nhà cô là đủ — dẫu cho rất nhiều thanh niên đã đáp lại cô đầy khí thế nhưng cô vẫn cứ tiếp tục nói câu ấy mà chẳng chọn ai cả. Thế nhưng chú lừa của cô bỗng khựng lại thành bước chạy kiệu lộc cộc, và cô buộc phải cưỡi ngựa đi trước một mình, bởi con đường mòn khi bắt đầu leo lên một trong những sườn đồi bỗng trở nên chật hẹp và ngổn ngang đá sỏi. Đoàn kỵ mã uốn lượn như một con sâu róm nhiều đốt, điểm xuyết những chiếc ô trắng của các quý cô và chiếc mũ panama của các quý ông. Tại một khúc đường dốc đứng, Evelyn M. liền nhảy tọt xuống, ném dây cương cho cậu thiếu niên bản địa và giục St. John Hirst cũng hãy xuống ngựa đi. Hành động của họ nhanh chóng được làm theo bởi những ai cảm thấy cần phải duỗi chân mỏi.

“Tôi chẳng thấy cần thiết phải xuống ngựa tẹo nào,” cô Allan thì thầm với bà Elliot ngay đằng sau, “nhất là khi nghĩ đến cái khó khăn lúc tôi leo lên yên.”

“Mấy chú lừa nhỏ này chịu đựng giỏi thật đấy, n’est-ce pas?” Bà Elliot quay sang hỏi người dẫn đường, và anh ta lịch sự cúi đầu xác nhận.

“Hoa nè,” Helen nói, cúi xuống ngắt những bông hoa nhỏ nhắn rực rỡ mọc lẻ tẻ đây đó. “Cậu bóp nát cánh hoa của chúng xem, thơm lắm đấy,” cô nói, đặt một bông lên đầu gối cô Allan.

“Chúng ta gặp nhau bao giờ chưa nhỉ?” cô Allan hỏi, ngước lên nhìn bà.

“Tôi cứ đinh ninh là thế đấy,” Helen cười lớn, bởi trong khung cảnh hỗn độn lúc hội ngộ, họ vẫn chưa được giới thiệu với nhau.

“Thật là nhạy bén làm sao!” bà Elliot ré lên thích thú. “Đúng là điều mà ai cũng mong ước — chỉ tiếc là chuyện đó chẳng mấy khi khả thi.”

“Không khả thi á?” Helen đáp. “Mọi thứ đều khả thi hết. Ai mà biết được điều gì sẽ xảy ra trước khi trời tối chứ?” cô tiếp tục, chế giễu sự rụt rè đáng thương của người phụ nữ nọ — kẻ luôn phụ thuộc tuyệt đối vào việc sự kiện này phải nối tiếp sự kiện kia đến mức chỉ cần thoáng thấy một thế giới nơi bữa ăn có thể bị phớt lờ, hay chiếc bàn có thể bị xê dịch dù chỉ một inch khỏi vị trí quen thuộc cũng đủ khiến bà ta sợ hãi cho sự vững chãi của chính mình.

Càng đi lên cao, họ càng tách biệt khỏi thế giới bên dưới. Thế giới ấy, khi họ quay đầu nhìn lại, phẳng lì ra và bị chia cắt thành những ô vuông xanh xám nhạt nhẽo.

“Các thị trấn nhỏ xíu hà,” Rachel nhận xét, dùng một bàn tay che khuất toàn bộ Santa Marina và các vùng ngoại ô. Biển lấp đầy mọi góc cong của bờ biển một cách phẳng lì, tung bọt trắng xóa thành những đường viền đăng ten, và đây đó những con tàu nằm lọt thỏm vững chãi giữa sắc xanh thẳm. Mặt biển vấy những đốm tím đốm xanh, và có một đường viền lấp lánh ở chân trời nơi biển gặp bầu trời. Không khí vô cùng trong lành và tĩnh mịch, ngoại trừ tiếng ve kêu râm ran sắc bén và tiếng vo ve của loài ong ngân vang rõ mồn một bên tai khi chúng vùn vụt bay qua rồi biến mất. Cả đoàn dừng chân và ngồi nghỉ một lát tại một mỏ đá bên sườn đồi.

“Quá đỗi rõ ràng,” St. John trầm trồ thốt lên, hết chỉ khe núi này đến khe núi khác trên mặt đất.

Evelyn M. ngồi cạnh anh, chống cằm lên tay. Cô ngắm nhìn quang cảnh với một vẻ đắc thắng khó tả.

“Anh có nghĩ Garibaldi từng đặt chân lên đây bao giờ chưa?” cô hỏi ông Hirst. Ồ, giả như cô là cô dâu của vị anh hùng ấy! Giả như thay vì một buổi dã ngoại thế này, đây là một hội những nhà ái quốc, và cô, mặc áo sơ mi đỏ như bao người khác, cũng nằm giữa những kẻ gan góc, áp ngực sát thảm cỏ, nhắm súng về phía những tháp canh trắng phau bên dưới, nheo mắt xuyên qua lớp khói súng mịt mờ! Nghĩ đến đó, đôi chân cô bồn chồn cựa quậy, và cô thốt lên:

“Tôi chẳng gọi đây là cuộc sống đâu, anh có nghĩ thế không?”

“Thế nào mới là cuộc sống theo cô?” St. John hỏi lại.

“Là chiến đấu — là cách mạng chứ sao,” cô đáp, vẫn đăm đăm nhìn thành phố đang chờ ngày định đoạt. “Tôi biết anh chỉ biết có sách vở mà thôi.”

“Cô hoàn toàn nhầm rồi đấy,” St. John phản bác.

“Giải thích xem nào,” cô giục giã, bởi chẳng có khẩu pháo nào để nhắm bắn vào da thịt kẻ thù nữa, và cô đành chuyển hướng sang một cuộc chiến khác.

“Tôi quan tâm đến điều gì à? Con người,” anh đáp.

“Trời ạ, tôi ngạc nhiên chưa kìa!” cô kêu lên. “Trông anh nghiêm túc khủng khiếp ấy. Thôi nào, chúng ta làm bạn đi rồi kể cho nhau nghe bản chất thật của mỗi người ra sao đi. Tôi ghét sự thận trọng lắm, còn anh thì sao?”

Nhưng St. John rõ ràng là kẻ cực kỳ thận trọng, điều đó thể hiện qua cái mím môi đột ngột của anh, và anh chẳng có ý định bày tỏ tâm can mình với một cô tiểu thư chút nào. “Con lừa đang gặm mất cái mũ của tôi kìa,” anh nhận xét, rồi với tay giật lấy chiếc mũ thay vì trả lời cô. Evelyn đỏ mặt một chút rồi hậm hực quay sang ông Perrott, và khi họ lên ngựa trở lại, chính ông Perrott là người đỡ cô ngồi lên yên.

“Khi người ta đã đập trứng thì phải chịu khó ăn trứng tráng thôi,” Hughling Elliot cất lời bằng tiếng Pháp cực kỳ tao nhã, như một lời nhắc nhở khéo léo với những người còn lại rằng đã đến lúc tiếp tục lên đường.

Cái nắng đứng bóng mà Hirst từng tiên đoán lúc này bắt đầu trút xuống gay gắt. Càng lên cao, bầu trời càng mở rộng ra trước mắt, cho đến khi ngọn núi chỉ còn là một chiếc lều đất nhỏ nhoi lọt thỏm giữa khoảng nền xanh khổng lồ. Đoàn người Anh bỗng trở nên im lặng; những người bản địa đi cạnh mấy cất giọng hát vu vơ kỳ lạ và chuyền tay nhau những câu trêu chọc. Con đường ngày càng dốc đứng, và mỗi kỵ sĩ đều dán chặt mắt vào tấm lưng khòm và dáng điệu lộc cộc của người và lừa ngay trước mặt mình. Cơ thể họ đang phải chịu một sức ép lớn hơn mức hợp lý cho một cuộc dạo chơi thư giãn, và Hewet thoảng nghe thấy một vài lời ca thán nho nhỏ.

“Những chuyến thám hiểm trong cái nóng thế này có lẽ hơi thiếu khôn ngoan,” bà Elliot thì thầm với cô Allan.

Nhưng cô Allan đáp lời: “Tôi lúc nào cũng thích leo lên cho bằng tới đỉnh”; và quả thực là vậy, dù bà là một phụ nữ to béo, xương cốt cứng nhắc và chẳng quen cưỡi lừa bao giờ, nhưng vì những dịp nghỉ hè của bà vô cùng ít ỏi nên bà tận dụng chúng triệt để.

Bóng dáng màu trắng đầy hoạt bát cưỡi ngựa tít đằng trước; chẳng biết bằng cách nào cô đã vớ được một nhành lá rậm rạp và quấn nó quanh vành mũ hệt như một vòng nguyệt quế. Cả đoàn tiếp tục di chuyển trong im lặng vài phút liền.

“Khung cảnh sẽ tuyệt diệu lắm cho mà xem,” Hewet trấn an mọi người, quay người trên yên ngựa nở nụ cười khích lệ. Rachel bắt gặp ánh mắt anh và cũng mỉm cười đáp lại. Họ chật vật tiến bước thêm một lúc nữa, chẳng nghe thấy âm thanh nào ngoài tiếng móng guốc lục cục dẫm lên những hòn đá dăm lỏng lẻo. Rồi họ nhìn thấy Evelyn đã xuống khỏi lưng lừa, còn ông Perrott đang đứng trong tư thế của một vị chính khách tại Quảng trường Quốc hội, giơ một cánh tay bằng đá về phía khung cảnh trước mắt. Hơi chếch về bên trái họ là một bức tường thấp đã đổ nát, tàn tích của một tháp canh thời Elizabeth.

“Tôi mà chịu đựng thêm chút nữa chắc chết mất,” bà Elliot nhỏ to với bà Thornbury, nhưng sự phấn khích vì sắp sửa lên đến đỉnh và được ngắm cảnh đã ngăn cản mọi người đáp lời bà. Hết người này đến người khác, họ lần lượt bước ra khoảng sân phẳng lì trên đỉnh núi và đứng chết trân trong ngỡ ngàng. Trải trước mắt họ là một không gian bao la vô tận — những dải cát xám trải dài vào tận rừng thẳm, rừng rậm hòa lẫn vào núi non, và núi non được gột rửa bởi tầng không mờ ảo, những khoảng xa xăm vô tận của Nam Mỹ. Một con sông uốn lượn vắt ngang qua vùng đồng bằng, phẳng lặng hệt như mặt đất và trông chẳng khác nào đang đứng yên bất động. Sức mạnh của không gian quá đỗi mênh mông ấy ban đầu mang lại cảm giác hơi lạnh lẽo. Họ thấy bản thân thật nhỏ bé, và trong chốc lát chẳng ai thốt nên lời. Rồi Evelyn thốt lên: “Tuyệt diệu!” Cô tóm lấy bàn tay đang ở ngay gần mình; hóa ra đó là tay của cô Allan.

“Bắc — Nam — Đông — Tây,” cô Allan vừa nói vừa hất nhẹ đầu về bốn phía la bàn.

Hewet, người đã đi lên trước một chút, ngước nhìn những vị khách của mình như để tự biện hộ cho việc đã đưa họ đến đây. Anh nhận ra những con người đang đứng thành hàng với thân hình hơi chúi về phía trước và quần áo bị gió thổi dính chặt vào cơ thể trông kỳ lạ làm sao, hệt như những bức tượng khỏa thân. Trên bệ đỡ là mặt đất, trông họ thật xa lạ và cao quý, nhưng chỉ giây lát sau, họ đã phá vỡ hàng ngũ, và anh lại phải quay lo việc bày biện đồ ăn thức uống. Hirst đến phụ một tay, và họ chuyền tay nhau những gói thịt gà và bánh mì.

Khi St. John đưa cho Helen phần ăn của bà, bà nhìn thẳng vào mặt anh và nói:

“Cậu có nhớ — hai người phụ nữ không?”

Anh nhìn bà sắc bén.

“Tôi nhớ chứ,” anh đáp.

“Thế hóa ra hai người phụ nữ đó lại chính là hai người!” Hewet thốt lên, nhìn từ Helen sang Rachel.

“Ánh đèn của các anh đã dụ chúng tôi tới,” Helen nói. “Chúng tôi đứng xem các anh đánh bài, nhưng nào có biết mình đang bị theo dõi đâu.”

“Trông cứ như một cảnh trong kịch ấy,” Rachel nói thêm.

“Thế mà Hirst lại chẳng thể tả nổi hai người đấy,” Hewet nói.

Quả thực thật kỳ lạ khi đã nhìn thấy Helen mà lại chẳng tìm nổi từ ngữ nào để miêu tả về bà.

Hughling Elliot đeo kính một mắt lên và nắm bắt ngay tình hình.

“Tôi chẳng thấy có gì kinh khủng hơn thế,” anh vừa nói vừa bẻ khớp chiếc đùi gà, “là bị bắt gặp lúc mình không hề hay biết. Cứ có cảm giác chắc chắn là mình vừa bị chộp lại khi đang làm trò lố bịch nào đó — chẳng hạn như lè lưỡi soi gương trong xe hansom vậy.”

Lúc này, mọi người không thèm ngắm cảnh nữa, họ quây quần lại và ngồi thành vòng tròn quanh những chiếc giỏ đựng đồ.

“Mà ngẫm lại, mấy chiếc gương nhỏ xíu trên xe hansom ấy cũng có sức hút kỳ lạ riêng đấy chứ,” bà Thornbury nói. “Nét mặt của người ta trông mới lạ lẫm làm sao khi chỉ nhìn thấy một phần nhỏ của chúng.”

“Chẳng mấy chốc nữa sẽ chẳng còn mấy chiếc xe hansom nào sót lại đâu,” bà Elliot nói. “Rồi cả xe bốn bánh nữa — tôi đảm bảo với anh ngay cả ở Oxford cũng gần như không tài nào kiếm nổi một chiếc xe bốn bánh ấy chứ.”

“Không biết lũ ngựa rồi sẽ đi về đâu nhỉ,” Susan thắc mắc.

“Thành bánh nướng nhân thịt bê chứ đâu,” Arthur đáp.

“Đằng nào thì cũng đến lúc loài ngựa tuyệt chủng quách đi cho rồi,” Hirst phán. “Chúng vừa xấu xí đến tội nghiệp, lại vừa hung dữ nữa.”

Nhưng Susan, người từ nhỏ đã được dạy rằng loài ngựa là sinh vật cao quý nhất của Chúa, không thể đồng tình với ý kiến đó, còn Venning thì nghĩ Hirst đúng là một tên đần độn không bút nào tả xiết, nhưng lại quá lịch sự nên vẫn tiếp tục câu chuyện.

“Chắc lúc tụi nó thấy chúng ta ngã dúi dụi từ máy bay xuống thì tụi nó cũng hả hê phần nào đấy nhỉ,” anh nhận xét.

“Cậu biết lái máy bay à?” cụ ông Thornbury hỏi, vừa đeo kính lên để nhìn cho rõ.

“Cháu hy vọng sẽ được thử một ngày nào đó,” Arthur đáp.

Đoạn, chủ đề bay lượn được đem ra bàn tán xôm tụ, và bà Thornbury đưa ra một quan điểm dài dòng gần như một bài diễn văn rằng việc đó là hoàn toàn cần thiết trong thời chiến, và ở nước Anh chúng ta đang bị tụt hậu trầm trọng quá mức. “Nếu tôi là một chàng trai trẻ,” bà kết luận, “tôi chắc chắn sẽ đi thi lấy bằng lái ngay.” Thật là kỳ lạ khi ngắm nhìn cụ bà lớn tuổi trong bộ áo khoác và chân váy xám, tay cầm chiếc bánh mì kẹp, ánh mắt bừng lên vẻ nhiệt huyết khi tưởng tượng mình là một chàng trai trẻ lái máy bay. Không hiểu sao, câu chuyện sau đó không còn trôi chảy nữa, và tất cả những gì họ nói chỉ xoay quanh đồ uống, muối và khung cảnh trước mắt. Bất ngờ, cô Allan — người đang ngồi quay lưng vào bức tường đổ nát — đặt chiếc bánh kẹp xuống, nhặt một thứ gì đó trên cổ áo mình lên và thốt lên: “Tôi bị đám sinh vật nhỏ xíu bám đầy người rồi.” Quả thực là vậy, và phát hiện này lại được đón nhận vô cùng hào hứng. Đám kiến đang tuôn chảy ào ạt như một dòng sông băng từ lớp đất tơi xốp chất đống giữa những hòn đá của phế tích — những con kiến nâu to lớn với phần thân bóng loáng. Cô giơ một con lên mu bàn tay cho Helen xem.

“Lỡ chúng đốt thì sao?” Helen lo lắng.

“Chúng không đốt đâu, nhưng có thể chúng sẽ xâm chiếm đống đồ ăn thức uống đấy,” cô Allan nói, và các biện pháp ngay lập tức được triển khai để ngăn chặn đường đi của lũ kiến. Theo gợi ý của Hewet, họ quyết định áp dụng chiến thuật chiến tranh hiện đại để chống lại một đội quân xâm lược. Chiếc khăn trải bàn tượng trưng cho quốc gia bị xâm chiếm, và xung quanh đó họ dựng lên những chiến lũy bằng giỏ đựng đồ, xếp những chai rượu thành chiến hào, tạo ra các công sự bằng bánh mì và đào những hào sâu bằng muối. Khi có con kiến nào lọt qua được, nó sẽ bị ném bom bằng vụn bánh mì, cho đến khi Susan lên tiếng rằng làm thế thật tàn nhẫn và thưởng cho những sinh linh dũng cảm ấy món chiến lợi phẩm là lưỡi bò. Nhờ chơi trò chơi này mà sự câu nệ ban đầu bay biến mất, thậm chí họ còn trở nên vô cùng bạo dạn khi ông Perrott — vốn là một kẻ rất nhút nhát — cất lời: “Cho phép tôi nhé,” rồi thò tay bắt một con kiến bám trên cổ Evelyn.

“Thực ra thì chẳng đùa được đâu,” bà Elliot thì thầm với vẻ đầy bí mật với bà Thornbury, “nếu mà một con kiến lọt được vào giữa lớp áo lót và da thịt thì khối chuyện đấy.”

Tiếng động bỗng trở nên ồn ào hơn hẳn, bởi người ta phát hiện ra một hàng kiến dài đã tìm được đường lên khăn trải bàn qua một lối đi phía sau, và nếu sự thành công có thể được đong đếm bằng tiếng ồn thì Hewet có mọi lý do để tin rằng bữa tiệc của mình đã thành công rực rỡ. Dù vậy, chẳng vì lý do quái nào mà anh lại cảm thấy vô cùng chán nản.

“Chúng chẳng có gì là thỏa mãn cả; chúng thật hèn hạ,” anh thầm nghĩ, đảo mắt nhìn đám khách khứa từ khoảng cách khá xa khi đang lúi cúi thu gom đĩa. Anh liếc nhìn từng người một, những kẻ đang còng lưng, ngả ngớn và khua tay múa chân xung quanh tấm khăn trải bàn. Tử tế và khiêm nhường, đáng kính trọng ở nhiều khía cạnh, thậm chí đáng mến trong sự mãn nguyện và mong muốn được đối xử tử tế của họ, sao mà tất cả lại tầm thường đến thế, và có thể gây ra những tàn ác nhạt nhẽo đến nhường nào cho nhau cơ chứ! Nào là bà Thornbury, ngọt ngào nhưng vụn vặt trong cái tôi của một người mẹ; bà Elliot, lúc nào cũng phàn nàn về số phận của mình; chồng bà thì chẳng khác nào hạt đậu trong một cái vỏ; còn Susan — cô chẳng có lấy một cái tôi, chẳng đóng vai trò gì trong bất kỳ hoàn cảnh nào; Venning thì vừa trung thực vừa thô lỗ hệt như một gã nam sinh; lão Thornbury tội nghiệp thì cứ thui thủi bước đi trên vòng tròn hệt như con lừa quay cối xay; và càng không nên soi mói vào bản chất của Evelyn thì hơn, anh thầm ngờ vực. Thế nhưng chính những kẻ này lại là những kẻ có tiền, và vào tay họ chứ không phải ai khác việc vận hành thế giới này được trao phó. Thả vào giữa họ một kẻ tràn đầy nhựa sống hơn, một kẻ tha thiết với cuộc đời hay cái đẹp, thì anh ta sẽ phải chịu đựng sự đày đọa và lãng phí xiết bao nếu cứ cố gắng sẻ chia cùng họ thay vì quất những nhát roi trừng phạt!

“Đằng kia là Hirst,” anh kết luận khi ánh mắt dừng lại ở bóng dáng người bạn thân; với cái nếp nhăn trán quen thuộc vì sự tập trung cao độ, anh ta đang dùng tay lột vỏ một quả chuối. “Và cậu ta thì xấu xí hệt như tội lỗi.” Về sự xấu xí của St. John Hirst, cùng những hạn chế đi kèm với nó, anh ngầm bắt những người còn lại phải chịu một phần trách nhiệm. Chính lỗi của họ đã đẩy anh vào cảnh sống cô độc. Sau đó, anh hướng về phía Helen, bị thu hút bởi tiếng cười rổn rảng của bà. Bà đang cười cô Allan. “Cậu mặc cả bộ liền quần trong cái nóng thế này á?” bà nói với chất giọng cốt để hai người nghe thấy. Anh vô cùng mến mộ dáng vẻ của bà, không hẳn vì nhan sắc, mà bởi sự khoáng đạt và giản dị khiến bà nổi bật hẳn lên giữa đám đông hệt như một bức tượng đá vĩ đại, và anh bước tiếp với tâm trạng dịu dàng hơn. Ánh mắt anh rơi vào Rachel. Cô đang ngả người hơi khuất đằng sau những người khác, tì một bên khuỷu tay nghỉ ngơi; có lẽ cô đang suy ngẫm những điều y hệt như những gì Hewet vừa nghĩ. Đôi mắt cô đăm đăm nhìn hàng người đang ngồi đối diện với vẻ đượm buồn nhưng không hề chăm chú. Hewet quỳ gối lết đến chỗ cô, trên tay cầm một mẩu bánh mì.

“Em đang nhìn cái gì thế?” anh hỏi.

Cô hơi giật mình, nhưng đáp lại thẳng thừng: “Con người.”