“Đó là bi kịch của cuộc đời—như tôi vẫn thường nói!” bà Dalloway lên tiếng. “Bắt đầu mọi thứ rồi lại phải kết thúc chúng. Dù vậy, tôi không định để chuyện này kết thúc đâu, nếu cô sẵn lòng.” Đó là một buổi sáng, biển lặng sóng, và con tàu một lần nữa thả neo không xa một bờ đất khác.

Bà khoác chiếc áo choàng lông thú dài, với những lớp khăn voan quấn quanh đầu, và những chiếc rương sang trọng lại được xếp chồng lên nhau khiến khung cảnh của vài ngày trước như đang lặp lại.

“Liệu cô có nghĩ chúng ta sẽ gặp lại nhau ở London không?” Ridley nói với giọng mỉa mai. “Đến lúc cô đặt chân lên đó thì cô đã quên sạch sành sanh về tôi rồi.”

Ông chỉ tay về phía bờ của vùng vịnh nhỏ, nơi họ giờ đây có thể nhìn thấy từng cái cây với những tán lá đang rung rỉ.

“Anh thật đáng ghét!” bà cười vang. “Dù sao thì Rachel cũng sẽ đến thăm tôi—ngay khi anh vừa về tới,” bà nói, siết nhẹ cánh tay Rachel. “Nào—giờ thì anh chẳng còn lý do gì nữa nhé!”

Bằng một cây bút chì bạc, bà viết tên và địa chỉ của mình lên tờ giấy lót của cuốn Persuasion, rồi đưa cuốn sách cho Rachel. Các thủy thủ đang vác hành lý lên vai, và mọi người bắt đầu tụ tập lại. Nào là Thuyền trưởng Cobbold, ông Grice, Willoughby, Helen, cùng một người đàn ông mờ nhạt đầy biết ơn trong chiếc áo len xanh.

“Ôi, đến giờ rồi,” Clarissa nói. “Thôi, tạm biệt nhé. Tôi rất mến cô đấy,” bà thì thầm khi hôn từ biệt Rachel. Mọi người đứng chắn đường khiến Richard không cần thiết phải bắt tay Rachel; ông cố nặn ra một vẻ mặt thật cứng nhắc trong tích tắc trước khi đi theo vợ rời khỏi mạn tàu.

Chiếc xuồng tách khỏi con tàu rồi hướng thẳng vào bờ, và trong vài phút liền, Helen, Ridley và Rachel cùng tựa người vào thành tàu để dõi theo. Có lúc bà Dalloway quay lại vẫy tay; nhưng chiếc xuồng cứ thế nhỏ dần, nhỏ dần cho đến khi không còn nhấp nhô theo sóng nước nữa, và chẳng còn gì nhìn thấy ngoài hai bóng lưng kiên quyết.

“Chà, thế là hết,” Ridley nói sau một khoảng lặng kéo dài. “Chúng ta sẽ chẳng bao giờ gặp lại họ nữa,” ông nói thêm, rồi quay người đi về phía những cuốn sách của mình. Một cảm giác trống trải và u sầu bao trùm lấy họ; trong thâm tâm, họ thừa biết rằng mọi chuyện đã chấm hết, rằng họ đã chia tay nhau mãi mãi, và nhận thức ấy mang lại nỗi chán nản lớn hơn nhiều so với khoảng thời gian ngắn ngủi họ quen biết. Ngay khi chiếc xuồng chèo đi, họ đã có thể cảm nhận được những cảnh tượng và âm thanh khác bắt đầu thay thế chỗ của vợ chồng nhà Dalloway, và cảm giác đó khó chịu đến mức họ phải cố gắng chống lại nó. Vì rồi họ cũng sẽ bị lãng quên như thế.

Cũng giống như cách bà Chailey ở tầng dưới đang quét những cánh hoa hồng khô khỏi chiếc bàn trang điểm, Helen cũng vô cùng sốt sắng muốn dọn dẹp lại mọi thứ cho ngăn nắp sau khi các vị khách đã rời đi. Sự uể oải và chán chường rõ rệt của Rachel biến cô thành một con mồi dễ dắc, và quả thực Helen đã giăng sẵn một cái bẫy. Giờ đây, cô cảm thấy khá chắc chắn rằng đã có chuyện gì đó xảy ra; hơn nữa, cô bắt đầu nghĩ rằng họ đã làm người dưng nước lã đủ lâu rồi; cô muốn biết cô gái này thực chất là người thế nào, một phần tất nhiên là vì Rachel chẳng hề có ý định phô bày bản thân. Thế nên, khi họ vừa rời khỏi lan can tàu, cô liền cất lời:

“Lại đây nói chuyện với tôi thay vì tập đàn đi,” cô dẫn đường sang phần mạn tàu kín gió nơi những chiếc ghế xếp đang phơi mình dưới ánh nắng. Rachel lững thững bước theo sau với vẻ thờ ở. Tâm trí cô đang bị chiếm trọn bởi Richard; bởi sự kỳ lạ tột cùng của những gì vừa xảy ra, và bởi hàng ngàn cảm xúc mà trước đây cô chưa từng ý thức được. Cô hầu như chẳng thèm lắng nghe những lời xã giao mở đầu của Helen. Trong lúc bà Ambrose sắp xếp đồ thêu, mút lấy sợi chỉ và xâu kim, cô ngả người ra sau ngước nhìn đường chân trời.

“Em có thích những con người đó không?” Helen tiện miệng hỏi.

“Có ạ,” cô đáp với vẻ mặt trống rỗng.

“Em đã nói chuyện với ông ấy cơ mà?”

Cô im lặng mất một phút.

“Ông ấy đã hôn em,” cô nói mà giọng điệu không hề thay đổi.

Helen giật mình, nhìn cô, nhưng không tài nào đoán được cô đang cảm thấy thế nào.

“Ừm... ừm... phải,” cô nói sau một khoảng lặng. “Chị cứ nghĩ ông ta là kiểu đàn ông như vậy đấy.”

“Kiểu đàn ông như thế nào ạ?” Rachel hỏi.

“Hách dịch và hay ra vẻ tình cảm.”

“Em thích ông ấy,” Rachel nói.

“Thế ra em thực sự không bận tâm sao?”

Lần đầu tiên kể từ khi Helen quen biết Rachel, đôi mắt cô bỗng sáng rực lên.

“Em có bận tâm chứ,” cô khẳng định một cách quả quyết. “Em đã mơ thấy. Em không tài nào ngủ được.”

“Kể cho chị nghe chuyện gì đã xảy ra đi,” Helen nói. Cô phải cố mím chặt môi để ngăn chúng không co giật trong lúc lắng nghe câu chuyện của Rachel. Nó tuôn trào một cách đột ngột với vẻ nghiêm túc tột cùng và hoàn toàn thiếu vắng khiếu hài hước.

“Chúng tôi nói chuyện chính trị. Ông ấy kể cho em nghe những gì ông ấy từng làm cho người nghèo ở đâu đó đủ điều. Em hỏi ông ấy đủ thứ câu hỏi. Ông ấy kể về cuộc đời mình. Hôm kia, sau cơn bão, ông ấy ghé vào thăm em. Chuyện đó xảy ra lúc ấy, hoàn toàn bất ngờ. Ông ấy hôn em. Em chẳng hiểu tại sao nữa.” Vừa nói, mặt cô vừa đỏ bừng lên. “Em đã rất hoảng hốt,” cô tiếp lời. “Nhưng em không thấy bận tâm cho đến tận lúc sau; khi mà—” cô khựng lại, và hình bóng của người đàn ông lùn trán hói ấy hiện về trong tâm trí—“em đâm ra sợ hãi.”

Nhìn vào ánh mắt cô, có thể thấy rõ ràng cô lại đang hoảng sợ. Helen thực sự lúng túng chẳng biết phải nói gì. Dựa vào chút ít hiểu biết về cách nuôi dạy Rachel, cô đoán rằng cô bé đã bị giữ cho hoàn toàn mù tịt về các mối quan hệ giữa nam và nữ. Với sự ngượng ngùng vốn thường xuất hiện khi đối diện với phụ nữ thay vì đàn ông, cô không thích việc phải giải thích một cách đơn giản những chuyện này là thế nên. Do đó, cô chọn cách giải quyết khác và hạ thấp tầm quan trọng của toàn bộ sự việc.

“Ồ, chà,” cô nói, “ông ta chỉ là một kẻ ngốc nghếch, và nếu là chị, chị sẽ chẳng thèm nghĩ ngợi gì về chuyện đó nữa.”

“Không,” Rachel ngồi bật dậy thẳng người, “em sẽ không làm thế đâu. Em sẽ nghĩ về nó suốt cả ngày lẫn đêm cho đến khi nào tìm ra chính xác ý nghĩa của nó mới thôi.”

“Em không bao giờ đọc sách à?” Helen dò hỏi.

“Thư của Cowper—những loại sách đại loại thế. Bố hoặc các dì mang về cho em.”

Helen suýt không kìm được mà thốt lên những suy nghĩ của mình về một người bố đã nuôi dạy con gái kiểu gì để đến năm hai mươi tư tuổi mà cô bé hầu như không biết rằng đàn ông khao khát phụ nữ và lại hoảng sợ trước một nụ hôn. Cô có đủ lý do để lo sợ rằng Rachel đã tự biến mình thành một kẻ ngớ ngẩn đến khó tin.

“Em không quen biết nhiều đàn ông lắm nhỉ?” cô hỏi.

“Ông Pepper,” Rachel đáp với giọng mỉa mai.

“Thế chưa từng có ai muốn cưới em sao?”

“Không ạ,” cô hồn nhiên trả lời.

Helen ngẫm nghĩ rằng, dựa trên những gì Rachel vừa nói, chắc chắn cô bé sẽ nghiền ngẫm kỹ lưỡng về những chuyện này, vậy nên giúp đỡ cô bé có lẽ là một việc nên làm.

“Em không việc gì phải sợ hãi cả,” cô nói. “Đó là điều tự nhiên nhất trên đời này. Đàn ông sẽ muốn hôn em, cũng như họ sẽ muốn cưới em vậy. Điều đáng tiếc là việc đánh giá mọi thứ lệch lạc khỏi tỷ lệ vốn có của nó. Nó giống như việc để ý đến những tiếng động người ta phát ra khi ăn, hay việc đàn ông khạc nhổ; hoặc tóm lại là bất kỳ tiểu tiết nào khiến người ta chướng tai gai mắt.”

Rachel có vẻ không chú ý lắm đến những lời này.

“Nói cho em biết đi,” cô bất ngờ cất lời, “những người phụ nữ ở Piccadilly là thế nào vậy ạ?”

“Ở Piccadilly á? Họ là những cô gái mại dâm,” Helen đáp.

“Thật đáng sợ—thật ghê tởm,” Rachel khẳng định, như thể cô đang gộp cả Helen vào nỗi căm ghét ấy.

“Đúng vậy,” Helen nói. “Nhưng—”

“Em đã thích ông ấy mà,” Rachel trầm ngâm, như thể đang độc thoại với chính mình. “Em muốn nói chuyện với ông ấy; em muốn biết ông ấy đã làm những gì. Những người phụ nữ ở Lancashire—”

Khi nhớ lại cuộc trò chuyện của họ, cô thấy dường như có điều gì đó đáng mến ở Richard, có điểm tốt trong tình bạn mà họ đã cố gắng xây dựng, và một nỗi bi thương kỳ lạ trong cách họ từ biệt nhau.

Sự dịu lại trong tâm trạng của cô đã lọt vào mắt Helen.

“Thấy chưa,” cô nói, “em phải chấp nhận mọi thứ như vốn dĩ của nó; và nếu em muốn có tình bạn với đàn ông, em phải chấp nhận rủi ro. Cá nhân chị,” cô tiếp lời, mỉm cười rạng rỡ, “chị nghĩ nó rất đáng giá; chị không bận tâm chuyện bị hôn đâu; chị còn hơi ghen tị ấy chứ, khi mà ông Dalloway đã hôn em mà lại không hôn chị. Dù cho,” cô nói thêm, “ông ta làm chị chán ngấy lên được.”

Nhưng Rachel không hề mỉm cười đáp lại hay bỏ qua toàn bộ sự việc theo ý muốn của Helen. Tâm trí cô đang hoạt động vô cùng nhanh chóng, đầy mâu thuẫn và đau đớn. Những lời của Helen đã đốn hạ những bức tường thành khổng lồ vẫn luôn đứng sững ở đó từ trước tới nay, và thứ ánh sáng lọt vào lại lạnh lẽo làm sao. Sau khi ngồi thừ người ra một lúc với đôi mắt đờ đẫn, cô bỗng thốt lên:

“Thế thảo nào mà em không được phép đi dạo một mình!”

Dưới thứ ánh sáng mới mẻ này, lần đầu tiên cô nhìn nhận cuộc đời mình như một sinh thể bò trườn bị bao vây tứ bề, bị dồn ép một cách dè dặt giữa những bức tường cao vút, lúc thì bị rẽ hướng, lúc lại bị nhấn chìm trong bóng tối, trở nên tẻ nhạt và què quặt vĩnh viễn—cuộc đời cô, cơ hội duy nhất mà cô có—hàng ngàn lời nói và hành động bỗng trở nên rõ mồn một trước mắt cô.

“Bởi vì đàn ông là lũ thú tính! Em căm ghét đàn ông!” cô thét lên.

“Chẳng phải em vừa bảo là em thích ông ấy sao?” Helen nói.

“Em thích ông ấy, và em thích cả cảm giác được hôn nữa,” cô đáp, như thể điều đó chỉ càng làm tăng thêm những rắc rối cho bài toán của cô mà thôi.

Helen ngạc nhiên khi thấy cả sự kinh hoàng lẫn vấn đề rắc rối trong lòng cô bé đều chân thực đến thế, nhưng cô chẳng nghĩ ra cách nào để xoa dịu tình hình ngoài việc tiếp tục trò chuyện. Cô muốn cháu gái mình phải cất lời, qua đó hiểu được tại sao một chính trị gia tẻ nhạt, tử tế và dẻo miệng này lại có thể để lại ấn tượng sâu sắc đến thế trong lòng cô bé, bởi chắc chắn ở độ tuổi hai mươi tư thì điều này không hề bình thường chút nào.

“Và em có thích cả bà Dalloway nữa không?” cô hỏi.

Vừa cất lời, cô đã thấy Rachel đỏ bừng mặt; vì cô bé nhớ lại những điều ngớ ngẩn mình từng nói, đồng thời cô bé cũng chợt nhận ra mình đã đối xử có phần tệ bạc với người phụ nữ kiều diễm ấy, bởi bà Dalloway từng nói rằng bà rất yêu chồng mình.

“Bà ta cũng khá tử tế, nhưng đúng là một sinh thể não đậu phụ,” Helen tiếp tục. “Chị chưa từng nghe thấy chuyện gì nhảm nhí đến thế! Huyên th huyên thuyên, râm ran râm ran—nào cá với bảng chữ cái Hy Lạp—chẳng thèm nghe lấy một từ bất kỳ ai nói—đầu óc đặc quánh những lý thuyết ngu ngốc về cách nuôi dạy trẻ con—chị thà trò chuyện với ông chồng còn hơn gấp bội. Ông ta hách dịch thật, nhưng ít nhất ông ta còn hiểu được những gì người khác nói với mình.”

Vầng hào quang vô hình bỗng phai nhạt đi đôi chút ở cả Richard lẫn Clarissa. Rốt cuộc thì trong mắt một người trưởng thành, họ cũng chẳng đến mức tuyệt vời như thế.

“Thật quá khó để biết được bản chất thực sự của con người,” Rachel nhận xét, và Helen vui mừng nhận ra cô bé đã nói năng tự nhiên hơn. “Chắc là em đã bị lừa phỉnh rồi.”

Theo Helen, điều đó là cái chắc, nhưng cô kìm nén lại và cất thành lời:

“Người ta phải trải nghiệm thì mới biết được chứ.”

“Và họ rất đáng yêu,” Rachel nói. “Họ vô cùng thú vị.” Cô cố gắng gợi lại hình ảnh thế giới như một sinh thể sống động mà Richard từng vẽ ra cho cô, với hệ thống cống rãnh giống như các dây thần kinh, và những khu ổ chuột giống như những mảng da bệnh tật. Cô nhớ lại những châm ngôn của ông—Sự thống nhất—Trí tưởng tượng, và lại nhìn thấy những bọt nước chụm lại trong chén trà của mình khi ông nói về các chị em gái và chim hoàng yến, về thời niên thiếu và người cha của ông, khiến thế giới nhỏ bé của cô bỗng được mở rộng một cách kỳ diệu.

“Nhưng không phải tất cả mọi người đều khiến em cảm thấy thú vị như nhau, đúng không?” bà Ambrose hỏi.

Rachel giải thích rằng phần lớn mọi người từ trước đến nay đối với cô chỉ là những biểu tượng; nhưng khi họ trò chuyện với một ai đó, họ liền ngừng đóng vai trò là biểu tượng và trở thành—“Em có thể lắng nghe họ mãi mãi!” cô thốt lên. Sau đó cô bật dậy, biến xuống dưới khoang tàu trong chốc lát, rồi quay lại với một cuốn sách dày cộp bìa đỏ.

“Who’s Who,” cô nói, đặt nó lên đùi Helen và lật giở từng trang. “Nó tóm tắt tiểu sử của mọi người—chẳng hạn như: ‘Sir Roland Beal; sinh năm 1852; cha mẹ gốc Moffatt; học tại Rugby; đỗ thủ khoa ngành Kỹ sư Công binh Hoàng gia; kết hôn năm 1878 với con gái của T. Fishwick; phục vụ trong Chiến dịch Bechuanaland 1884-85 (được tuyên dương). Câu lạc bộ: United Service, Naval and Naval and Military. Sở thích: một người cuồng môn ném đá trên băng.’”

Ngồi bệt trên sàn boong tàu ngay dưới chân Helen, cô tiếp tục lật giở các trang sách và đọc tiểu sử của các chủ ngân hàng, nhà văn, giáo sĩ, thủy thủ, bác sĩ phẫu thuật, thẩm phán, giáo sư, chính khách, chủ bút, nhà từ thiện, thương gia, và các nữ diễn viên; họ tham gia câu lạc bộ nào, sống ở đâu, chơi môn thể thao gì, và sở hữu bao nhiêu mẫu đất.

Cô hoàn toàn chìm đắm vào cuốn sách.

Trong khi đó, Helen vẫn miệt mài khâu vá và ngẫm nghĩ về những điều họ vừa trao đổi. Kết luận của cô là cô rất muốn chỉ cho cháu gái mình thấy cách để sống, hay nói theo cách của cô là cách để trở thành một con người tỉnh táo, nếu điều đó là khả thi. Cô nghĩ rằng chắc chắn đã có điều gì đó sai sót trong sự nhầm lẫn giữa chính trị và việc hôn các chính trị gia, và một người lớn tuổi hơn hẳn là phải có khả năng giúp đỡ.

“Chị hoàn toàn đồng ý,” cô nói, “rằng con người ta rất thú vị; chỉ có điều—” Rachel kẹp ngón tay vào giữa các trang sách, ngẩng đầu lên nhìn với vẻ đầy thắc mắc.

“Chỉ có điều chị nghĩ em phải biết phân biệt,” cô kết luận. “Thật đáng tiếc khi thân thiết với những người—à thì, hơi xoàng xĩnh một chút, như vợ chồng nhà Dalloway chẳng hạn, để rồi mãi sau mới nhận ra điều đó.”

“Nhưng làm sao mà người ta biết được ạ?” Rachel hỏi.

“Chị thực sự không thể trả lời em được,” Helen thành thật đáp sau một thoáng suy nghĩ. “Em sẽ phải tự mình tìm ra thôi. Nhưng hãy cố gắng—Sao em không gọi chị là Helen nhỉ?” cô nói thêm. “‘Dì’ nghe thật chói tai. Chị chưa từng thích mấy người dì của mình chút nào.”

“Em rất muốn gọi chị là Helen,” Rachel đáp.

“Em có nghĩ chị là một người rất thiếu thấu cảm không?”

Rachel điểm lại những vấn đề mà Helen quả thực đã không thể thấu hiểu; chúng chủ yếu bắt nguồn từ khoảng cách gần hai mươi tuổi giữa họ, điều khiến bà Ambrose có vẻ quá khôi hài và bình thản trước một vấn đề trọng đại nhường này.

“Không ạ,” cô nói. “Dĩ nhiên là có vài điều chị không thể hiểu được.”

“Đương nhiên rồi,” Helen đồng tình. “Thế nên giờ thì em có thể tự mình tiến bước và trở thành một cá thể độc lập rồi đấy,” cô nói thêm.

Hình ảnh về bản thân mình, về một con người thực sự trường tồn, khác biệt với vạn vật, không thể hòa lẫn vào đâu được, giống như đại dương hay cơn gió, lóe lên trong tâm trí Rachel, và cô trở nên vô cùng phấn khích trước ý niệm được sống.

“Em có thể tự mình làm được—m-m-mình em ư,” cô lắp bắp, “bất chấp cả chị, bất chấp vợ chồng nhà Dalloway, và anh Pepper, và Bố, và các dì của em, bất chấp cả những thứ này nữa sao?” Cô vung tay quét qua cả một trang giấy đầy những chính khách và binh sĩ.

“Bất chấp tất cả bọn họ,” Helen nghiêm túc đáp. Sau đó, cô đặt cây kim xuống và giải thích một kế hoạch vừa nảy ra trong đầu trong lúc họ trò chuyện. Thay vì tiếp tục lang thang xuôi dòng Amazon cho đến tận một cảng nhiệt đới nồng nặc mùi lưu huỳnh nào đó, nơi người ta phải nằm lỳ trong nhà cả ngày để dùng quạt xua đuổi côn trùng, điều khôn ngoan nhất phải làm chắc chắn là dành trọn mùa nghỉ cùng gia đình cô tại biệt thự ven biển của họ, nơi mà trong số rất nhiều lợi thế khác, chính bà Ambrose sẽ luôn túc trực để—“Nói cho cùng thì, Rachel,” cô ngắt lời, “giả vờ rằng vì chúng ta cách nhau hai mươi tuổi nên không thể trò chuyện với nhau như những con người bình thường thì thật là ngớ ngẩn.”

“Vâng ạ; bởi vì chúng ta quý mến nhau mà,” Rachel nói.

“Đúng thế,” bà Ambrose tán thành.

Sự thật đó, cùng với những thực tế khác, đã trở nên rõ mồn một qua cuộc trò chuyện kéo dài hai mươi phút của họ, dẫu cho họ chẳng thể giải thích nổi làm thế nào mà bản thân lại đi đến được những kết luận ấy.

Dù họ đã đạt được những kết luận đó bằng cách nào đi chăng nữa, thì chúng cũng đủ nghiêm túc để khiến bà Ambrose, chỉ một hoặc hai ngày sau đó, phải đi tìm anh chồng của mình. Cô tìm thấy ông đang ngồi trong phòng làm việc, tay cầm một chiếc bút chì xanh thân to vạch những đường đầy quyền uy lên những sấp giấy mỏng manh. Giấy tờ nằm ngổn ngang bên trái lẫn bên phải ông, có những chiếc phong bì to tướng nhồi nhét đầy giấy đến mức làm rơi vãi cả ra bàn. Phía trên đầu ông treo bức ảnh chụp đầu một người phụ nữ. Sự ép buộc phải ngồi bất động tuyệt đối trước một thợ chụp ảnh vùng Cockney đã khiến đôi môi bà hơi chúm chím một cách kỳ lạ, và cũng vì lý do đó mà đôi mắt bà trông như thể bà đang thấy toàn bộ tình cảnh này thật nực cười. Dù vậy, đó vẫn là gương mặt của một người phụ nữ cá tính và thú vị, người chắc chắn sẽ quay sang bật cười vào mặt Willoughby nếu như bắt gặp ánh mắt ông; thế nhưng khi ông ngước nhìn bức ảnh, ông lại thở dài thườn thượt. Trong tâm trí ông, công trình này của ông, những nhà máy lớn ở Hull sừng sững như những ngọn núi về đêm, những con tàu vượt đại dương đúng giờ giấc, những kế hoạch kết hợp cái này với cái kia để xây dựng nên một khối công nghiệp vững chắc, tất cả đều là của lễ dâng lên bà; ông đặt mọi thành công của mình dưới chân bà; và lúc nào cũng băn khoăn làm cách nào để nuôi dạy con gái để Theresa có thể cảm thấy hài lòng. Ông là một người vô cùng tham vọng; và mặc dù sinh thời ông không hề đối xử đặc biệt tử tế với bà, như Helen vẫn nghĩ, thì giờ đây ông lại đinh ninh rằng bà đang dõi theo ông từ Thiên đàng, và truyền cảm hứng cho những điều tốt đẹp trong con người ông.

Bà Ambrose cất lời xin lỗi vì đã làm phiền, rồi hỏi liệu cô có thể trao đổi với ông về một kế hoạch của mình hay không. Liệu ông có đồng ý để con gái ở lại với họ khi tàu cập bến, thay vì bắt con bé tiếp tục đi ngược dòng Amazon không?

“Chúng tôi sẽ chăm sóc con bé thật cẩn thận,” cô nói thêm, “và chúng tôi thực sự rất muốn thế.”

Willoughby đăm chiêu nhìn và cẩn thận đặt đống giấy tờ sang một bên.

“Nó là một đứa con ngoan,” cuối cùng ông cũng lên tiếng. “Có nét nào giống không nhỉ?”—ông gật đầu về phía bức ảnh của Theresa rồi thở dài. Helen nhìn bức ảnh Theresa đang chúm chím đôi môi trước ống kính của gã thợ chụp ảnh Cockney. Nó gợi lên hình ảnh bà theo một cách rất đỗi con người và ngớ ngẩn, khiến cô dâng lên một khao khát mãnh liệt được chia sẻ câu chuyện cười nào đó.

“Nó là chỗ dựa duy nhất còn lại của tôi,” Willoughby thở dài. “Chúng ta cứ sống qua năm này tháng nọ mà chẳng hề nhắc đến những chuyện đó—” Ông ngắt lời. “Nhưng thà thế lại hay hơn. Chỉ là cuộc đời này quá ư khắc nghiệt.”

Helen cảm thấy thương hại ông và vỗ nhẹ lên vai ông, nhưng cô lại đâm ra ngượng ngùng khi anh chồng bày tỏ cảm xúc của mình, thế nên cô đành đánh trống lảng bằng cách khen ngợi Rachel và giải thích lý do tại sao cô nghĩ kế hoạch của mình là một ý kiến hay.

“Quả thực là vậy,” Willoughby nói sau khi cô dứt lời. “Các điều kiện xã hội ở đó chắc chắn sẽ rất nguyên sơ. Tôi lại phải vắng nhà suốt. Tôi đã đồng ý đưa nó theo chỉ vì nó muốn thế. Và dĩ nhiên là tôi hoàn toàn tin tưởng cô. . . . Cô thấy đấy, Helen,” ông tiếp lời, hạ giọng tâm sự, “tôi muốn nuôi dạy con bé theo đúng những gì người mẹ quá cố của nó hằng mong muốn. Tôi không ủng hộ những quan điểm hiện đại này đâu—cũng giống như cô thôi, phải không? Nó là một cô bé ngoan ngoãn, trầm tính, rất say mê âm nhạc—nếu bớt đi một chút thì chắc cũng chẳng hại gì. Dù sao thì điều đó cũng giữ cho nó được vui vẻ, và chúng tôi có một cuộc sống vô cùng tĩnh lặng ở Richmond. Tôi rất muốn con bé bắt đầu ra ngoài giao thiệp với nhiều người hơn. Tôi muốn đưa nó đi đây đi đó cùng mình khi tôi trở về nhà. Tôi đang có ý định thuê một ngôi nhà ở London, để các gì của nó ở lại Richmond, và đưa con bé đi diện kiến một vài người có thể đối xử tử tế với nó vì nể tình tôi. Tôi bắt đầu nhận ra rằng,” ông tiếp lời, vươn người ra, “tất cả những việc này đều đang hướng tới Nghị viện, Helen ạ. Đó là con đường duy nhất để làm được những việc theo đúng ý mình muốn. Tôi đã bàn với Dalloway về chuyện đó rồi. Nếu vậy thì, tất nhiên, tôi sẽ muốn Rachel có thể tham gia nhiều hơn vào các hoạt động xã hội. Sẽ cần phải có một lượng giao tế nhất định—những buổi tiệc tối, những buổi tụ họp thỉnh thoảng vào buổi tối. Các cử tri của người ta hình như cũng thích được khao khoản thì phải. Bằng tất cả những cách đó, Rachel có thể đắc lực giúp đỡ tôi. Thế nên,” ông kết luận, “tôi sẽ rất vui mừng, nếu chúng ta thu xếp được chuyến ghé thăm này (phải dựa trên tinh thần công việc đấy nhé), nếu cô có thể giúp đỡ con bé nhà tôi, dìu dắt nó bước ra ngoài xã hội—giờ thì nó hãy còn hơi nhút nhát—tôi luyện nó thành một người phụ nữ thực thụ, kiểu người phụ nữ mà mẹ nó hẳn sẽ muốn nó trở thành,” ông kết luận, đoạn hất đầu về phía bức ảnh.

Sự ích kỷ của Willoughby, dẫu vẫn đi đôi với tình cảm thực sự dành cho con gái như Helen đã thấy, lại càng khiến cô hạ quyết tâm phải giữ cô bé Rachel ở lại với mình, dẫu cho cô có phải hứa sẽ kèm cặp một khóa học toàn diện về các cung cách dịu dàng của phái nữ đi chăng nữa. Cô không thể kìm được tiếng cười trước ý nghĩ đó—Rachel trong vai trò nữ chủ nhân tiếp đón các thành viên đảng Bảo thủ!—và không khỏi ngạc nhiên tự hỏi khi rời khỏi phòng ông về sự dốt nát đến kinh ngạc của một người làm cha.

Khi được hỏi ý kiến, Rachel lại tỏ ra ít nhiệt tình hơn mức Helen hằng mong đợi. Hết lúc này cô tỏ ra háo hức, lúc sau lại đâm ra hoài nghi. Những viễn cảnh về một dòng sông lớn, lúc thì xanh ngắt, lúc lại ngả vàng dưới ánh nắng miền nhiệt đới và rợp bóng những loài chim sặc sỡ, lúc thì trắng xóa dưới ánh trăng, lúc lại chìm sâu trong bóng râm với những tán cây chuyển động và những chiếc xuồng lướt ra từ hai bên bờ rậm rạp, cứ bủa vây lấy tâm trí cô. Helen đã hứa hẹn về một con sông. Thế rồi cô lại không nỡ rời xa cha mình. Cảm giác ấy thoạt trông có vẻ cũng rất chân thật, nhưng cuối cùng thì Helen vẫn là người chiến thắng, dẫu cho khi đã giành phần thắng trong tay, cô lại bị bủa vây bởi những mối hoài nghi, và không chỉ một lần cô cảm thấy hối hận vì phút bốc đồng đã tự trói buộc đời mình vào vận mệnh của một con người khác.