Khi được ông Flushing và bà Ambrose bàn thảo chi tiết, cuộc thám hiểm tỏ ra chẳng có gì nguy hiểm hay khó khăn. Họ cũng nhận thấy rằng nó thậm chí chẳng phải là điều gì bất thường. Hàng năm vào mùa này, người Anh thường tổ chức các nhóm đi ngược dòng sông một đoạn ngắn, lên bờ quan sát ngôi làng bản địa, mua một số món đồ từ người dân bản xứ, rồi quay về mà chẳng tổn hại gì đến thể xác hay tinh thần. Khi phát hiện ra có sáu người thực sự cùng muốn một việc, các sắp xếp nhanh chóng được tiến hành.

Kể từ thời Nữ hoàng Elizabeth, rất ít người từng nhìn thấy con sông này, và chẳng có gì thay đổi diện mạo của nó so với những gì từng hiện lên trước mắt các nhà thám hiểm thời đại ấy. Thời đại của Elizabeth chỉ cách hiện tại vỏn vẹn một khoảng không gian nhỏ bé so với khoảng thời gian đằng đẵng đã trôi qua kể từ khi dòng nước bắt đầu chảy giữa hai bờ sông, những bụi cây xanh um tùm mọc rợp, và những nhành cây nhỏ lớn lên thành những cội cây khổng lồ sần sùi trong chốn thâm sơn cùng cốc. Chỉ đổi thay theo sự chuyển dời của mặt trời và mây trời, thảm xanh rờn rập ấy vẫn đứng đó qua hết thế kỷ này đến thế kỷ khác, dòng nước không ngừng nghỉ chảy giữa đôi bờ, có lúc cuốn trôi đất đá, có lúc quấn lấy cành cây, trong khi ở những nơi khác trên thế giới, thành phố này mọc lên trên đống đổ nát của thành phố khác, và con người trong các đô thị ngày càng trở nên rành mạch hơn và khác biệt nhau hơn. Một vài dặm của con sông này có thể nhìn thấy từ đỉnh ngọn núi, nơi vài tuần trước nhóm người từ khách sạn đã đi dã ngoại. Susan và Arthur đã nhìn thấy nó khi họ trao nhau nụ hôn, Terence và Rachel khi họ ngồi trò chuyện về Richmond, còn Evelyn và Perrott khi họ dạo bước, tưởng tượng mình là những vị thủ lĩnh vĩ đại được cử đi khai hoang thế giới. Họ đã nhìn thấy vệt xanh rộng lớn nằm ngang qua dải cát nơi dòng sông đổ ra biển, và đám mây xanh của những rind cây quần tụ quanh đó ở phía thượng nguồn, để rồi cuối cùng che khuất hoàn toàn dòng nước khỏi tầm mắt. Cứ cách quãng khoảng hai mươi dặm đầu tiên, những ngôi nhà thưa thớt xuất hiện trên bờ; dần dần, nhà cửa biến thành những lều tranh, và sâu hơn nữa, chẳng còn lấy một túp lều hay ngôi nhà nào, chỉ có cây cối và cỏ dại, thứ chỉ được nhìn thấy bởi những thợ săn, nhà thám hiểm hay thương nhân đang hành quân hoặc đi thuyền, chứ chẳng hề có bóng dáng khu định cư nào.

Bằng cách rời Santa Marina từ sáng sớm, đi ô tô hai mươi dặm và cưỡi ngựa tám dặm, đoàn người—cuối cùng gồm sáu người Anh—đã đến bờ sông khi màn đêm buông xuống. Họ thong thả giục ngựa phi qua những rind cây—ông bà Flushing, Helen Ambrose, Rachel, Terence và St. John. Những con ngựa nhỏ mệt mỏi liền tự động dừng lại, và những vị khách người Anh xuống ngựa. Bà Flushing sải bước ra bờ sông với tâm trạng phấn chấn. Một ngày dài và nóng bức đã trôi qua, nhưng bà tận hưởng tốc độ và bầu không khí ngoài trời; bà đã rời khỏi cái khách sạn mà bà căm ghét, và tìm thấy những người bạn đồng hành hợp ý. Dòng sông đang cuồn cuộn trôi trong bóng tối; họ chỉ có thể phân biệt được mặt nước đang chuyển động phẳng lặng, và không gian đong đầy tiếng nước chảy. Họ đứng trên một khoảng đất trống giữa những thân cây khổng lồ, và ngoài kia, một ánh đèn xanh nhỏ bé đang dao động lên xuống cho họ biết vị trí chiếc tàu thủy mà họ sắp sửa bước lên.

Khi tất cả đã đứng trên boong tàu, họ nhận ra đó là một chiếc thuyền rất nhỏ, khẽ rung lên dưới chân họ trong vài phút rồi lướt đi êm ả trên mặt nước. Họ có cảm giác như đang lao vào giữa lòng đêm đen, bởi hàng cây khép lại trước mặt, và họ có thể nghe thấy tiếng lá xào xạc bao trùm xung quanh. Bóng tối mịt mùng mang lại hiệu ứng quen thuộc là dập tắt mọi ham muốn giao tiếp khi khiến lời nói của họ trở nên nhỏ nhoi và yếu ớt; và sau khi đi vòng quanh boong tàu ba bốn lần, họ tụm lại với nhau, ngáp dài thườn thượt và nhìn chằm chằm vào một khoảng u tối sâu thẳm trên bờ sông. Cất tiếng lầm rầm rất khẽ với nhịp điệu đều đặn của kẻ bị cái oi bức ngột ngạt đè nặng, bà Flushing bắt đầu tự hỏi họ sẽ ngủ ở đâu, vì họ không thể ngủ ở khoang dưới, không thể ngủ trong một cái chuồng chó nồng mùi dầu, không thể ngủ trên boong, không thể ngủ được—Bà ngáp dài một cách sâu thẳm. Mọi chuyện đúng như Helen đã dự liệu; vấn đề phơi bày thân thể đã nảy sinh từ trước, dẫu họ đang lờ mờ buồn ngủ và gần như chẳng thể nhìn rõ mặt nhau. Với sự giúp đỡ của St. John, cô căng một tấm bạt che nắng, và thuyết phục bà Flushing rằng bà có thể cởi bỏ quần áo phía sau tấm bạt ấy, và sẽ chẳng ai nhận ra nếu lỡ như có phần nào trên cơ thể bà vốn bị che khuất suốt bốn mươi lăm năm qua lại lộ diện trước mắt người đời. Nệm được trải ra, thảm được cung cấp, và ba người phụ nữ nằm sát bên nhau trong bầu không khí trong lành và mềm mại.

CácA quý ông, sau khi đã hút xong số lượng thuốc lá nhất định, búng những mẩu tàn đỏ rực xuống sông và ngắm nhìn những gợn sóng lăn tăn trên mặt nước đen ngòm bên dưới một lúc, cũng cởi đồ và nằm xuống ở đầu bên kia chiếc thuyền. Họ rất mệt mỏi và bị bóng tối che khuất khỏi tầm nhìn của nhau. Ánh sáng từ một chiếc đèn lồng chiếu vào vài sợi dây thừng, vài tấm ván sàn boong và lan can thuyền, nhưng ngoài ra là một màn đêm đặc quánh không một kẽ hở, chẳng có ngọn đèn nào chiếu tới khuôn mặt họ hay những hàng cây rậm rạp mọc ven sông.

Chẳng mấy chốc Wilfrid Flushing chìm vào giấc ngủ, và Hirst cũng ngủ say. Chỉ riêng Hewet là thức nằm trân trân nhìn thẳng lên bầu trời. Chuyển động nhẹ nhàng cùng những hình thù đen đúa không ngừng lướt qua đôi mắt khiến anh không sao suy nghĩ nổi. Sự hiện diện của Rachel ở quá gần đã ru ngủ tư duy của anh. Ở gần anh nhường ấy, chỉ cách vài bước chân ở đầu bên kia chiếc thuyền, cô khiến việc nghĩ về cô trở nên bất khả thi, giống như việc chẳng thể nhìn thấy cô dẫu cô đứng sát rạt bên anh, với trán cô tựa vào trán anh. Theo một cách kỳ lạ nào đó, con thuyền hòa làm một với chính anh, và cũng vô ích khi anh đứng dậy cầm lái chiếc thuyền, thì việc anh chống lại sức mạnh không thể cưỡng lại từ tình cảm của chính mình cũng vô nghĩa nhường ấy. Anh cứ bị cuốn đi mãi, rời xa mọi thứ quen thuộc, trượt qua những rào cản và cột mốc để tiến vào vùng nước vô định trong lúc con thuyền lướt êm trên mặt sông phẳng lặng. Trong sự bình yên sâu thẳm, chìm đắm trong trạng thái vô thức sâu hơn bất kỳ giấc ngủ nào anh từng có trong nhiều đêm qua, anh nằm trên boong tàu ngắm nhìn ngọn cây khẽ đổi vị trí trên nền trời, rồi uốn cong, sụp xuống và vươn cao sừng sững, cho đến khi anh chìm từ việc ngắm nhìn chúng vào những giấc mơ nơi anh nằm dưới bóng mát của những tán cây khổng lồ, ngẩng đầu nhìn bầu trời.

Khi thức dậy vào sáng hôm sau, họ đã đi được một quãng khá xa ngược dòng sông; bên phải là một dải cát vàng cao vòi vọi mọc lác đác cây cối, bên trái là một vùng đầm lầy rung rinh những khóm sậy dài và tre ngà cao vút, trên ngọn của chúng, khẽ đưa đẩy, đậu những chú chim màu xanh lá và vàng rực rỡ. Buổi sáng trời oi ả và tĩnh lặng. Sau bữa sáng, họ kéo ghế lại gần nhau và ngồi thành một nửa vòng tròn không đều ở phần mũi thuyền. Tấm bạt căng phía trên đầu che chắn cho họ khỏi cái nắng gay gắt, và cơn gió do con thuyền tạo ra thổi vào họ một cách dịu nhẹ. Bà Flushing đã bắt đầu chấm phá và kẻ sọc trên bứcanvas của mình, cái đầu giật giật sang trái sang phải hệt như động tác của một chú chim đang mải miết mổ hạt; những người khác để sách, những mảnh giấy hoặc đồ thêu trên đùi, chốc chốc họ lại nhìn ngước lên rồi tiếp tục nhìn ra dòng sông phía trước. Có lúc Hewet đọc lớn một đoạn thơ, nhưng sự chuyển động của vô số sự vật đã át hẳn lời anh. Anh ngừng đọc, và chẳng ai lên tiếng nữa. Họ tiếp tục di chuyển dưới bóng râm của hàng cây. Lúc này có một đàn chim đỏ đang kiếm ăn trên một trong những cù lao nhỏ bên trái, hay thỉnh thoảng một chú vẹt xanh lam hét lên bay từ cây này sang cây khác. Càng tiến về phía trước, khung cảnh càng trở nên hoang dã. Cây cối và bụi rậm ven đất dường như đang bóp nghẹt lẫn nhau trong một cuộc vật lộn chằng chịt; trong khi đó, rải rác đây đó, một cội cổ thụ lộng lẫy vươn cao vượt lên trên đám đông, khẽ khàng lay động những chiếc ô xanh mỏng manh giữa tầng không. Hewet lại lùi mắt nhìn vào sách của mình. Buổi sáng yên bình chẳng khác gì đêm tối, chỉ có điều nó thật kỳ lạ bởi anh có thể thấy ánh sáng, có thể nhìn thấy Rachel, nghe thấy giọng nói của cô và được ở gần bên cô. Anh có cảm giác như mình đang chờ đợi, như thể bản thân đang đứng yên giữa dòng chảy của những sự vật trôi qua anh và xung quanh anh—giọng nói, thể xác con người, loài chim—chỉ là Rachel cũng đang chờ đợi cùng anh. Thỉnh thoảng anh nhìn cô như thể cô phải biết rằng họ đang cùng nhau chờ đợi và cùng bị cuốn đi mà chẳng thể kháng cự nổi. Anh lại đọc tiếp từ cuốn sách của mình:

Hỡi ai đang cầm tôi trong tay lúc này đây,

Thiếu đi một thứ duy nhất, mọi sự sẽ thành vô nghĩa.

Một chú chim cất lên tiếng cười hoang dã, một con khỉ ré lên một câu hỏi đầy ác ý, và tựa như ngọn lửa lụi tàn dưới ánh nắng gay gắt, những lời thơ của anh chớp tắt rồi lịm dần.

Dần dần, khi lòng sông thu hẹp lại và những dải cát cao nhường chỗ cho vùng đất phẳng rậm rạp cây cối, âm thanh của khu rừng bắt đầu vọng lại. Nó vang dội như trong một sảnh lớn. Có những tiếng kêu bất chợt; rồi đến những khoảng lặng kéo dài, hệt như chốn thánh đường khi tiếng giọng của một chú bé vừa dứt mà âm vang của nó vẫn như vương vấn đâu đây nơi những góc khuất xa xôi trên mái vòm. Có lúc ông Flushing đứng dậy trò chuyện với một thủy thủ, thậm chí còn thông báo rằng sau bữa trưa một lúc tàu thủy sẽ dừng lại, và họ có thể đi bộ một quãng ngắn xuyên qua khu rừng.

“Có những lối mòn xuyên suốt qua những rind cây đằng kia,” ông giải thích. “Chúng ta vẫn chưa rời xa nền văn minh bao nhiêu đâu.”

Ông săm soi bức tranh của vợ mình. Vì quá lịch sự để cất lời khen ngợi thẳng thừng, ông đành tự thỏa mãn bằng cách dùng một tay che đi một nửa bức tranh và tay kia vung lên một cách điệu nghệ.

“Chúa ơi!” Hirst thốt lên, mắt nhìn đăm đăm về phía trước. “Anh không nghĩ nó đẹp đến ngỡ ngàng sao?”

“Đẹp á?” Helen hỏi lại. Đó dường như là một từ ngữ nhỏ bé lạ lùng, và cả Hirst lẫn cô đều quá nhỏ bé đến mức cô quên mất việc phải trả lời anh.

Hewet cảm thấy mình buộc phải lên tiếng.

“Đó chính là nơi những người thời Elizabeth đã đúc kết nên phong cách của họ,” anh trầm ngâm, mắt dán vào chốn ngập tràn lá cành, hoa trái kỳ vĩ.

“Shakespeare á? Tôi căm ghét Shakespeare!” bà Flushing thốt lên; và Wilfrid đáp lời với vẻ đầy ngưỡng mộ, “Anh tin chắc em là người duy nhất dám thốt lên điều đó, Alice.” Nhưng bà Flushing vẫn tiếp tục vẽ. Bà có vẻ không bận tâm lắm đến lời khen của chồng, cứ thế cặm cụi vẽ, thỉnh thoảng lại lầm bầm một từ gì đó nghe không rõ hoặc thở dài.

Buổi sáng lúc này trở nên vô cùng oi bức.

“Nhìn Hirst kìa!” ông Flushing thì thầm. Tờ giấy vẽ của anh đã trượt rơi xuống boong tàu, đầu ngả ra sau, và anh phát ra một tiếng ngáy dài.

Terence nhặt tờ giấy lên và trải ra trước mặt Rachel. Đó là phần tiếp theo của bài thơ về Chúa mà anh từng bắt đầu trong nhà nguyện, và nó tục tĩu đến mức Rachel không hiểu nổi một nửa nội dung dẫu cô thừa biết nó rất đỗi đồi trụy. Hewet bắt đầu điền thêm từ vào những chỗ trống mà Hirst để lại, nhưng chẳng mấy chốc anh dừng lại; cây bút chì lăn lóc trên boong tàu. Dần dần, họ tiến sát lại gần bờ bên phải, đến nỗi thứ ánh sáng bao trùm lấy họ chuyển sang màu xanh ngọc rõ rệt, rọi qua vòm lá xanh thẳm, và bà Flushing cất bức ký họa đi, lặng thinh nhìn đăm đăm về phía trước. Hirst thức giấc; rồi họ được gọi vào dùng bữa trưa, và trong lúc họ ăn, con tàu dừng lại cách bờ một khoảng ngắn. Chiếc xuồng được kéo ở phía sau được đưa áp sát mạn tàu, và các quý cô được đỡ bước xuống xuồng.

Ðể phòng ngừa sự chán ngắt, Helen kẹp một cuốn hồi ký dưới nách, bà Flushing mang theo hộp màu, và được trang bị như thế, họ bước lên bờ tại rìa khu rừng.

Họ vừa dạo bước được vài trăm thước dọc theo con đường mòn chạy song song với dòng sông thì Helen tuyên bố nơi này nóng đến không thể chịu nổi. Cơn gió sông đã tạnh, và một bầu không khí ngột ngạt, oi nồng sực nức hương hoa từ rừng già phả ra.

“Tôi sẽ ngồi đây,” cô thông báo, chỉ vào thân một cây cổ thụ đã ngã đổ từ lâu và nay bị chằng chịt bởi những dây leo cùng những bụi gai tua tủa. Cô ngồi xuống, giếng ô che nắng và nhìn ra dòng sông bị che khuất bởi những thân cây. Cô quay lưng về phía khu rừng đang chìm dần vào bóng râm đen thẫm sau lưng.

“Tôi hoàn toàn đồng ý,” bà Flushing nói và bắt đầu mở hộp màu. Chồng cô thong thả dạo bước tìm một góc nhìn thú vị cho bà. Hirst dọn sạch một khoảng đất bên cạnh Helen rồi trịnh trọng ngồi xuống, y như thể anh chẳng có ý định dịch chuyển cho đến khi được trò chuyện với cô một chập dài. Terence và Rachel bị bỏ lại đứng một mình mà chẳng có việc gì làm. Terence nhận ra thời điểm ấy đã đến theo định mệnh, nhưng dẫu nhận thức được điều đó, anh vẫn hoàn toàn bình tĩnh và làm chủ bản thân. Anh chọn đứng lại vài phút để trò chuyện với Helen, thuyết phục cô rời khỏi chỗ ngồi. Rachel cũng hùa theo anh khuyên cô cùng đi với họ.

“Trong tất cả những người tôi từng gặp,” anh nói, “cô là kẻ thiếu tinh thần phiêu lưu nhất đấy. Trông cô chẳng khác gì đang ngồi trên những chiếc ghế xanh ở công viên Hyde. Cô định ngồi lỳ ở đây suốt cả buổi chiều sao? Không định đi bộ chút nào à?”

“Ồ, không đâu,” Helen đáp, “người ta chỉ cần dùng đôi mắt của mình là đủ. Mọi thứ đều ở đây cả rồi—tất cả,” cô lặp lại với giọng điệu mơ màng. “Anh đi bộ thì được lợi gì cơ chứ?”

“Đến giờ uống trà, cậu sẽ vừa nóng nực vừa cau có, còn bọn tôi thì sẽ mát mẻ và dễ chịu,” Hirst chêm vào. Trong ánh mắt anh khi ngước nhìn họ phảng phất những ánh phản chiếu màu vàng và xanh từ bầu trời cùng những cành cây, cướp đi vẻ sắc sảo thường ngày, và anh dường như đang nghĩ đến những điều mình không thốt ra. Cả hai người họ ngầm mặc nhiên hiểu rằng Terence và Rachel định cùng nhau đi sâu vào rừng; sau một cái nhìn trao nhau, họ quay bước.

“Tạm biệt nhé!” Rachel gọi với lại.

“Tạm biệt. Cẩn thận rắn rết đấy,” Hirst đáp lời. Anh càng nằm thoải mái hơn dưới bóng râm của khúc cây ngã và bóng dáng Helen. Khi họ bước đi, ông Flushing gọi với theo: “Chúng ta phải xuất phát sau một tiếng nữa đấy. Hewet, làm ơn hãy nhớ lấy điều đó. Một tiếng thôi đấy.”

Dù do con người tạo ra hay được thiên nhiên bảo tồn vì lý do nào đó, có một lối đi rộng lớn đâm sâu vào khu rừng theo hướng vuông góc với con sông. Nó trông giống như một lối đi trong khu rừng nước Anh, chỉ có điều những bụi cây nhiệt đới với chiếc lá sắc như gươm mọc hai bên, và mặt đất được phủ một lớp rêu đàn hồi nguyên sơ thay vì thảm cỏ, lấm chấm những bông hoa vàng nhỏ xíu. Khi họ tiến sâu vào lòng rừng, ánh sáng mờ dần, và những âm thanh của thế giới bình thường bị thay thế bởi những tiếng cọt kẹt và thở dài gợi cho lữ khách trong rừng cảm giác mình đang đi dưới đáy đại dương. Lối mòn thu hẹp dần và uốn khúc; nó bị bao bọc bởi những dây leo rậm rạp kết nối cây này với cây khác, thỉnh thoảng bung nở những chùm hoa đỏ thắm hình ngôi sao. Tiếng thở dài và cọt kẹt trên cao thỉnh thoảng bị cắt ngang bởi tiếng kêu khô khốc của một loài thú hoảng sợ. Không khí ngột ngạt và từng luồng khí phả vào họ mang theo hương thơm uể oải. Thứ ánh sáng xanh vĩ đại bị phá vỡ đây đó bởi những khoảng nắng vàng tinh khôi rọi qua kẽ hở từ chiếc ô xanh khổng lồ phía trên, và trong những khoảng không gian vàng óng ấy, những cánh bướm đỏ thẫm và đen tuyền đang bay lượn vòng quanh rồi đậu xuống. Terence và Rachel hầu như chẳng nói năng gì.

Không chỉ sự im lặng đè nặng lên họ, mà cả hai đều không tài nào nặn ra được một suy nghĩ nào. Có thứ gì đó giữa họ cần phải được thốt lên. Một trong hai người phải mở lời, nhưng sẽ là ai đây? Rồi Hewet nhặt một quả chín đỏ lên và ném nó lên cao hết mức có thể. Khi quả rơi xuống, anh sẽ nói. Họ nghe thấy tiếng vỗ của đôi cánh lớn; họ nghe thấy trái cây rơi lộp bộp qua các tán lá và cuối cùng chạm đất với một tiếng thịch. Sự im lặng lại bao trùm sâu thẳm.

“Điều này có làm em sợ không?” Terence hỏi khi tiếng quả rơi đã tắt hẳn.

“Không,” cô đáp. “Em thích nó.”

Cô lặp lại “Em thích nó.” Cô bước đi nhanh hơn và giữ lưng thẳng hơn thường ngày. Lại một khoảng lặng trôi qua.

“Em thích ở bên anh chứ?” Terence hỏi.

“Vâng, ở bên anh,” cô đáp.

Anh lặng thinh trong giây lát. Sự im lặng dường như đã bao trùm cả thế gian.

“Đó là điều anh vẫn cảm thấy kể từ khi quen em,” anh đáp lời. “Chúng ta rất hạnh phúc khi ở bên nhau.” Anh dường như không nói, và cô cũng chẳng hề nghe.

“Rất hạnh phúc,” cô đáp.

Họ tiếp tục bước đi trong im lặng một hồi lâu. Bước chân họ vô thức nhanh dần lên.

“Chúng ta yêu nhau,” Terence nói.

“Chúng ta yêu nhau,” cô lặp lại.

Sự im lặng lúc đó bị phá vỡ bởi tiếng nói của họ hòa quyện vào nhau trong những âm điệu lạ lẫm chẳng thành lời. Họ bước đi ngày một nhanh hơn; đồng thời họ dừng phắt lại, ôm chầm lấy nhau trong vòng tay, rồi buông ra và ngã quỵ xuống đất. Họ ngồi bên nhau. Những âm thanh nổi bật lên từ khoảng không phía sau tạo nên một chiếc cầu bắc qua sự im lặng của họ; họ nghe thấy tiếng lá cây xào xạc và tiếng một con thú kêu éc éc ở một thế giới xa xăm nào đó.

“Chúng ta yêu nhau,” Terence lặp lại, nhìn sâu vào khuôn mặt cô. Khuôn mặt cả hai đều vô cùng tái nhợt, điềm tĩnh và họ chẳng nói gì thêm. Anh sợ lại phải hôn cô. Dần dần cô xích lại gần anh, tựa người vào anh. Ở tư thế ấy họ ngồi lặng đi một lúc. Cô khẽ gọi một tiếng “Terence”; anh đáp lại “Rachel.”

“Khủng khiếp quá—khủng khiếp quá,” cô lầm bầm sau một khoảng lặng nữa, nhưng khi thốt lên điều đó, cô đang nghĩ đến tiếng nước cuồn cuộn không dứt ngoài kia nhiều bằng chính cảm xúc của bản thân. Nó cứ chảy mãi ở đằng xa, dòng nước vô tri và tàn nhẫn. Cô nhận ra những giọt nước mắt đang lăn dài trên má Terence.

Động thái tiếp theo là từ phía anh. Một khoảng thời gian rất dài dường như đã trôi qua. Anh rút đồng hồ ra xem.

“Flushing bảo là một tiếng. Chúng ta đã đi hơn nửa tiếng rồi đấy.”

“Và ngần đó thời gian cũng đủ để đi ngược về,” Rachel nói. Cô từ từ đứng dậy. Khi đã đứng thẳng người, cô vươn vai và hít một hơi thật sâu, nửa như thở dài, nửa như ngáp ngủ. Cô trông có vẻ vô cùng mệt mỏi. Đôi má tái ngắt. “Lối nào nhỉ?” cô hỏi.

“Đằng kia,” Terence nói.

Họ bắt đầu quay bước trở lại theo lối mòn phủ rêu. Tiếng thở dài và cọt kẹt vẫn vang lên trên đỉnh đầu, kèm theo những tiếng kêu chói tai của loài thú. Những cánh bướm vẫn đang chao lượn trong các vạt nắng vàng. Ban đầu Terence chắc chắn về phương hướng của mình, nhưng càng đi anh càng hoang mang. Họ phải dừng lại để suy tính, rồi quay lui và bắt đầu lại từ đầu, bởi dẫu chắc chắn về hướng của dòng sông, anh lại không chắc sẽ tìm đúng cái điểm mà họ đã rời khỏi nhóm người kia. Rachel lẽo đẽo theo sau, dừng lại khi anh dừng, rẽ khi anh rẽ, chẳng biết tí gì về đường đi, cũng chẳng hiểu vì sao anh lại dừng hay vì sao anh rẽ.

“Anh không muốn bị muộn,” anh nói, “bởi vì—” Anh nhặt một bông hoa đặt vào tay cô và những ngón tay cô khẽ khép lại. “Chúng ta muộn quá—quá muộn—muộn một cách khủng khiếp,” anh lặp lại hệt như đang mớ ngủ. “À—đúng rồi. Chúng ta rẽ ở đây.”

Họ lại thấy mình đang ở trên con lối rộng rãi, trông như lối đi trong khu rừng nước Anh, nơi họ đã khởi hành khi rời khỏi nhóm. Họ tiếp tục bước đi trong im lặng như những kẻ mộng du, thỉnh thoảng lại kỳ lạ nhận thức được cơ thể nặng nề của chính mình. Rồi Rachel bỗng thốt lên, “Helen!”

Ở khoảng không gian đầy nắng bên bìa rừng, họ trông thấy Helen vẫn đang ngồi trên thân cây, bộ váy trắng tinh nổi bật dưới ánh mặt trời, cùng Hirst vẫn đang chống khuỷu tay bên cạnh cô. Họ bản năng dừng bước. Trước mặt người khác, họ không sao bước tiếp nổi. Họ đứng đan tay vào nhau một hai phút trong thinh lặng. Họ không dám đối mặt với người khác.

“Nhưng chúng ta phải đi thôi,” Rachel cuối cùng cũng kiên quyết lên tiếng, bằng thứ giọng điệu đờ đẫn kỳ lạ mà cả hai vừa dùng nãy giờ, và với một nỗ lực lớn, họ ép mình vượt qua khoảng cách ngắn ngủi ngăn cách họ với hai con người đang ngồi trên thân cây.

Khi họ đến gần, Helen quay người lại nhìn họ. Cô nhìn họ một hồi lâu không nói năng gì, và khi họ đã đứng sát bên, cô điềm đạm cất lời:

“Các cậu có gặp anh Flushing không? Anh ấy đi tìm các cậu đấy. Anh ấy cứ nghĩ các cậu bị lạc, dẫu tớ đã bảo là các cậu không lạc đâu.”

Hirst xoay nửa người và ngửa đầu ra sau để nhìn những cành cây đan cài vào nhau trên bầu trời phía trên.

“Nào, có bõ công sức bỏ ra không đấy?” anh mơ màng hỏi.

Hewet ngồi xuống bãi cỏ bên cạnh anh và bắt đầu dùng tay quạt lấy quạt để.

Rachel tìm chỗ ngồi gần Helen ở đầu khúc cây ngã.

“Nóng quá,” cô nói.

“Trông cậu thế nào cũng kiệt sức rồi kìa,” Hirst nói.

“Trong mấy rind cây ấy ngột ngạt đến phát sợ,” Helen nhận xét, vừa nhặt cuốn sách lên vừa phủi sạch những ngọn cỏ khô đã lọt vào giữa các trang giấy. Rồi tất cả lại chìm vào im lặng, nhìn dòng sông cuồn cuộn chảy qua trước mặt giữa những thân cây cho đến khi ông Flushing cắt ngang. Ông từ trong kẽ lá bước ra từ phía bên trái cách đó một trăm thước, cộc lốc thốt lên:

“À, cuối cùng thì các cậu cũng tìm được đường về. Nhưng muộn rồi—muộn hơn nhiều so với giờ chúng ta thỏa thuận đấy, Hewet.”

Ông có vẻ hơi bực bội, và với tư cách là người dẫn đầu đoàn thám hiểm, ông có xu hướng ra lệnh. Ông nói nhanh, dùng những từ ngữ sắc bén và vô nghĩa một cách kỳ lạ.

“Đương nhiên là việc muộn màng thì bình thường chẳng có gì to tát,” ông nói, “nhưng khi đó là vấn đề giữ đúng giờ giấc với những người làm công…”

Ông tập hợp mọi người lại và dẫn họ xuống bờ sông, nơi chiếc xuồng đang đợi để chèo ra tàu thủy.

Cái nắng gay gắt của ban ngày đang dịu dần, và bên tách trà, nhà Flushing có xu hướng trở nên cởi mở hơn. Đối với Terence, khi lắng nghe họ trò chuyện, sự tồn tại lúc này dường như diễn ra ở hai tầng bậc khác nhau. Kia là nhà Flushing đang trò chuyện, trò chuyện ở một chốn cao vời vợi nào đó trên không trung, còn anh và Rachel đã cùng nhau rơi tõm xuống tận đáy thế giới. Nhưng bên cạnh sựộc mịch mang tính trẻ con, bà Flushing còn có bản năng khiến một đứa trẻ nghi ngờ những gì người lớn muốn che giấu. Bà đăm đăm nhìn Terence bằng đôi mắt xanh thẳm và hướng thẳng câu chuyện vào riêng anh. Bà muốn biết anh sẽ làm gì nếu chiếc thuyền đâm vào đá ngầm và chìm nghỉm.

“Cậu có màng đến thứ gì ngoài việc tự cứu lấy thân mình không? Tôi có không? Không, không đời nào,” bà cười lớn, “chẳng màng lấy một mẩu—đừng có hòng gạt tôi. Người phụ nữ bình thường chỉ quan tâm đến hai sinh linh,” bà tiếp tục, “đứa con của cô ta và con chó của cô ta; và tôi chẳng tin đàn ông thậm chí còn được đến hai đâu. Người ta đọc chán chê về tình yêu—đó là lý do thơ ca thật tẻ nhạt. Nhưng điều gì xảy ra trong đời thực cơ chứ? Chẳng có cái gọi là tình yêu đâu!” bà kêu lên.

Terence lầm bầm điều gì đó không rõ nghĩa. Tuy nhiên, ông Flushing đã lấy lại được vẻ lịch thiệp. Ông đang hút thuốc lá, và lúc này bèn đáp lời vợ.

“Em phải luôn ghi nhớ điều này, Alice,” ông nói, “rằng cách nuôi dạy của em vốn dĩ rất phi tự nhiên—phải nói là bất thường thì đúng hơn. Chúng chẳng có mẹ,” ông giải thích, bớt đi phần nào vẻ trang trọng trong giọng điệu; “và cha—ông ấy là một người rất đỗi tuyệt vời, anh không nghi ngờ gì điều đó, nhưng ông chỉ quan tâm đến ngựa đua và những bức tượng Hy Lạp. Kể cho họ nghe về cái bồn tắm đi em, Alice.”

“Ở trong sân chuồng ngựa,” bà Flushing nói. “Đóng băng vào mùa đông. Bọn tôi buộc phải trèo vào; nếu không, sẽ bị đánh roi. Đứa nào khỏe thì sống—đứa khác chết. Cái mà các cậu gọi là kẻ mạnh sinh tồn—một kế sách vô cùng xuất sắc, tôi dám cá là thế, nếu nhà cậu có tới mười ba đứa con!”

“Và tất cả những chuyện ấy lại diễn ra ngay giữa lòng nước Anh, vào thế kỷ mười chín!” ông Flushing thốt lên, quay sang Helen.

“Tôi cũng sẽ đối xử với lũ trẻ nhà mình y hệt thế nếu tôi có con,” bà Flushing tuyên bố.

Mỗi một từ ngữ đều vang lên rành mạch bên tai Terence; nhưng rốt cuộc họ đang nói gì, họ đang nói chuyện với ai, và họ là ai, những con người kỳ quái này, tách biệt ở đâu đó trên tầng cao không trung? Khi đã uống xong trà, họ đứng dậy và tựa người vào mũi tàu. Mặt trời đang lặn, dòng nước chìm trong sắc tối và đỏ rực. Sông lại mở rộng ra, và họ đang lướt qua một cù lao nhỏ nằm trơ trọi như chiếc nêm đen ở giữa dòng. Hai chú chim trắng khổng lồ với những đốm đỏ đang đứng đó trên đôi chân dài ngoằng như cái cà kheo, và bờ cát của cù lao chẳng có dấu vết nào ngoài những vết chân chim in hình xương xẩu. Những cành cây ven bờ trông càng thêm vặn vẹo và góc cạnh, còn màu xanh của tán lá thì tái ngợt và lốm đốm ánh vàng. Lúc này Hirst bắt đầu lên tiếng, ngả người lên mũi thuyền.

“Nó làm người ta phát rồ lên được, các cậu không thấy thế à?” anh càu nhàu. “Mấy cái cây này làm tớ phát bực—mọi thứ điên rồ thật đấy. Chúa chắc chắn là điên rồi. Kẻ tỉnh táo nào lại có thể nghĩ ra một chốn hoang dã thế này, rồi thả đầy khỉ với cá sấu vào đây cơ chứ? Tớ mà sống ở đây chắc tớ phát điên mất—phát điên lên được.”

Terence định đáp lời anh, nhưng bà Ambrose đã lên tiếng thay. Bà bảo anh hãy nhìn cách mọi thứ quần tụ lại với nhau—nhìn những sắc màu kỳ ảo, nhìn hình thù của những thân cây. Bà dường như đang che chở cho Terence khỏi sự tiếp cận của những người khác.

“Đúng vậy,” ông Flushing nói. “Và theo quan điểm của tôi,” ông tiếp tục, “sự vắng bóng con người mà Hirst phàn nàn chính là điểm nhấn đầy ý nghĩa. Cả nhà phải thừa nhận chứ, Hirst, rằng dẫu chỉ một thị trấn nhỏ của Ý thôi cũng sẽ làm tầm thường hóa toàn bộ khung cảnh này, sẽ làm giảm đi sự bao la—cảm giác hoành tráng mang tính nguyên sơ.” Ông vung tay về phía khu rừng và dừng lại một lát, ngắm nhìn thảm xanh vĩ đại lúc này đang chìm dần vào tĩnh lặng. “Tôi thừa nhận nó khiến chúng ta trông thật nhỏ bé—chúng ta ấy, chứ không phải chúng.” Ông hất đầu về phía một thủy thủ đang tựa mạn tàu nhổ nước bọt xuống sông. “Và tôi nghĩ, đó chính là điều vợ tôi cảm nhận, sự vượt trội bản chất của người nông dân—” Dưới sự che chở bởi những lời lẽ của ông Flushing, người lúc này vẫn đang ôn tồn lý giải với St. John và thuyết phục anh, Terence kéo Rachel ra sát mạn tàu, vờ chỉ vào một cội cây sần sùi khổng lồ đã ngã đổ và nằm một nửa dưới nước. Dù thế nào đi nữa, anh cũng muốn ở bên cô, nhưng anh nhận ra mình chẳng thể thốt nên lời. Họ có thể nghe thấy ông Flushing vẫn đang huyên man, lúc nói về vợ mình, lúc nói về nghệ thuật, lúc lại bàn về tương lai đất nước, những lời lẽ vô nghĩa trôi nổi trên tầng không cao vấp. Khi trời bắt đầu lạnh, ông và Hirst bắt đầu đi bộ dọc boong tàu. Những đoạn hội thoại đứt quãng của họ vang lên rõ mồn một mỗi khi họ bước qua—nghệ thuật, cảm xúc, chân lý, thực tại.

“Đó là sự thật, hay chỉ là một giấc mơ?” Rachel lầm bầm khi họ vừa đi khuất.

“Đó là sự thật, sự thật đấy,” anh đáp.

Nhưng cơn gió thổi lồng lộng hơn, và nhu cầu di chuyển trỗi dậy trong mọi người. Khi nhóm người sắp xếp lại chỗ ngồi dưới những tấm chăn và áo choàng, Terence và Rachel bị cách ly ở hai đầu vòng tròn và không thể trò chuyện cùng nhau. Thế nhưng khi bóng đêm buông xuống, lời nói của những kẻ khác dường như cuộn tròn lại rồi tan biến hệt như tro tàn của tờ giấy cháy dở, để mặc họ ngồi lặng yên phăng phắc ở tận đáy thế giới. Những đợt sóng niềm vui tột đỉnh bất chợt chạy rần rật qua huyết quản họ, rồi họ lại chìm vào sự bình yên vốn có.