Suốt buổi tối hôm đó mây tích tụ dần, cho đến khi che kín hoàn toàn khoảng trời xanh thẳm. Chúng dường như ép khoảng không gian giữa mặt đất và vòm trời nhỏ lại, khiến bầu khí chẳng còn chỗ để lưu chuyển tự do; và sóng biển cũng nằm phẳng lặng mà cứng đờ, tựa như đang bị kìm nén. Những chiếc lá trên bụi cây và vòm cây trong vườn áp sát vào nhau, cảm giác áp lực và bức bối càng gia tăng bởi những tiếng kêu lách tách ngắn ngủi phát ra từ loài chim chóc và côn trùng.
Ánh sáng và sự tĩnh lặng lạ lùng đến mức những âm thanh xôn xao quen thuộc thường lấp đầy phòng ăn vào các bữa ăn nay đã xuất hiện những khoảng lặng rõ rệt, và trong những khoảng im ắng ấy, tiếng dao nĩa khua trên đĩa bỗng trở nên nghe rõ mồn một. Tiếng sấm đầu tiên vang lên cùng hạt mưa nặng trịch đầu tiên đập vào ô cửa kính đã gây ra một chút xôn xao.
“Đến rồi kìa!” nhiều người đồng thanh thốt lên bằng đủ thứ ngôn ngữ khác nhau.
Rồi bao trùm là một sự tĩnh mịch sâu thẳm, tựa như tiếng sấm vừa rút vào trong chính nó. Mọi người vừa mới bắt đầu ăn trở lại thì một luồng gió lạnh lùa qua những khung cửa sổ đang mở, thổi bay khăn trải bàn và váy áo, một tia chớp lóe lên, ngay lập tức tiếp nối bởi một tiếng sét nổ rền ngay trên đỉnh khách sạn. Mưa ào tới theo sau đó, và lập tức vang lên tất cả những âm thanh đóng cửa sổ rồi sập cửa rầm rầm vốn thường đi kèm với một trận giông bão.
Căn phòng bỗng tối sầm đi vài độ, bởi cơn gió như đang lùa những đợt sóng bóng tối quét qua mặt đất. Không ai buồn ăn uống nữa trong chốc lát, mà ngồi nhìn ra khu vườn, tay cầm nĩa lơ lửng giữa không trung. Những tia chớp giờ đây lóe lên liên tục, soi rõ khuôn mặt mọi người cứ như thể họ sắp sửa bị chụp ảnh, chộp lại những biểu cảm căng thẳng và gượng gạo. Tiếng sấm nổ vang dội ngay sau đó. Vài phụ nữ chồm nửa người khỏi ghế rồi lại ngồi xuống, nhưng bữa tối vẫn tiếp tục trong sự bất an với ánh mắt hướng cả ra khu vườn. Những bụi cây bên ngoài bị quật tơi tả và bạc phếch đi, gió đè nặng lên chúng khiến chúng như ngả rạp xuống mặt đất. Các bồi bàn phải giục giã thực khách chú ý đến món ăn; và thực khách cũng phải thu hút sự chú ý của bồi bàn, bởi tất cả đều mải mê ngắm nhìn cơn giông. Khi tiếng sấm không có dấu hiệu dứt đi mà như đang tụ lại ngay trên đầu, trong khi những tia chớp cứ nhắm thẳng xuống khu vườn mỗi lần lóe lên, một nỗi u sầu bất an đã thay thế sự hào hứng ban đầu.
Ăn vội vã xong bữa tối, mọi người tụ tập ra sảnh, nơi họ cảm thấy an toàn hơn bất kỳ đâu vì có thể lùi xa khỏi những khung cửa sổ, và dẫu vẫn nghe thấy tiếng sấm, họ chẳng còn thấy gì nữa. Một đứa bé trai được mẹ bế đi trong tiếng khóc nức nở.
Chừng nào cơn giông còn tiếp diễn, chẳng ai muốn ngồi xuống cả, mà họ tụm lại thành từng nhóm nhỏ dưới giếng trời ở sảnh chính, đứng giữa bầu không khí ngả vàng và ngước mắt nhìn lên. Thỉnh thoảng mặt họ lại trắng bệch ra mỗi khi chớp lóe, và cuối cùng một tiếng nổ đinh tai nhức óc vang lên, làm cho những ô kính của giếng trời bật tung khỏi các mối nối.
“Á!” nhiều giọng vang lên cùng một lúc.
“Có gì đó vừa bị sét đánh trúng,” một giọng đàn ông vang lên.
Mưa trút xuống xối xả. Mưa giờ đây dường như dập tắt cả chớp lẫn sấm, và sảnh khách sạn chìm vào bóng tối mờ mịt.
Chỉ một hai phút sau, khi chẳng còn nghe thấy gì ngoài tiếng nước xối rào rào trên mặt kính, âm thanh ấy bỗng dịu hẳn đi, và bầu không khí sáng trở lại.
“Hết rồi,” một giọng khác vang lên.
Chỉ với một cái gạt tay, toàn bộ đèn điện bật sáng, rọi vào một đám đông đang đứng cả dậy, ai nấy đều ngước nhìn giếng trời với nét mặt có phần căng thẳng, nhưng khi nhìn thấy nhau dưới ánh đèn nhân tạo, họ lập tức quay đi và bắt đầu tản ra. Mưa vẫn tiếp tục rả rích trên giếng trời trong vài phút, và tiếng sấm còn gầm thêm một hai tiếng; nhưng nhìn vào bầu trời đang quang dần và tiếng mưa lách tách nhẹ nhàng trên mái nhà, có thể thấy rõ đại dương không khí hỗn độn kia đang trôi đi xa, lướt qua cao trên tầng không cùng mây đen và những lằn chớp lửa, tiến ra ngoài khơi xa. Tòa nhà vốn dĩ có vẻ thật nhỏ bé giữa cơn giông bão hỗn loạn, giờ đây lại trở nên vuông vắn và rộng rãi như thường ngày.
Khi cơn giông trôi qua, mọi người ở sảnh khách sạn ngồi xuống; và với một cảm giác nhẹ nhõm dễ chịu, họ bắt đầu kể cho nhau nghe những câu chuyện về những trận giông bão lớn, đồng thời lôi các công việc buổi tối ra làm. Bàn cờ vua được mang ra, và ông Elliot, người quàng khăn thay vì đeo cổ áo như một dấu hiệu của sự bình phục, nhưng về cơ bản vẫn như mọi ngày, đã thách đấu ông Pepper một ván quyết định. Xây quanh họ là một nhóm các quý bà với những giỏ đồ thêu thùa, hoặc nếu không có đồ thêu thì cầm theo tiểu thuyết, để giám sát ván đấu, y như thể họ đang trông nom hai cậu bé chơi bi vậy. Thỉnh thoảng họ lại ngước lên nhìn bàn cờ và đưa ra vài lời khích lệ các quý ông.
Bà Paley ở ngay góc phòng đang xếp những lá bài thành các hàng dài trước mặt, còn Susan ngồi bên cạnh để đồng cảm chứ không chỉnh sửa gì, trong khi các thương gia và những vị khách hỗn hợp chưa bao giờ được ai biết tên thì đang ngả người trên những chiếc ghế bành với tờ báo đặt trên đầu gối. Trong hoàn cảnh ấy, những câu chuyện trò diễn ra rất nhẹ nhàng, rời rạc và ngắt quãng, nhưng căn phòng lại tràn ngập cái nhịp sống không sao tả xiết. Thỉnh thoảng, con ngài đêm – giờ đây đã khoác đôi cánh màu xám và phần ngực óng ánh – lại bay vèo qua đầu họ, đâm sầm vào mấy chiếc đèn với một tiếng “thịch” rõ kêu.
Một phụ nữ trẻ đặt đồ thêu xuống và thốt lên, “Tội nghiệp sinh vật nhỏ! Giết quách nó đi có lẽ còn nhân đạo hơn.” Nhưng chẳng ai tỏ ý muốn đứng lên để giết con ngài ấy cả. Họ cứ ngồi nhìn nó bay lao từ ngọn đèn này sang ngọn đèn khác, bởi họ đang cảm thấy thoải mái và chẳng có việc gì làm.
Trên chiếc ghế sô-pha cạnh hai người chơi cờ, bà Elliot đang truyền dạy một mũi đan mới cho bà Thornbury, khiến đầu hai bà sát rễ vào nhau và chỉ có thể phân biệt qua chiếc mũ ren cổ kính mà bà Thornbury vẫn đội vào buổi tối. Bà Elliot là một tay đan lát sành sỏi, và khi nhận được lời khen ngợi về khoản đó, bà liền khiêm tốn phủ nhận với một vẻ tự hào rõ rệt.
“Tôi nghĩ ai trong chúng ta cũng tự hào về điều gì đó,” bà nói, “và tôi tự hào về tay nghề đan lát của mình. Tôi nghĩ những chuyện thế này hay di truyền trong gia đình. Nhà tôi ai cũng đan giỏi. Tôi có một người bác tự đan tất cho mình cho đến tận ngày ông qua đời – và ông đan khéo hơn cả mấy cô con gái của ông nữa, cụ ông đáng yêu làm sao. Giờ thì tôi cứ tự hỏi sao cô Allan, người dùng mắt nhiều thế này, lại không chịu tập đan lát vào buổi tối cơ chứ. Cô sẽ thấy đó là một sự giải tỏa lớn lao – một cách nghỉ ngơi tuyệt vời cho đôi mắt – mà các phiên chợ từ thiện lại rất chuộng đồ đan.” Giọng bà chìm dần vào âm điệu đều đều, nửa vô thức của một người thợ đan chuyên nghiệp; những từ ngữ cứ thế tuôn ra nhẹ nhàng nối tiếp nhau. “Bất cứ thứ gì tôi đan xong tôi đều có thể đem bán được hết, thật là thoải mái, vì khi ấy tôi cảm thấy mình không lãng phí thời gian—”
Bà Allan, khi được gọi tên như vậy, liền khép cuốn tiểu thuyết lại và điềm tĩnh quan sát mọi người một lúc. Cuối cùng bà cất lời, “Chẳng có gì là tự nhiên khi bỏ rơi người vợ chỉ vì cô ấy vô tình yêu mình. Thế nhưng – theo như tôi hiểu được – đó lại là những gì nhân vật nam trong truyện của tôi làm đấy.”
“Chà chà, nghe không ổn chút nào – không, nghe hoàn toàn không tự nhiên chút nào,” những người đang đan lát lầm bầm bằng giọng điệu đầy chăm chú.
“Tuy vậy, đó lại là thể loại sách mà người ta ca tụng là rất thông minh,” bà Allan nói thêm.
“Chắc hẳn là cuốn *Maternity* của tác giả Michael Jessop rồi,” ông Elliot chêm vào, bởi ông không bao giờ cưỡng lại được sự cám dỗ của việc nói chuyện trong lúc đánh cờ.
“Các anh chị có thấy không,” bà Elliot nói sau một lát, “tôi không nghĩ bây giờ người ta viết tiểu thuyết hay nữa đâu – dẫu sao thì cũng không hay bằng ngày trước.”
Chẳng ai thèm bận tâm đồng tình hay phản đối bà. Arthur Venning, người đang đi dạo quanh đó, lúc thì ngó vào bàn cờ, lúc lại đọc một trang tạp chí, liền nhìn bà Allan đang thiu thiu ngủ và hóm hỉnh nói, “Một xu cho suy nghĩ của cô đấy, cô Allan.”
Những người khác ngước lên. Họ lấy làm may mắn vì anh ta không nói chuyện với mình. Nhưng bà Allan chẳng do dự chút nào mà đáp ngay, “Tôi đang nghĩ về người bác tưởng tượng của mình. Chẳng lẽ ai cũng có một người bác tưởng tượng hay sao?” cô tiếp lời. “Tôi thì có đấy – một cụ ông vô cùng đáng yêu. Ông luôn cho tôi mọi thứ. Lúc thì một chiếc đồng hồ vàng; lúc thì một cỗ xe ngựa đôi; lúc thì một ngôi nhà tranh xinh xắn ở New Forest; lúc lại là chiếc vé đi đến nơi tôi khao khát được ngắm nhìn nhất.”
Lời cô khiến tất cả bọn họ mơ màng nghĩ về những thứ mình đang khao khát. Bà Elliot biết chính xác mình muốn gì; bà muốn có một đứa con; và nếp nhăn quen thuộc trên trán bà lại càng hằn sâu thêm.
“Chúng ta đúng là những kẻ may mắn,” bà nói, nhìn chồng mình. “Thực sự là chúng ta chẳng thiếu thứ gì.” Bà hay nói câu này, một phần để thuyết phục chính mình, phần khác để thuyết phục những người xung quanh. Nhưng bà chưa kịp tự hỏi liệu mình có thuyết phục được ai không thì sự xuất hiện của vợ chồng ông bà Flushing đã cắt ngang; họ đi qua sảnh và dừng lại bên bàn cờ. Bà Flushing trông còn có vẻ hoang dại hơn trước. Một lọn tóc đen lớn xõa ngoằn ngoèo trước trán, đôi má đỏ bừng như bị ai quất roi, và những giọt mưa đọng lại thành vệt ướt trên đó.
Ông Flushing giải thích rằng họ vừa ở trên mái nhà để ngắm giông bão.
“Đó là một cảnh tượng tuyệt diệu,” ông nói. “Tia chớp lóe thẳng ra tận ngoài biển, soi rọi những con sóng và tàu bè ở đằng xa. Các anh chị không thể tưởng tượng nổi những ngọn núi trông cũng tuyệt vời thế nào đâu, với ánh chớp hắt lên đó cùng những mảng bóng tối khổng lồ. Hết cả rồi đấy.”
Ông trượt người ngồi xuống ghế, tỏ ra hứng thú với ván cờ đang hồi quyết liệt.
“Và ngày mai anh chị quay về chứ?” bà Thornbury hỏi, nhìn bà Flushing.
“Vâng,” bà đáp.
“Và quả thực người ta chẳng có gì phải buồn khi quay về cả,” bà Elliot nói, ra vẻ lo lắng tang tóc, “sau bao nhiêu chuyện bệnh tật thế này.”
“Cô sợ chết lắm à?” bà Flushing lạnh lùng hỏi vặn.
“Tôi nghĩ ai trong chúng ta cũng sợ điều đó thôi,” bà Elliot đáp với vẻ đầy đường bệ.
“Tôi đoán ai cũng là kẻ hèn nhát khi đối mặt với chuyện đó mà thôi,” bà Flushing vừa nói vừa cọ má vào tựa ghế. “Chắc chắn là tôi hèn rồi.”
“Đâu có chuyện đó!” ông Flushing quay người lại nói, bởi ông Pepper mất rất nhiều thời gian để suy nghĩ nước đi. “Mong muốn được sống không phải là hèn nhát đâu, Alice. Nó hoàn toàn ngược lại với sự hèn nhát ấy chứ. Cá nhân anh, anh muốn sống đến cả trăm tuổi – với điều kiện là trí tuệ vẫn còn minh mẫn. Hãy nghĩ đến tất cả những điều thú vị chắc chắn sẽ xảy ra xem nào!”
“Đó cũng là điều tôi cảm thấy,” bà Thornbury tiếp lời. “Những đổi thay, những tiến bộ, những phát minh – và cả cái đẹp nữa. Các anh chị có biết không, đôi khi tôi cảm thấy mình không thể chịu nổi ý nghĩ phải chết đi và thôi không còn được ngắm nhìn những điều tốt đẹp xung quanh mình nữa?”
“Chắc chắn sẽ rất tẻ nhạt nếu phải chết trước khi người ta khám phá ra liệu trên sao Hỏa có sự sống hay không,” bà Allan nói thêm.
“Cô thực sự tin là trên sao Hỏa có sự sống ư?” bà Flushing hỏi, lần đầu tiên quay sang bà với vẻ đầy hứng thú. “Ai nói với cô thế? Một người rành chuyện à? Cô có biết một người tên là...?”
Đến đây, bà Thornbury đặt đan xuống, và ánh mắt bà hiện lên vẻ vô cùng lo lắng.
“Có anh Hirst đấy thôi,” bà điềm tĩnh nói.
St. John vừa bước qua cánh cửa xoay. Trông anh phờ phạc vì gió bão, má tái xanh đáng sợ, không cạo râu và hốc hác. Sau khi cởi áo khoác, anh định đi thẳng qua sảnh để lên phòng mình, nhưng không thể phớt lờ sự hiện diện của quá nhiều người quen, nhất là khi bà Thornbury đã đứng dậy tiến về phía anh và giơ tay ra. Thế nhưng, sự choáng ngợp khi bước vào căn phòng ấm áp ngập tràn ánh đèn, cùng hình ảnh bao nhiêu con người vui vẻ đang ngồi quây quần thảnh thơi sau quãng đường đi bộ trong mưa tối tăm cùng những ngày dài căng thẳng và kinh hoàng, đã đánh gục anh hoàn toàn. Anh nhìn bà Thornbury mà không sao thốt nên lời.
Tất cả đều im lặng. Bàn tay ông Pepper khựng lại trên quân Mã. Bà Thornbury bằng cách nào đó đã dìu anh đến một chiếc ghế, ngồi xuống bên cạnh và nghẹn ngào nói dịu dàng, “Em đã làm tất cả vì bạn mình rồi.”
Hành động của bà khiến mọi người lại rôm rả trò chuyện trở lại như chưa từng gián đoạn, và ông Pepper hoàn thành nước đi của quân Mã.
“Chẳng còn gì để làm cả,” St. John nói. Anh nói rất chậm rãi. “Mọi thứ dường như là bất khả...”
Anh đưa tay lên quệt ngang mắt cứ như thể có giấc mơ nào đó đang chắn giữa anh và những người khác, khiến anh chẳng nhận thức được mình đang ở đâu.
“Và cả anh chàng tội nghiệp ấy nữa,” bà Thornbury nói, nước mắt lại tuôn rơi trên gò má.
“Bất khả,” St. John lặp lại.
“Cậu ấy có được sự an ủi là biết được...?” bà Thornbury ngập ngừng bắt đầu.
Nhưng St. John không đáp. Anh ngả người ra sau ghế, nửa như nhìn thấy những người khác, nửa như nghe thấy lời họ nói. Anh kiệt sức rồi, và thứ ánh sáng cùng hơi ấm, những cử động của đôi bàn tay, cùng giọng nói dịu dàng chuyện trò đang vỗ về anh; chúng mang lại cho anh một cảm giác bình yên và nhẹ nhõm kỳ lạ. Khi anh ngồi đó, bất động, cảm giác nhẹ nhõm ấy hóa thành một niềm hạnh phúc sâu sắc. Không hề có chút cảm giác bất nghĩa nào với Terence và Rachel, anh thôi không nghĩ về cả hai người họ nữa. Những cử động và giọng nói dường như xích lại từ các góc phòng, hòa quyện với nhau thành một họa tiết trước mắt anh; anh bằng lòng ngồi lặng im ngắm nhìn họa tiết ấy tự hình thành, ngắm nghía cái thứ mà anh hầu như chẳng thấy rõ.
Ván cờ quả thực rất hay, và ông Pepper cùng ông Elliot ngày càng chìm đắm vào cuộc chiến. Bà Thornbury thấy St. John không muốn nói chuyện thì lại tiếp tục đan lát.
“Chớp kìa!” bà Flushing đột nhiên thốt lên. Một thứ ánh sáng vàng lóe qua khung cửa sổ sẫm màu, và trong một giây, họ nhìn thấy những rind cây xanh bên ngoài. Bà sải bước ra cửa, đẩy tung nó ra và đứng nửa người ngoài khoảng không.
Nhưng ánh sáng ấy chỉ là phản chiếu của trận giông bão đã qua. Mưa đã ngớt, những đám mây nặng hạt đã bị gió thổi bay, bầu trời mỏng manh và trong vắt, dẫu cho những màn sương mờ ảo vẫn đang lướt nhanh qua vầng trăng. Bầu trời một lần nữa khoác lên sắc xanh thẳm và uy nghiêm, hình thù của mặt đất hiện rõ mồn một dưới tầng không, to lớn, đen sẫm và vững chãi, vươn lên thành khối chóp của ngọn núi, thỉnh thoảng lại điểm xuyết trên sườn đồi bởi những ánh đèn lấp lánh từ các biệt thự. Luồng gió lộng, tiếng rì rào của hàng cây và thứ ánh sáng chớp lóe thỉnh thoảng bao trùm cả mặt đất trong một vùng sáng rộng lớn đã làm tràn ngập sự hân hoan trong lòng bà Flushing. Lồng ngực bà phập phồng.
“Tuyệt vời! Tuyệt vời!” bà lầm bầm với chính mình. Rồi bà quay trở lại sảnh và cất giọng ra lệnh, “Ra đây mà xem đi, Wilfrid; tuyệt diệu lắm.”
Vài người nhúc nhích; vài người đứng dậy; vài người làm rơi cuộn len và cúi xuống tìm.
“Đi ngủ thôi – đi ngủ thôi,” cô Allan nói.
“Chính nước đi bằng quân Hậu của anh đã hại anh đấy, Pepper,” ông Elliot đắc ý thốt lên, quét gọn các quân cờ lại và đứng dậy. Ông đã thắng ván cờ.
“Sao cơ? Cuối cùng mà Pepper vẫn bị đánh bại ư? Xin chúc mừng anh nhé!” Arthur Venning, người đang đẩy xe lăn cho cụ bà Paley đi ngủ, lên tiếng.
Tất cả những âm thanh ấy vang lên đầy êm dịu trong tai St. John khi anh nằm đó nửa tỉnh nửa mê, nhưng vẫn nhận thức rõ ràng mọi thứ xung quanh. Lướt qua đôi mắt anh là một loạt những vật thể đen đẫm và mờ ảo, bóng dáng những con người đang nhặt sách vở, bài bạc, cuộn len, giỏ đồ khâu, rồi lần lượt lướt qua anh trên đường về phòng ngủ.
