Cho dù mối liên kết giữa những người tình cờ gặp nhau trong một khách sạn vào lúc nửa đêm có phần hời hợt hay mơ hồ đến đâu, ít nhất chúng vẫn có một ưu thế so với sợi dây ràng buộc những người lớn tuổi — những kẻ từng chung sống một thời và vì thế buộc phải sống bên nhau mãi mãi. Chúng có thể lỏng lẻo, nhưng lại sống động và chân thật, đơn thuần bởi quyền chấm dứt chúng nằm trong tầm tay của mỗi người, và chẳng có lý do gì để tiếp tục ngoại trừ một mong muốn thực sự rằng chúng phải được tiếp tục. Khi hai người đã kết hôn nhiều năm, họ dường như trở nên vô cảm trước sự hiện diện thể xác của đối phương, đến mức họ di chuyển như thể đang ở một mình, lớn tiếng nói ra những điều mà họ chẳng mong chờ có người đáp lại, và nhìn chung dường như trải nghiệm mọi sự thoải mái của chốn cô tịch mà không hề có sự cô đơn. Cuộc sống chung của Ridley và Helen đã đạt đến giai đoạn hòa hợp này, và thường thì một trong hai người phải mất một lúc cố gắng nhớ lại xem một lời nói đã thực sự được thốt lên hay chỉ là một suy nghĩ trong đầu, đã được chia sẻ cùng nhau hay chỉ là giấc mơ riêng tư. Vào lúc bốn giờ chiều mấy ngày sau, bà Ambrose đang đứng chải tóc, trong khi chồng bà ở trong phòng thay đồ thông với phòng bà; và thỉnh thoảng, qua tiếng dòng nước rắc rào — ông đang rửa mặt — bà bắt gặp những câu than thở: "Cứ thế này hết năm này qua năm khác; tôi ước gì, ước gì, ước gì tôi có thể chấm dứt chuyện này," nhưng bà chẳng bận tâm.

“Nó có màu trắng không? Hay chỉ là màu nâu nhỉ?” Bà tự lẩm bẩm như vậy, khi đang săm soi một sợi tóc ánh lên đầy nghi ngờ giữa mái tóc nâu. Bà bứt nó ra và đặt lên bàn trang điểm. Bà đang ngắm nghía vẻ bề ngoài của mình, hay đúng hơn là đang hài lòng với nó, đứng lùi ra xa chiếc gương một chút và nhìn khuôn mặt chính mình với một vẻ kiêu hãnh lẫn nét u sầu đầy kiêu kỳ, thì chồng bà xuất hiện ở khung cửa với tay áo sơ mi xắn lên, gương mặt che khuất một nửa bởi chiếc khăn mặt.

“Em hay bảo anh là kẻ vô tâm chẳng chịu để ý điều gì cơ mà,” ông nhận xét.

“Vậy thì nói cho em xem đây có phải là sợi tóc bạc không nào?” bà đáp lại. Bà đặt sợi tóc lên lòng bàn tay ông.

“Trên đầu em làm gì có sợi tóc bạc nào,” ông kêu lên.

“À, Ridley, em bắt đầu thấy hoài nghi rồi đấy,” bà thở dài; rồi cúi đầu xuống dưới tầm mắt của ông để ông phán quyết, nhưng kết quả của sự soi mói ấy chỉ là một nụ hôn ngay đường rẽ ngôi. Sau đó, hai vợ chồng tiếp tục đi quanh phòng, miệng lẩm bẩm những câu chuyện bâng quơ.

“Lúc nãy anh đang nói gì thế nhỉ?” Helen lên tiếng sau khoảng lặng của một cuộc trò chuyện mà chẳng người thứ ba nào có thể hiểu nổi.

“Rachel — em nên để mắt đến con bé Rachel đấy,” ông ra hiệu đầy ẩn ý, và Helen, dù tay vẫn tiếp tục chải tóc, ngước lên nhìn ông. Những nhận xét của ông thường rất chuẩn xác.

“Mấy cậu thanh niên chẳng bao giờ bỏ công quan tâm đến việc học hành của các cô gái trẻ mà không có động cơ đâu,” ông nhận xét.

“Ôi dào, Hirst,” Helen nói.

“Hirst hay Hewet, với anh thì đều là một — toàn một lũ đầy tì vết,” ông đáp. “Cậu ta khuyên con bé đọc sử của Gibbon. Em có biết chuyện đó không?”

Helen không biết chuyện đó, nhưng bà không đời nào chịu thua kém chồng mình về sự tinh tường. Bà chỉ thỉnh thoảng đáp:

“Chẳng có gì làm em ngạc nhiên được nữa. Ngay cả cái tên phi công khủng khiếp mà chúng ta gặp ở buổi khiêu vũ — ngay cả anh Dalloway — thậm chí cả—”

“Anh khuyên em nên thận trọng đấy,” Ridley nói. “Còn có Willoughby nữa chứ, hãy nhớ lấy — Willoughby”; ông chỉ tay vào một lá thư.

Helen thở dài nhìn bức phong bì đang nằm trên bàn trang điểm. Phải rồi, Willoughby đang ở đó, cộc cằn, vô cảm, lúc nào cũng bông đùa cợt nhả, tước đoạt đi vẻ huyền bí của cả một châu lục, hỏi han về phép tắc và đạo đức của con gái mình — hy vọng con bé không phải là kẻ tẻ nhạt, và ra lệnh tống cổ nó về với ông ta trên chuyến tàu ngay ngày mai nếu nó dám làm thế — rồi lại tỏ ra biết ơn và trìu tượng với những cảm xúc bị nén giấu, rồi thêm nửa trang giấy kể lể về những chiến tích của ông ta trước đám thổ dân khốn khổ dám đứng lên đình công và từ chối bốc hàng lên tàu, cho đến khi ông ta gầm lên những tiếng chửi rủa bằng tiếng Anh với chúng, “thò đầu ra ngoài cửa sổ đúng nguyên dạng thế này, với tay áo sơ mi xắn trễ. Bọn khất thực ấy còn chút khôn hồn nên đã giải tán hết.”

“Nếu Theresa kết hôn với Willoughby,” bà nhận xét, vừa dùng chiếc kẹp tóc lật trang giấy, “người ta chẳng thể hiểu nổi điều gì sẽ ngăn cản Rachel—”

Nhưng Ridley lúc này đã chuyển sang những nỗi bực dọc của riêng mình liên quan đến việc giặt giũ áo sơ mi, mà không hiểu sao lại dẫn đến chuyện những chuyến ghé thăm thường xuyên của Hughling Elliot — một kẻ nhàm chán, một tên mọt sách cứng nhắc, một lão khô khan như củi mục, vậy mà Ridley lại chẳng thể cứ thế chỉ tay ra cửa và bảo hắn cút đi. Sự thật là họ gặp gỡ quá nhiều người. Cứ thế, cứ thế, những lời trò chuyện vợ chồng cứ râm ran dịu dàng và khó hiểu, cho đến khi cả hai sẵn sàng đi xuống uống trà.

Điều đầu tiên đập vào mắt Helen khi cô bước xuống lầu là một cỗ xe đậu trước cửa, bên trong đầy những lớp váy và những chiếc lông vũ đang đung đưa trên đỉnh mũ. Cô vừa kịp bước vào phòng khách thì hai cái tên đã bị cô hầu người Tây Ban Nha phát âm ngượng nghịu, và bà Thornbury bước vào, đi trước bà Wilfrid Flushing một chút.

“Bà Wilfrid Flushing,” bà Thornbury nói, tay khẽ khua một vòng. “Một người bạn của người bạn chung của chúng ta, bà Raymond Parry.”

Bà Flushing bắt tay đầy nhiệt tình. Cô ấy có lẽ tầm bốn mươi tuổi, dáng người rất cân đối và thẳng thắn, khỏe mạnh một cách tuyệt vời, dù trông không cao như dáng vẻ đứng thẳng của cơ thể tạo cảm giác.

Cô nhìn thẳng vào mặt Helen và nói: “Chị có một ngôi nhà thật đáng yêu.”

Cô sở hữu một gương mặt vô cùng sắc nét, đôi mắt nhìn thẳng vào người đối diện, và dẫu bản chất có vẻ hống hách trong phong thái, cô đồng thời cũng mang một nét bứt rứt lo âu. Bà Thornbury đóng vai trò như một thông dịch viên, làm cho mọi thứ trở nên suôn sẻ bằng một loạt những lời nhận xét xã giao đầy duyên dáng.

“Tôi đã tự mạo muội hứa với lòng mình, thưa ông Ambrose,” bà nói, “rằng ông sẽ thật lòng tốt bụng giúp bà Flushing được hưởng những kinh nghiệm phong phú của ông. Tôi chắc chắn chẳng có ai ở đây am hiểu vùng đất này bằng ông. Chẳng ai có những chuyến đi bộ dài tuyệt vời như thế. Và tôi chắc chắn cũng chẳng ai có được khối kiến thức bách khoa toàn thư về mọi chủ đề như ông. Ông Wilfrid Flushing là một nhà sưu tầm. Anh ấy đã khám phá ra những món đồ thực sự tuyệt vời rồi đấy. Tôi chẳng hề hay biết rằng những người nông dân ở đây lại có khiếu nghệ thuật đến thế — dẫu tất nhiên là trong quá khứ—”

“Không phải đồ cũ — đồ mới cơ,” bà Flushing cộc cằn ngắt lời. “Ý tôi là, nếu anh ấy nghe theo lời khuyên của tôi.”

Vợ chồng nhà Ambrose đã sống ở Luân Đôn nhiều năm trời nên không thể không biết chút ít về khá nhiều người, ít nhất là qua tên tuổi, và Helen chợt nhớ đã từng nghe nói về vợ chồng nhà Flushing. Ông Flushing là một người mở cửa hiệu bán đồ nội thất cũ; ông từng tuyên bố sẽ không kết hôn vì hầu hết phụ nữ đều có má hồng, sẽ không mua nhà vì hầu hết các ngôi nhà đều có cầu thang chật hẹp, và sẽ không ăn thịt vì hầu hết các loài động vật đều đổ máu khi bị giết thịt; thế rồi cuối cùng ông lại cưới một quý bà thuộc tầng suất quý tộc đầy kỳ quặc, người mà chắc chắn chẳng hề nhợt nhạt chút nào, trông có vẻ ăn vận rất thịt thà, và đã ép ông phải làm tất cả những điều mà ông ghét cay ghét đắng — và đây chính là người phụ nữ ấy. Helen nhìn cô với vẻ tò mò. Họ đã di chuyển ra khu vườn, nơi bàn trà được bày biện dưới một gốc cây, và bà Flushing đang tự túc múc mứt anh đào cho mình. Cô có một cử động cơ thể giật cục kỳ lạ khi nói chuyện, khiến cho chiếc lông vũ màu hoàng yンス trên mũ cũng giật tung theo. Những nét đẹp nhỏ nhắn nhưng sắc sảo và đầy sinh lực của cô, cùng với đôi má và làn môi đỏ thẫm, cho thấy một dòng dõi lâu đời gồm những tổ tiên được rèn giũa và nuôi dưỡng chu đáo đứng đằng sau cô.

“Chẳng có gì cũ hơn hai mươi năm mà lại khiến tôi thấy hứng thú cả,” cô tiếp tục. “Những bức tranh mốc meo cũ kỹ, những cuốn sách bẩn thỉu, họ cứ tống cổ chúng vào viện bảo tàng trong khi chúng chỉ đáng đem đi đốt.”

“Tôi hoàn toàn đồng ý,” Helen cười. “Nhưng chồng tôi lại dành cả đời để đi đào bới những bản thảo mà chẳng ai thèm ngó ngàng.” Cô cảm thấy buồn cười trước vẻ mặt kinh ngạc đầy phản đối của Ridley.

“Có một anh chàng thông minh ở Luân Đôn tên là John, vẽ đẹp hơn hẳn các bậc thầy hội họa thời xưa,” bà Flushing nói tiếp. “Tranh của anh ấy làm tôi phấn khích — chẳng có thứ gì cũ kỹ mà làm tôi phấn khích cả.”

“Nhưng ngay cả tranh của anh ấy rồi cũng sẽ trở nên cũ kỹ thôi,” bà Thornbury xen vào.

“Thế thì tôi sẽ đem đốt hết, hoặc tôi sẽ ghi rõ vào di chúc,” bà Flushing đáp.

“Và bà Flushing từng sống ở một trong những ngôi nhà cổ đẹp nhất nước Anh — Chillingley,” bà Thornbury giải thích với những người còn lại.

“Nếu theo ý tôi thì tôi đã đốt rụi cái nơi ấy từ ngày mai rồi,” bà Flushing cười lớn. Cô có một tiếng cười tựa như tiếng kêu của loài chim giẻ cùi, vừa gây giật mình vừa hoàn toàn trống rỗng niềm vui.

“Người có tinh thần bình thường nào lại đi cần những ngôi nhà to lớn kềnh càng ấy làm gì chứ?” cô đòi hỏi. “Nếu bạn bước xuống lầu sau khi trời tối, bạn sẽ bị phủ kín bởi bọ cánh cứng đen, và đèn điện thì cứ tắt ngúm suốt. Bạn sẽ làm gì nếu nhện chui ra từ vòi nước khi bạn vặn nước nóng cơ chứ?” cô gặng hỏi, dán chặt ánh mắt vào Helen.

Bà Ambrose nhún vai mỉm cười.

“Đây mới là kiểu tôi thích này,” bà Flushing nói. Cô hất cằm về phía căn biệt thự. “Một ngôi nhà nhỏ trong khu vườn. Tôi từng có một căn như thế ở Ai-len. Người ta có thể nằm trên giường vào buổi sáng mà vẫn với tay hái được những đóa hồng ngay ngoài cửa sổ bằng ngón chân của mình.”

“Thế còn những người làm vườn, họ không ngạc nhiên lắm sao?” bà Thornbury thắc mắc.

“Làm gì có người làm vườn nào,” bà Flushing khúc khích cười. “Chỉ có tôi và một bà cụ móm mỏi chẳng còn chiếc răng nào. Các người biết đấy, người nghèo ở Ai-len thường rụng hết răng sau tuổi đôi mươi. Nhưng chắc các người chẳng trông mong một nhà chính trị gia hiểu được điều đó đâu — Arthur Balfour đời nào hiểu nổi chuyện đó.”

Ridley thở dài rằng ông chưa bao giờ mong đợi bất cứ ai hiểu được bất cứ điều gì, nhất là mấy kẻ làm chính trị.

“Tuy nhiên,” ông chốt lại, “tôi tìm thấy một ưu điểm ở tuổi già sức yếu — chẳng có cái quái gì quan trọng ngoài thức ăn và hệ tiêu hóa của chính mình. Tất cả những gì tôi đòi hỏi là được để yên cho mục nát dần trong sự cô độc. Rõ ràng là thế giới này đang lao nhanh hết mức có thể xuống... Địa ngục sâu thẳm nhất, và tất cả những gì tôi có thể làm là ngồi im và tự nuốt lấy càng nhiều khói của chính mình càng tốt.” Ông rên rỉ, và với một cái nhìn đầy ủ rũ, ông quết mứt lên miếng bánh mì của mình, bởi ông cảm thấy bầu không khí do vị nữ khách đường đột này mang lại hoàn toàn không hợp cạ chút nào.

“Em lúc nào cũng phải phản đối chồng mình khi anh ấy nói thế,” bà Thornbury ngọt ngào lên tiếng. “Mấy ông đàn ông các anh đấy! Các anh sẽ trôi dạt về đâu nếu không có phụ nữ cơ chứ!”

“Hãy đọc bản Tiệc thánh đi,” Ridley lạnh lùng nói.

“Bản Tiệc thánh ư?” bà Flushing kêu lên. “Tiếng La-tinh hay tiếng Hy Lạp thế? Nói cho tôi biết đi, có bản dịch nào ra hồn không?”

“Không,” Ridley đáp. “Cô sẽ phải học tiếng Hy Lạp thôi.”

Bà Flushing kêu lên, “Ái chà chà! Thà tôi đi đập đá trên đường còn hơn. Tôi luôn ganh tị với những gã đập đá ngồi trên mấy đống đá vụn xinh xắn ấy suốt cả ngày mà đeo kính. Tôi thà đi đập đá còn hơn là dọn chuồng gia cầm, hay cho bò ăn, hoặc—”

Đúng lúc ấy Rachel từ khu vườn phía dưới bước lên tay cầm một cuốn sách.

“Sách gì thế con?” Ridley hỏi khi cô đã bắt tay mọi người xong xuôi.

“Sách của Gibbon ạ,” Rachel vừa nói vừa ngồi xuống.

“Bộ Sự suy tàn và sụp đổ của đế chế La Mã á?” bà Thornbury hỏi. “Một cuốn sách tuyệt vời lắm, tôi biết chứ. Cha thân yêu của chúng tôi cứ hay đem nó ra trích dẫn mãi, kết quả là chúng tôi quyết định thèm đọc dù chỉ một dòng.”

“Sử gia Gibbon ư?” bà Flushing thắc mắc. “Tôi gắn liền ông ta với một số khoảnh khắc hạnh phúc nhất đời mình. Chúng tôi thường nằm trên giường đọc sách của Gibbon — về những vụ thảm sát người theo đạo Thiên Chúa, tôi nhớ thế — khi mà nhẽ ra chúng tôi phải đi ngủ rồi. Chẳng phải chuyện đùa đâu nhé, khi đọc một cuốn sách to đùng, in hai cột, dưới ánh đèn ngủ nhỏ xíu, và ánh sáng lọt qua khe cửa. Rồi nào là lũ bướm đêm — bướm đêm vằn hổ, bướm đêm màu vàng, và cả lũ bọ hung ghê tởm nữa. Louisa, chị gái tôi, cứ khăng khăng đòi mở cửa sổ. Còn tôi thì muốn đóng lại. Đêm nào chúng tôi cũng đánh nhau vì cái cửa sổ đó. Chị đã bao giờ thấy một con bướm đêm chết lịm trong ngọn đèn ngủ chưa?” cô hỏi.

Lại một sự gián đoạn nữa xảy ra. Hewet và Hirst xuất hiện ở cửa sổ phòng khách và tiến lại bàn trà.

Tim Rachel đập thình thịch. Cô cảm nhận được một sự mãnh liệt kỳ lạ trong mọi thứ, cứ như thể sự hiện diện của họ đã lột bỏ đi một lớp vỏ bọc bề ngoài của vạn vật; thế nhưng những lời chào hỏi lại vô cùng xã giao bình thường.

“Xin phép anh chị,” Hirst nói, đứng phắt dậy khỏi ghế ngay khi vừa ngồi xuống. Anh đi vào phòng khách và quay lại với một chiếc đệm, cẩn thận đặt nó lên ghế của mình.

“Chứng thấp khớp,” anh giải thích khi ngồi xuống lần thứ hai.

“Hậu quả của buổi khiêu vũ đấy phỏng?” Helen hỏi.

“Cứ khi nào cơ thể suy nhược là tôi lại hay bị đau khớp,” Hirst giãi bày. Anh bẻ gập cổ tay lại một cách đột ngột. “Tôi nghe thấy tiếng những mẩu phấn nhỏ cọ xát vào nhau đấy!”

Rachel nhìn anh. Cô vừa thấy buồn cười, lại vừa mang một vẻ kính trọng; nếu có thể như thế, nửa khuôn mặt phía trên của cô dường như đang cười, trong khi nửa phía dưới lại kìm nén nụ cười ấy.

Hewet nhặt cuốn sách đang nằm dưới đất lên.

“Cậu thích cuốn này chứ?” anh hỏi bằng giọng nhỏ nhẹ.

“Không, em không thích nó,” cô đáp. Quả thực cô đã cố gắng đọc nó suốt cả buổi chiều, và vì một lý do nào đó mà vẻ hào quang mà cô từng cảm nhận ban đầu đã phai nhạt, và dù có cố đọc thế nào đi nữa, tâm trí cô cũng không sao nắm bắt được ý nghĩa của nó.

“Nó cứ quay mòng mòng, vòng vo, giống như một cuộn vải dầu vậy,” cô bâng quơ. Rõ ràng cô chỉ định nói cho riêng Hewet nghe, nhưng Hirst lại gặng hỏi: “Ý cô là sao?”

Cô lập tức cảm thấy xấu hổ vì hình ảnh so sánh của mình, bởi cô không tài nào giải thích nó bằng những từ ngữ phê bình đứng đắn.

“Chắc chắn đây là văn phong hoàn hảo nhất, xét về mặt phong cách, từng được phát minh ra chứ nhỉ,” anh tiếp tục. “Mỗi câu văn đều gần như hoàn hảo tuyệt đối, và sự sắc sảo—”

“Xấu xí về thể xác, ghê tởm về tâm hồn,” cô thầm nghĩ, thay vì suy nghĩ về văn phong của Gibbon. “Ừ, nhưng mạnh mẽ, sâu cay, một trí tuệ không chịu khuất phục.” Cô nhìn vào cái đầu to lớn của anh, nơi phần trán chiếm một tỷ lệ không cân xứng, cùng với đôi mắt trực diện và nghiêm nghị.

“Tôi đành bó tay tuyệt vọng với cô thôi,” anh nói. Anh nói một cách bâng quơ, nhưng cô lại đón nhận nó một cách nghiêm túc, và tin rằng giá trị của mình với tư cách là một con người đã bị giảm sút chỉ vì cô vô tình không ngưỡng mộ văn phong của Gibbon. Những người khác lúc này đang tụm lại một chỗ bàn tán về những ngôi làng bản địa mà bà Flushing nên đến thăm.

“Tôi cũng tuyệt vọng đây,” cô bộc phát nói. “Làm sao anh có thể đánh giá con người ta chỉ qua lý trí của họ chứ?”

“Chắc là cô đồng ヤ với người cô độc thân của tôi rồi,” St. John nói với cái điệu bộ tự đắc quen thuộc của anh — thứ điệu bộ lúc nào cũng gây khó chịu bởi nó khiến người đối thoại với anh trông có vẻ vụng về và nghiêm trọng quá mức. “‘Hãy cứ ngoan ngoãn, hỡi cô gái ngọt ngào’ — tôi cứ ngỡ ông Kingsley và bà cô tôi giờ đã lỗi thời lắm rồi chứ.”

“Người ta vẫn có thể rất đáng yêu mà chẳng cần đọc lấy một cuốn sách nào,” cô quả quyết. Lời nói của cô nghe mới ngốc nghếch và đơn giản làm sao, biến cô thành một mục tiêu cho những lời chế nhạo.

“Tôi có bao giờ phủ nhận điều đó đâu nào?” Hirst hỏi, chau mày lên.

Hoàn toàn bất ngờ, bà Thornbury chen ngang vào lúc này, có thể vì sứ mệnh của bà là giữ cho mọi thứ êm đẹp hoặc vì bà đã từ lâu khao khát được trò chuyện với anh chàng Hirst, khi bà cảm thấy những chàng trai trẻ ấy chẳng khác nào con trai mình.

“Tôi đã sống cả đời với những người giống như bà cô của anh đấy, thưa anh Hirst,” bà nói, ngả người về phía trước chiếc ghế. Đôi mắt nâu tròn xoe như sóc của bà còn trở nên sáng rực hơn thường lệ. “Họ chưa bao giờ nghe nói đến Gibbon. Họ chỉ quan tâm đến những con gà lôi và những người nông dân của mình. Họ là những người đàn ông cao lớn trông thật oai phong trên lưng ngựa, hệt như những người ta vẫn tưởng tượng trong thời đại của những cuộc chiến tranh lớn. Anh muốn chê bai họ thế nào cũng được — họ mang bản năng động vật, họ thiếu trí tuệ; bản thân họ chẳng đọc sách, và cũng chẳng muốn ai khác đọc, nhưng họ lại là một trong những con người tuyệt vời nhất và nhân hậu nhất trên mặt đất này! Anh sẽ phải ngạc nhiên trước một số câu chuyện mà tôi có thể kể đấy. Có thể anh chưa từng mường tượng ra tất cả những câu chuyện lãng mạn diễn ra trong sâu thẳm tâm hồn vùng thôn dã ấy. Tôi cảm thấy đó chính là những con người nơi Shakespeare sẽ sinh ra nếu ngài tái sinh một lần nữa. Trong những ngôi nhà cổ kính ấy, tít trên những ngọn đồi phấn trắng—”

“Bà cô tôi,” Hirst ngắt lời, “dành cả đời ở vùng East Lambeth giữa những tầng lớp nghèo đói bị ruồng bỏ. Tôi chỉ viện dẫn bà cô mình vì bà có xu hướng bài xích những kẻ mà bà gọi là ‘trí tuệ’, cũng giống như điều tôi nghi ngờ cô Vinrace đang làm vậy. Giờ thì mốt đó đang thịnh hành lắm. Cứ thông minh là người ta mặc định ngay rằng bạn hoàn toàn chẳng có lấy một chút đồng cảm, thấu hiểu hay tình cảm nào — tất cả những thứ thực sự quan trọng. Ồ, mấy người theo đạo Thiên Chúa các người! Các người đúng là đám giả nhân giả nghĩa tự cao tự đại và hay bề trên nhất vương quốc này! Dĩ nhiên rồi,” anh tiếp tục, “tôi là kẻ đầu tiên thừa nhận những ưu điểm lớn của các nhà quý tộc thôn quê của các anh. Một là, họ có lẽ rất thành thật về những cảm xúc của mình, điều mà chúng ta thì không. Cha tôi, một mục sư ở Norfolk, nói rằng chẳng có lấy một vị địa chủ nào trong vùng mà không—”

“Nhưng còn về Gibbon thì sao?” Hewet ngắt lời. Vẻ căng thẳng thần kinh xuất hiện trên nét mặt mọi người đã được giải tỏa nhờ sự ngắt lời ấy.

“Chắc anh thấy ông ta đơn điệu nhỉ. Nhưng anh biết đấy—” Anh mở cuốn sách ra, bắt đầu tìm kiếm những đoạn để đọc to lên, và chẳng mấy chốc anh tìm được một đoạn hay mà anh cho là phù hợp. Nhưng trên đời này chẳng có gì khiến Ridley chán ngấy hơn là việc bị bắt nghe đọc sách to, và ngoài ra anh lại là một kẻ cực kỳ câu nệ, kỹ tính về trang phục lẫn tác phong của phụ nữ. Chỉ trong vòng mười lăm phút, anh đã gạch tên bà Flushing với lý do cái lông vũ màu cam của cô không hợp với màu da, cô ta nói quá to, cô ta vắt chéo chân, và cuối cùng, khi thấy cô nhận lấy điếu thuốc mà Hewet mời, anh vùng đứng phật dậy, lầm bầm vài câu gì đó về “quán rượu bình dân” rồi bỏ đi. Bà Flushing rõ ràng thở phào nhẹ nhõm khi ông đi khuất. Cô rít một hơi thuốc, duỗi thẳng chân ra và tra hỏi Helen ráo riết về thân thế cùng uy tín của người bạn chung của họ — bà Raymond Parry. Bằng một loạt những mưu mẹo nhỏ, cô ép Helen phải miêu tả bà Parry như một người phụ nữ đã có tuổi, chẳng có điểm gì đẹp đẽ, son phấn trát đầy — tóm lại là một mụ già trơ tráo, kẻ mà những bữa tiệc mang lại sự thú vị chẳng qua vì người ta được gặp mấy thể loại kỳ cục; nhưng bản thân Helen thì luôn thấy tội nghiệp cho ông Parry tội nghiệp, người được cho là bị nhốt dưới lầu cùng những chiếc hộp đựng đầy đá quý, trong khi vợ ông ta thì vui vẻ hưởng lạc ở phòng khách. “Không phải là tôi tin những gì người ta đồn ác ý về mụ ta đâu — mặc dù dĩ nhiên mụ ta cứ úp úp mở mở...” Nghe đến đây, bà Flushing reo lên thích thú:

“Mụ ta là chị em họ đời đầu của tôi đấy! Kể tiếp đi — kể tiếp đi nào!”

Khi bà Flushing đứng dậy ra về, trông cô rõ ràng vô cùng thích thú với những người bạn mới quen. Cô vạch ra ba bốn kế hoạch khác nhau để gặp gỡ, đi dã ngoại, hoặc cho Helen xem những món đồ họ đã mua trên đường ra xe. Cô gom tất cả bọn họ vào một lời mời tuy mơ hồ nhưng vô cùng hoành tráng.

Khi Helen quay trở lại khu vườn, những lời cảnh báo của Ridley vấp phảng phất trong đầu cô, và cô chần chừ giây lát, nhìn Rachel đang ngồi giữa Hirst và Hewet. Nhưng cô chẳng thể rút ra kết luận nào, bởi Hewet vẫn đang đọc lớn tiếng cuốn Gibbon, còn Rachel, xét qua biểu cảm trên khuôn mặt, trông chẳng khác nào một chiếc vỏ ốc, và những lời anh đọc tựa như dòng nước vỗ ì oạp bên tai, hệt như sóng vỗ vào vỏ ốc nằm trên mép ghềnh đá.

Giọng của Hewet nghe rất dễ chịu. Khi đọc đến cuối câu, Hewet dừng lại, và chẳng ai lên tiếng bình phẩm gì.

“Tôi cực kỳ mê giới quý tộc!” Hirst thốt lên sau một thoáng im lặng. “Họ thật vô liêm sỉ một cách đáng kinh ngạc. Chẳng ai trong chúng ta dám hành xử như người phụ nữ đó cả.”

“Điều tôi thích ở họ,” Helen nói khi ngồi xuống, “chính là thân hình cân đối tuyệt vời. Cởi trần ra, bà Flushing hẳn sẽ đẹp tuyệt mỹ. Còn ăn mặc như cách cô ấy mặc thì tất nhiên là ngớ ngẩn rồi.”

“Đúng thế,” Hirst nói. Một thoáng u ám lướt qua gương mặt anh. “Tôi chưa bao giờ nặng quá mười thạch [1] trong đời,” anh nói, “thật là nực cười nếu tính đến chiều cao của tôi, và thậm chí tôi còn sụt cân đi từ khi đặt chân đến đây. Tôi dám cá đó chính là nguyên nhân gây ra chứng thấp khớp.” Anh lại giật phắt cổ tay ra sau để Helen có thể nghe thấy tiếng cọ xát của những mẩu phấn. Cô không sao nhịn được cười.

“Tôi xin đảm bảo với cô đó không phải là chuyện để đùa đâu đấy,” anh phản đối. “Mẹ tôi mắc bệnh kinh niên, và lúc nào tôi cũng thấp thỏm chờ người ta báo mình bị bệnh tim. Thấp khớp cuối cùng thế nào cũng ăn vào tim cho mà xem.”

“Lạy Chúa tôi, Hirst,” Hewet phản đối; “người ta cứ tưởng cậu là một gã tàn tật già tám mươi tuổi không chừng. Tính ra thì bản thân tôi đây cũng có một người bà cô chết vì bệnh ung thư đấy, thế mà tôi vẫn ngẩng cao đầu đối mặt cơ mà—” Anh đứng dậy, bắt đầu ngả chiếc ghế bập bênh ra trước rồi ra sau trên hai chân sau của nó. “Có ai ở đây hứng thú đi dạo không?” anh cất lời. “Có một con đường đi bộ tuyệt đẹp, vắt vẻo ngay phía sau ngôi nhà. Cậu sẽ bước ra một mỏm đá và nhìn thẳng xuống biển. Những vách đá toàn màu đỏ; cậu có thể nhìn thấu chúng qua làn nước. Mới hôm qua thôi, tôi chứng kiến một cảnh tượng khiến tôi phải nín thở — khoảng sáu mươi con sứa, trong suốt một nửa, màu hồng, với những chiếc tua dài, đang bồng bềnh trôi trên đỉnh những con sóng.”

“Cậu chắc đó không phải là nàng tiên cá đấy chứ?” Hirst nói. “Trời nóng thế này mà bắt leo đồi thì chịu.” Anh nhìn Helen, người chẳng có dấu hiệu nào muốn nhúc nhích.

“Ừ, trời nóng lắm,” Helen quyết định.

Một khoảng lặng ngắn diễn ra.

“Em muốn đi,” Rachel lên tiếng.

“Nhưng thế nào con bé cũng sẽ nói thế thôi,” Helen thầm nghĩ khi Hewet và Rachel cùng nhau bước đi, để lại Helen một mình với St. John, mang lại sự thỏa mãn rõ mười mươi cho anh chàng.

Anh có thể thấy thỏa mãn thật đấy, nhưng cái chứng khó khăn quen thuộc trong việc quyết định xem chủ đề nào đáng chú ý hơn chủ đề nào đã khiến anh không thể mở lời trong suốt một khoảng thời gian. Anh ngồi đăm đăm nhìn vào đầu một que diêm đã cháy dở, trong khi Helen — qua biểu hiện trên đôi mắt — đang suy ngẫm về một điều gì đó chẳng dính dáng mấy đến hiện tại.

Cuối cùng St. John thốt lên: “Chết tiệt! Chết tiệt tất cả mọi thứ! Chết tiệt tất cả mọi người!” anh bồi thêm. “Ở Cambridge có nhiều người để trò chuyện biết bao.”

“Ở Cambridge có nhiều người để trò chuyện,” Helen lặp lại lời anh theo nhịp điệu thẫn thờ. Rồi cô bừng tỉnh. “Nhân tiện đây, cậu đã định xem mình sẽ làm gì chưa — là tiếp tục ở lại Cambridge hay ra làm luật sư?”

Anh mím môi nhưng không đáp lời ngay, bởi Helen vẫn đang lơ đễnh đôi chút. Cô vừa nghĩ về Rachel và xem liệu cô bé có khả năng rơi vào lưới tình với một trong hai chàng trai trẻ kia không, và giờ đây, khi ngồi đối diện với Hirst, cô thầm nghĩ: “Anh ta xấu thật. Thật tiếc là họ lại xấu xí thế cơ chứ.”

Cô không gộp Hewet vào lời chê bai này; cô đang nghĩ về những chàng trai trẻ thông minh, chân thành và thú vị mà cô quen biết, trong đó Hirst là một ví dụ điển hình, và tự hỏi liệu có nhất thiết phải để tư duy và học thức đày đọa thể xác của họ như vậy không, hay phải đẩy tâm trí họ lên một cái tháp cao ngất ngưởng — nơi từ đó loài người hiện lên trong mắt họ chẳng khác gì những con chuột nhắt đang quằn quại dưới mặt đất phẳng lì.

“Và tương lai thì sao?” cô ngẫm nghĩ, mơ hồ mường tượng ra một giống loài đàn ông ngày càng giống Hirst, và một giống loài phụ nữ ngày càng giống Rachel. “Ồ không,” cô kết luận, liếc nhìn anh ta, “người ta đời nào lại đi lấy anh làm chồng. Thôi được, vậy thì tương lai của nhân loại này nằm trong tay Susan và Arthur; không — thế thì khủng khiếp quá. Nằm trong tay những tá điền nông thôn; không — hoàn toàn chẳng phải người Anh đâu, mà là người Nga và người Trung Quốc.” Dòng suy nghĩ này không làm cô thỏa mãn và bị cắt ngang bởi St. John, người lại bắt đầu:

“Ước gì cô biết Bennett. Anh ấy là người vĩ đại nhất trên đời.”

“Bennett ư?” cô hỏi. Trở nên thoải mái hơn, St. John bớt đi cái vẻ cộc cằn tập trung thường thấy và giải thích rằng Bennett là một người sống trong một cối xay gió cũ cách Cambridge sáu dặm. Ông ấy sống một cuộc đời hoàn hảo, theo quan điểm của St. John, vô cùng cô độc, vô cùng giản dị, chỉ quan tâm đến chân lý của vạn vật, lúc nào cũng sẵn sàng trò chuyện, và cực kỳ khiêm nhường, mặc dù trí tuệ của ông là điều vĩ đại nhất.

“Cô có nghĩ thế không,” St. John nói sau khi đã miêu tả xong, “rằng kiểu sống như thế khiến cho cái kiểu sống thế này trở nên quá đỗi phù phiếm? Cô có nhận ra lúc uống trà, tội nghiệp lão Hewet đã phải vất vả thế nào để chuyển đổi chủ đề không? Cách mà tất cả bọn họ chực chờ chồm hổm vào tôi chỉ vì họ tưởng tôi sắp nói cái gì đó bất lịch sự? Thực ra chẳng có gì hết. Nếu Bennett có mặt ở đó, anh ấy sẽ nói đúng những gì anh ấy muốn nói, hoặc anh ấy sẽ đứng dậy và bỏ đi. Nhưng có điều gì đó không tốt cho tính cách trong chuyện đó — ý tôi là nếu người ta không có được bản lĩnh của Bennett. Nó dễ khiến người ta trở nên cay đắng. Cô có dám bảo tôi là một kẻ cay đắng không?”

Helen không trả lời, và anh tiếp tục:

“Dĩ nhiên là tôi cay đắng rồi, cay đắng đến ghê tởm ấy chứ, và đó là một điều tồi tệ phải mang. Nhưng điểm tồi tệ nhất ở tôi là tôi rất hay ganh tị. Tôi ganh tị với tất cả mọi người. Tôi không thể chịu nổi những kẻ làm việc gì đó giỏi hơn mình — kể cả những thứ vô cùng ngớ ngẩn — mấy tay bồi bàn cân bằng những chồng đĩa — thậm chí cả Arthur, chỉ vì Susan đang yêu anh ta. Tôi muốn mọi người thích mình, nhưng họ thì không. Chắc cũng một phần vì ngoại hình của tôi,” anh tiếp tục, “mặc dù việc bảo tôi mang dòng máu Do Thái là một lời dối trá hoànه‌های — thực ra gia đình chúng tôi đã ở Norfolk, dòng họ Hirst ở Hirstbourne Hall, ít nhất là ba thế kỷ rồi đấy. Được như cô chắc là dễ chịu khủng khiếp — ai nấy đều quý mến ngay lập tức.”

“Tôi đảm bảo với cậu là không đâu,” Helen cười.

“Có chứ,” Hirst nói với vẻ quả quyết. “Thứ nhất, cô là người phụ nữ đẹp nhất mà tôi từng thấy; thứ hai, cô sở hữu một bản tính đặc biệt tốt đẹp.”

Nếu Hirst nhìn cô thay vì cắm cổ nhìn chằm chằm vào tách trà của mình, anh đã thấy Helen đỏ mặt, một phần vì vui sướng, một phần vì một luồng xung động trìu mến dành cho chàng trai trẻ vốn từng và sẽ lại trông thật xấu xí cùng hạn hẹp. Cô thấy thương hại anh, bởi cô ngờ rằng anh đang chịu đựng những nỗi niềm đau khổ, và cô thấy hứng thú với anh, vì rất nhiều điều anh nói với cô đều có vẻ chân thật; cô ngưỡng mộ đạo đức của tuổi trẻ, thế nhưng cô lại cảm thấy như bị giam cầm. Tựa như bản năng thôi thúc cô trốn chạy đến một thứ gì đó rực rỡ sắc màu và mang tính phi cá nhân, thứ mà cô có thể cầm nắm trong tay, cô bước vào nhà và quay ra với chiếc khung thêu của mình. Nhưng anh chẳng mảy may hứng thú với bức thêu; anh thậm chí còn chẳng thèm nhìn lấy nó.

“Còn về cô Vinrace,” anh mở đầu, —“này, thôi nào, chúng ta hãy gọi nhau là St. John và Helen, rồi Rachel và Terence đi — cô ấy là người thế nào? Cô ấy dùng lý trí để suy nghĩ, cô ấy cảm nhận, hay cô ấy chỉ đơn thuần là một dạng... cái ghế kê chân thôi?”

“Ồ không,” Helen quả quyết đáp. Từ những quan sát của mình trong buổi trà chiều, cô nghiêng về ý kiến cho rằng Hirst không phải là người phù hợp để giáo dục Rachel. Dần dà cô đã đâm ra quan tâm đến cô cháu gái và quý mến nó; cô ghét cay ghét đắng một số điểm ở con bé, lại thấy buồn cười trước những điểm khác; nhưng nhìn chung, cô cảm nhận nó là một con người sống động dù hãy còn non nớt, thích thử nghiệm, và không phải lúc nào cũng gặp may trong những cuộc thử nghiệm của mình, nhưng lại sở hữu những năng lực tiềm ẩn nào đó cùng khả năng cảm xúc. Sâu thẳm đâu đó trong tâm hồn, cô cũng gắn kết với Rachel bằng những sợi dây liên kết vô hình nhưng không thể phá vỡ của phái nữ. “Con bé có vẻ mơ hồ, nhưng nó có chính kiến riêng của mình,” cô nói, như thể trong khoảng thời gian vừa qua cô đã điểm lại tất cả những phẩm chất của con bé.

Tấm vải thêu — một công việc đòi hỏi phải suy ngẫm bởi hoa văn khá phức tạp và màu sắc cần được cân nhắc kỹ lưỡng — tạo ra những khoảng ngắt quãng trong cuộc đối thoại, khi mà cô dường như mải mê với những bó chỉ lụa, hoặc với cái đầu hơi ngước ra sau và đôi mắt nheo lại, cân nhắc hiệu ứng tổng thể của tác phẩm. Thế nên cô chỉ đáp “Ừm-m-m” trước lời nhận xét tiếp theo của St. John: “Tôi sẽ rủ cô ấy đi dạo cùng mình.”

Có lẽ anh thấy bực bội trước sự phân tâm đó. Anh ngồi im lặng, đăm đăm quan sát Helen.

“Cô hoàn toàn hạnh phúc,” cuối cùng anh tuyên bố.

“Phải không?” Helen hỏi, cắm cây kim vào vải.

“Chắc là nhờ hôn nhân nhỉ,” St. John nói.

“Ừ,” Helen đáp, nhẹ nhàng rút cây kim ra.

“Con cái nữa chứ?” St. John gặng hỏi.

“Ừ,” Helen nói, lại cắm cây kim vào. “Tôi chẳng biết tại sao mình lại hạnh phúc nữa,” cô bất chợt cười lớn, nhìn thẳng vào mặt anh. Một khoảng im lặng khá dài trôi qua.

“Có một vực thẳm ngăn cách giữa chúng ta,” St. John nói. Giọng anh nghe như phát ra từ sâu thẳm một hang động trong lòng vách đá. “Cô đơn giản hơn tôi vô cùng. Phụ nữ lúc nào cũng thế cả, tất nhiên rồi. Đó chính là điều khó khăn. Người ta chẳng bao giờ biết được trong đầu một người phụ nữ đang nghĩ gì. Giả sử trong suốt thời gian qua cô đang thầm nghĩ: ‘Ôi, một gã thanh niên u uất làm sao!’ thì sao?”

Helen ngồi nhìn anh, tay vẫn cầm chiếc kim khâu. Từ vị trí của mình, cô nhìn thấy đầu anh nổi bật trước kim tự tháp đen sẫm của tán cây mộc lan. Với một chân gác lên thanh ngang của chiếc ghế, và khuỷu tay giang ra theo tư thế đang may vá, dáng người của cô mang vẻ siêu việt của một người phụ nữ thời hồng hoang đang se sợi chỉ định mệnh — vẻ siêu việt thường thấy ở nhiều phụ nữ ngày nay khi họ lọt vào tư thế đòi hỏi bởi công việc cọ rửa hay may vá. St. John nhìn cô.

“Chắc là trong đời cô chưa từng cất lời khen ngợi ai bao giờ phải không,” anh nói một cách lạc đề.

“Tôi hơi cưng chiều Ridley thì có,” Helen ngẫm nghĩ.

“Tôi sẽ hỏi thẳng cô một câu — cô có thích tôi không?”

Sau một thoáng ngập ngừng, cô đáp: “Có chứ, chắc chắn rồi.”

“Tạ ơn Chúa!” anh thốt lên. “Đó là một ơn phước đấy. Cô thấy đấy,” anh tiếp tục với giọng đầy xúc cảm, “tôi thà cô thích tôi còn hơn bất kỳ ai tôi từng gặp trên đời.”

“Thế còn năm vị triết gia thì sao?” Helen vừa cười vừa nói, tay vẫn khâu đều đặn và nhanh chóng trên tấm vải canvas. “Ước gì cậu miêu tả về họ cho tôi nghe.”

Hirst không có hứng thú đặc biệt nào trong việc miêu tả họ, nhưng khi bắt đầu nghĩ về họ, anh lại cảm thấy được xoa dịu và tiếp thêm sức mạnh. Dù đang ở tận đẩu tận đâu trên thế giới này, trong những căn phòng đầy khói thuốc và những khoảng sân xám xịt thời trung cổ, họ hiện lên như những nhân vật phi thường, những con người ăn ngay nói thẳng mà ở bên họ người ta cảm thấy thoải mái; họ tinh tế hơn hẳn về mặt cảm xúc so với những kẻ ở đây. Họ mang lại cho anh điều mà chắc chắn không người phụ nữ nào có thể cho anh được, kể cả Helen. Trở nên ấm áp hơn khi nghĩ về họ, anh tiếp tục bày tỏ hoàn cảnh của mình trước bà Ambrose. Liệu anh nên tiếp tục ở lại Cambridge hay nên ra làm luật sư đây? Hôm nay anh nghĩ thế này, ngày mai lại nghĩ thế khác. Helen chăm chú lắng nghe. Cuối cùng, chẳng cần lời dạo đầu nào, cô đưa ra quyết định của mình.

“Hãy rời Cambridge và ra làm luật sư đi,” cô nói. Anh nài nỉ cô nêu lý do.

“Tôi nghĩ cậu sẽ tận hưởng Luân Đôn nhiều hơn,” cô đáp. Đó có vẻ không phải là một lý do gì quá sâu sắc, nhưng cô dường như cho thế là đủ. Cô nhìn anh trước phông nền là những tán mộc lan đang ra hoa. Có điều gì đó rất kỳ lạ trong khung cảnh ấy. Có lẽ bởi những bông hoa dày đặc như sáp kia quá đỗi mịn màng và vô ngôn, trong khi gương mặt anh — anh đã vứt chiếc mũ đi, mái tóc bù xù, tay cầm cặp kính khiến một vết hằn đỏ hiện lên hai bên sống mũi — lại quá đỗi lo âu và lắm lời. Đó là một bụi cây đẹp, vươn cành rất rộng, và suốt khoảng thời gian ngồi đó trò chuyện, cô đã để ý đến những mảng bóng râm, hình dáng của những chiếc lá, và cách những bông hoa trắng lớn nằm giữa đám lá xanh. Cô nhận ra điều đó một cách vô thức, thế nhưng họa tiết ấy đã trở thành một phần trong cuộc trò chuyện của họ. Cô đặt đồ thêu xuống, bắt đầu đi bách bộ dọc khu vườn, và Hirst cũng đứng dậy bước đi sóng đôi cùng cô. Anh có phần bấn loạn, không thoải mái và đầy những suy nghĩ ngổn ngang. Cả hai không ai nói lời nào.

Mặt trời bắt đầu lặn, và một sự biến đổi đã bao trùm lên những dãy núi, tựa như chúng bị tước đi phần chất liệu trần thế, chỉ còn cấu thành bởi một làn sương xanh đậm đặc. Những dải mây dài mỏng màu đỏ hồng hạc, với viền uốn lượn như mép của những chiếc lông đà điểu xoăn, vắt ngang bầu trời ở những độ cao khác nhau. Những mái nhà trong thị trấn có vẻ thấp hơn bình thường; những rặng trắc bách diệp hiện lên rất đen giữa các mái nhà, bản thân những mái nhà thì mang màu nâu và trắng. Như thường lệ vào buổi chiều tối, những tiếng kêu lẻ tẻ và những hồi chuông đơn lẻ bắt đầu vang lên từ phía dưới vọng lại.

St. John đột ngột dừng bước.

“Thôi được, cô phải chịu trách nhiệm đấy nhé,” anh nói. “Tôi quyết định rồi; tôi sẽ ra làm luật sư.”

Lời nói của anh vô cùng nghiêm túc, gần như xúc động; chúng kéo Helen trở về sau giây lát chần chừ.

“Tôi chắc chắn cậu đã đúng,” cô ấm áp nói và bắt lấy bàn tay anh đang chìa ra. “Cậu sẽ trở thành một người vĩ đại, tôi chắc chắn thế.”

Rồi, như để bắt anh phải ngắm nhìn khung cảnh trước mặt, cô quét tay một vòng bao trọn tầm nhìn bao la rộng lớn. Từ biển khơi, qua những mái nhà trong thị trấn, băng qua những đỉnh núi, vượt qua dòng sông và đồng bằng, rồi lại vượt qua những đỉnh núi một lần nữa cho đến khi chạm tới ngôi biệt thự, khu vườn, cây mộc lan, và dáng đứng của Hirst cùng cô giữa không gian ấy, đoạn cô hạ tay xuống bên sườn.