Buổi chiều oi ả vô cùng, oi ả đến mức tiếng sóng vỗ bờ nghe như tiếng thở dài não nuột của một sinh linh kiệt sức. Ngay cả trên hiên nhà dưới tấm bạt che, những viên gạch cũng bỏng rát, và không khí cứ chập chờn nhảy múa mãi trên thảm cỏ ngắn khô khốc. Những chùm hoa đỏ trong các bồn đá đang rũ xuống vì oi bức, còn những bông hoa trắng từng dày dặn và mượt mà cách đây chỉ vài tuần nay đã khô quắt, với những mép cánh xoăn lại ngả màu vàng úa. Chỉ còn lại những loài cây gai góc, cứng cỏi của phương Nam, với những chiếc lá mọng nước như mọc trên các thỏi gai, là vẫn đứng thẳng hiên ngang thách thức mặt trời thiêu đốt.

Trời quá nóng để trò chuyện, và cũng chẳng dễ gì tìm được một cuốn sách nào có thể chịu nổi sức nóng của mặt trời. Nhiều cuốn sách đã được mang ra đọc thử rồi lại bị buông thõng xuống, và giờ đây Terence đang cất tiếng đọc lớn tác phẩm của Milton. Anh bảo rằng câu chữ của Milton có da có thịt, có hình có khối, thế nên chẳng cần phải hiểu ông đang nói gì; người ta chỉ việc lắng nghe từng con chữ thôi, suýt nữa thì có thể chạm vào chúng được ấy chứ.

Có một nàng tiên hiền dịu chẳng cách đây bao xa,

anh ngâm nga,

Nàng dùng dây cương đẫm sương điều khiển dòng Severn êm đềm.

Nàng tên là Sabrina, một trinh nữ thanh tân;

Thuở trước nàng là ái nữ của Locrine,

Bậc từng cầm trượng vàng từ thân phụ Brute.

Trái với những gì Terence vừa nói, những con chữ ấy dường như chứa đựng biết bao ý nghĩa, và có lẽ chính vì thế nên việc lắng nghe chúng thật đau đớn làm sao; chúng nghe thật lạ lùng; chúng biểu đạt những điều hoàn toàn khác với ý nghĩa thường nhật của chúng. Dù sao đi nữa, Rachel cũng không tài nào dồn hết tâm trí vào đó được, mà cứ miên man trôi dạt theo những dòng suy nghĩ kỳ lạ gợi lên từ những từ ngữ như “cương” (curb), “Locrine” và “Brute,” mang đến trước mắt cô những hình ảnh khó chịu chẳng dính dáng gì đến nghĩa gốc của chúng. Do trời nóng nực và không khí lượn sóng lờ mờ, khu vườn cũng trở nên kỳ dị—cây cối hoặc là ở quá gần, hoặc là ở quá xa, và đầu óc cô thì hầu như chắc chắn đang đau nhức. Cô không dám chắc lắm, và vì thế cô không biết nên nói ngay với Terence lúc này, hay cứ để anh đọc tiếp. Cô quyết định sẽ chờ cho đến khi anh đọc hết một khổ thơ, và nếu đến lúc đó cô quay đầu qua trái qua phải mà chỗ nào cũng nhức buốt không còn nghi ngờ gì nữa, cô sẽ thản nhiên thốt lên rằng đầu cô đang đau.

Sabrina xinh đẹp,

Hãy lắng nghe nơi nàng ngự trị

Dưới làn sóng trong ngần, mát lạnh và mờ ảo,

Trong những lọn tóc bện hoa huệ đan cài

Buông lơi mớ tóc vàng óng ả thả dài,

Hãy lắng nghe vì tình nghĩa thiêng liêng,

Hỡi Nữ thần của hồ nước bạc,

Hãy lắng nghe và cứu rỗi!

Nhưng đầu cô thực sự đau nhức; nó nhức buốt ở bất cứ hướng nào cô quay đầu.

Cô ngồim dậy và cất lời như đã định: “Đầu tôi đau quá nên tôi phải vào nhà đây.” Terence đã đọc được nửa khổ thơ tiếp theo, nhưng anh buông thõng ngay cuốn sách xuống.

“Em đau đầu ư?” anh lặp lại.

Trong khoảnh khắc, họ lặng lẽ nhìn nhau, tay trong tay. Lúc đó, cảm giác hoảng loạn và tai ương trong lòng anh đau buốt như thể chịu sự hành hạ về thể xác; xung quanh mình, anh dường như nghe thấy tiếng vỡ lanh lảnh của những mảnh thủy tinh rơi xuống đất, để lại anh ngồi đơn độc giữa bầu trời lồng lộng. Nhưng chỉ hai phút sau, nhận ra cô không hề chung nỗi hoảng sợ với mình, mà trông chỉ mệt mỏi và trĩu nặng mi mắt hơn ngày thường đôi chút, anh liền hồi tỉnh, đi gọi Helen và nhờ bà cho biết họ nên làm gì, bởi Rachel bị đau đầu.

Mrs. Ambrose không hề nao núng, khuyên Rachel nên đi nằm, đồng thời bảo rằng cô tất phải bị đau đầu nếu cứ thức khuya lắc khuya lơ lại còn ra ngoài trời nắng gắt, nhưng chỉ cần nằm nghỉ vài tiếng là sẽ khỏi hẳn. Lời nói của bà mang lại cho Terence sự an tâm thái quá, y như nỗi chán nản vô cớ mà anh vừa phải chịu đựng cách đó một phút. Sự điềm tĩnh của Helen dường như có điểm tương đồng với bản chất thực tế phũ phàng của tự nhiên—thứ luôn trừng phạt sự liều lĩnh bằng một trận đau đầu, và cũng giống như lẽ phải của tự nhiên, hoàn toàn có thể trông cậy được.

Rachel đi nằm; cô nằm trong căn phòng tối mịt, đối với cô là suốt một khoảng thời gian dài đằng đẵng, nhưng rồi thức giấc sau một giấc ngủ nhẹ bẫng trong suốt, cô thấy những khung cửa sổ sáng lóa phía trước và chợt nhớ ra rằng cách đây không lâu mình đã lên giường với cái đầu đau nhức, và Helen từng bảo cơn đau sẽ biến mất khi cô tỉnh dậy. Do đó, cô đinh ninh rằng giờ đây mình đã hoàn toàn bình phục. Thế nhưng, bức tường trong phòng cô lại trắng đến mức nhức nhối, và hơi cong lại thay vì phẳng phiu thẳng tắp. Đưa mắt nhìn ra cửa sổ, những gì trông thấy chẳng hề mang lại cho cô chút yên lòng nào. Chuyển động của tấm rèm cửa khi căng phồng gió rồi chầm chậm thổi bạt ra, kéo theo sợi dây thừng va quệt một tiếng sột soạt trên sàn nhà, khiến cô có cảm giác hãi hùng, tựa như có một con vật đang chuyển động trong phòng. Cô nhắm nghiền mắt lại, và nhịp đập trong đầu mạnh đến nỗi mỗi nhịp đập tựa như đang giẫm đạp lên một sợi dây thần kinh, đâm phập vào trán cô một mũi nhức nhối. Có lẽ đó không phải là trận đau đầu cũ, nhưng quả thực cô đang bị đau đầu. Cô trở mình qua lại với hy vọng sự mát lạnh của ga giường sẽ chữa lành cho mình, để rồi khi mở mắt nhìn lại, căn phòng sẽ trở lại bình thường. Sau kha khá lần thử nghiệm vô ích, cô quyết định phải làm cho ra ngô ra khoai. Cô bước xuống giường, đứng thẳng người dậy và bám lấy quả bóng bằng đồng ở đuôi giường. Ban đầu nó lạnh ngắt, nhưng chẳng mấy chốc đã nóng như lòng bàn tay cô, và khi những cơn đau ở đầu, ở thân thể cùng sự chòng chành của sàn nhà chứng minh rằng việc đứng và đi lại còn khó chịu hơn gấp bội so với việc nằm trên giường, cô lại trèo lên giường; dẫu vậy, dẫu cho sự thay đổi này ban đầu mang lại cảm giác dễ chịu, sự khó chịu của chiếc giường chẳng mấy chốc lại lớn lao chẳng kém gì việc đứng dậy. Cô đành chấp nhận thực tế rằng mình sẽ phải nằm liệt giường suốt cả ngày, và khi đặt đầu xuống gối, cô từ bỏ niềm hạnh phúc của ngày hôm đó.

Khi Helen bước vào một hoặc hai tiếng sau đó, đột ngột ngưng bặt những lời vui vẻ, thoáng lộ vẻ giật mình trong giây lát rồi trở nên bình thản một cách kỳ lạ, thì việc cô đang lâm bệnh đã là điều không thể chối cãi. Điều đó càng được xác nhận rõ hơn khi cả nhà đều hay biết, khi tiếng hát văng vẳng đâu đó trong khu vườn chợt đứt quãng, và khi Maria lúc mang nước bước lẩn qua giường với ánh mắt ngó lơ. Buổi sáng kéo dài lê thê, rồi đến buổi chiều cũng thế, và thỉnh thoảng cô lại cố gắng vượt qua để trở về thế giới bình thường, nhưng cô nhận ra rằng cái nóng và sự khó chịu đã dựng lên một khoảng vực sâu không thể bắc cầu giữa thế giới của cô và thế giới ngoài kia. Có lúc cánh cửa mở ra, Helen bước vào cùng một người đàn ông thấp, da ngăm—đặc điểm nổi bật nhất mà cô nhận thấy ở ông ta là đôi bàn tay rất nhiều lông. Cô đang ngái ngủ và oi bức đến cùng cực, và vì ông ta có vẻ rụt rè khép nép nên cô hầu như chẳng thèm đáp lời, dù cô hiểu rằng ông ta là bác sĩ. Lại có lúc cánh cửa mở ra và Terence bước vào đầy nhẹ nhàng, mỉm cười kiên định quá mức—điều mà cô nhận ra là không hề tự nhiên. Anh ngồi xuống trò chuyện với cô, vuốt ve bàn tay cô cho đến khi cô cảm thấy ngột ngạt vì cứ phải nằm mãi một tư thế nên đành trở mình, và khi cô ngước lên lần nữa thì Helen đã ở bên cạnh còn Terence thì đã rời đi. Chẳng sao cả; ngày mai cô sẽ gặp lại anh khi mọi thứ trở lại bình thường. Công việc chính của cô trong suốt ngày hôm đó là cố gắng nhớ xem những câu thơ ấy đi như thế nào:

Dưới làn sóng trong ngần, mát lạnh và mờ ảo,

Trong những lọn tóc bện hoa huệ đan cài

Buông lơi mớ tóc vàng óng ả thả dài;

và sự cố gắng ấy khiến cô mệt mỏi bởi những tính từ cứ khăng khăng chui vào nhầm chỗ.

Ngày thứ hai không khác mấy so với ngày đầu tiên, chỉ có điều chiếc giường của cô đã trở nên vô cùng quan trọng, và thế giới bên ngoài, khi cô cố nghĩ về nó, dường như lùi ra xa hẳn. Làn sóng trong ngần, mát lạnh và mờ ảo ấy hiện lên mồn một trước mắt cô, cuộn tròn ở đuôi giường, và vì nó mát mẻ sảng khoái nên cô cố giữ tâm trí bám chặt lấy nó. Helen lúc ở đây, lúc ở đó suốt cả ngày; có lúc bà bảo đã đến giờ ăn trưa, có lúc lại bảo đã đến giờ uống trà; nhưng sang đến ngày hôm sau thì mọi mốc giới đều bị xóa nhòa, và thế giới bên ngoài xa xôi đến mức những âm thanh khác nhau, chẳng hạn như tiếng người di chuyển trên lầu, chỉ có thể được quy cho nguyên nhân của chúng sau một hồi cố gắng nhớ nhung tột cùng. Ký ức về những gì cô đã cảm nhận, hay những gì cô đã làm và suy nghĩ ba ngày trước đó, đã phai nhạt hoàn toàn. Ngược lại, mọi vật thể trong căn phòng, bản thân chiếc giường, và chính cơ thể cô với các bộ phận cùng những cảm giác khác nhau của chúng lại càng trở nên quan trọng hơn qua từng ngày. Cô hoàn toàn bị cắt đứt, không thể giao tiếp với phần còn lại của thế giới, bị cô lập một mình với thể xác của chính mình.

Hết giờ này qua giờ khác cứ thế trôi qua mà buổi sáng chẳng tài nào nhích thêm được chút nào, hoặc đôi khi chỉ vài phút ngắn ngủi lại đưa cô từ ban ngày sáng rực vào tận sâu thẳm đêm đen. Một buổi tối nọ, khi căn phòng trở nên vô cùng mờ ảo, có thể vì trời tối hoặc vì rèm cửa đã được kéo xuống, Helen bảo cô rằng: “Tối nay sẽ có người ở đây trông em. Em không phiền chứ?”

Mở mắt ra, Rachel không chỉ nhìn thấy Helen mà còn thấy một nữ hộ sinh đeo kính, có gương mặt mang lại cho cô một hồi ức mơ hồ về thứ gì đó từng nhìn thấy. Cô đã gặp bà ta ở nhà nguyện. “Nữ hộ sinh McInnis,” Helen nói, và bà hộ sinh mỉm cười điềm đạm giống như tất cả những người khác, rồi bảo rằng bà hiếm khi gặp ai lại tỏ ra sợ hãi mình. Sau khi chờ đợi một lát, cả hai đều biến mất, và sau khi trở mình trên gối, Rachel bừng tỉnh giữa một trong những đêm dài đằng đẵng không chịu kết thúc ở con số mười hai, mà cứ tiếp tục đếm đến những con số hàng chục—mười ba, mười bốn, cứ thế cho đến khi chạm mốc hai mươi, rồi ba mươi, rồi bốn mươi. Cô nhận ra chẳng có gì ngăn cản được những đêm dài hành xử như thế nếu chúng muốn. Ở một khoảng cách khá xa, một người phụ nữ lớn tuổi đang ngồi cúi gậm đầu; Rachel hơi chồm người lên và kinh hoàng nhận ra bà đang chơi bài dưới ánh nến đặt trong phần hõm của một tờ báo. Cảnh tượng ấy mang một nét gì đó vô phương lý giải đầy ám ảnh, và cô hoảng sợ thét lên, khiến người phụ nữ phải buông lá bài xuống, bước qua phòng và lấy tay che ánh nến. Lại gần, lại gần hơn nữa qua khoảng không gian rộng lớn của căn phòng, cuối cùng bà ta đứng sừng sững ngay trên đầu giường Rachel và cất tiếng: “Vẫn chưa ngủ ư? Để tôi xốc lại chăn gối cho thoải mái nhé.”

Bà đặt ngọn nến xuống và bắt đầu sửa soạn chăn đệm. Rachel chợt nghĩ rằng một người phụ nữ ngồi chơi bài trong hang động suốt đêm dài thế kia hẳn có đôi bàn tay lạnh lắm, và cô rụt rè né tránh cái chạm của bà ta.

“Chà, có một ngón chân thò tuốt xuống tận đằng kia kìa!” người phụ nữ nói, vừa tiếp tục nhét chăn xung quanh. Rachel không hề nhận ra ngón chân đó là của chính mình.

“Cô phải cố nằm yên chứ,” bà tiếp tục, “bởi vì nằm yên thì sẽ đỡ nóng hơn, còn cứ trằn trọc lật qua lật lại thì chỉ làm mình nóng thêm thôi, mà chúng ta thì chẳng muốn cô nóng hơn chút nào nữa đâu.” Bà đứng đó nhìn xuống Rachel suốt một khoảng thời gian dài vô tận.

“Và càng nằm im lặng thì cô càng mau khỏe lại,” bà lặp lại.

Rachel dán chặt mắt vào chiếc bóng nhọn hoắt hằn trên trần nhà, và toàn bộ năng lượng của cô dồn cả vào khao khát cái bóng ấy phải dịch chuyển. Thế nhưng cái bóng và người phụ nữ ấy dường như cứ bất động vĩnh viễn bên trên cô. Cô nhắm nghiền mắt lại. Khi mở ra lần nữa, thêm vài tiếng đồng hồ nữa đã trôi qua, nhưng đêm đen vẫn kéo dài vô tận. Người phụ nữ ấy vẫn đang chơi bài, chỉ có điều giờ đây bà ta ngồi trong một đường hầm dưới lòng sông, và ngọn nến được đặt trong một vòm hốc nhỏ trên bức tường phía trên. Cô thét lên “Terence!” và chiếc bóng nhọn lại lướt qua trần nhà, khi người phụ nữ với một chuyển động chậm chạp khổng lồ đứng dậy, và cả hai cùng đứng bất động phía trên cô.

“Bắt cô nằm yên trên giường mới khó làm sao, hệt như việc giữ anh Forrest nằm giường vậy,” người phụ nữ nói, “mà anh ấy lại là một quý ông cao lớn đến thế.”

Để thoát khỏi cảnh tượng bất động kinh hoàng này, Rachel lại nhắm mắt lại, và thấy mình đang đi bộ qua một đường hầm dưới sông Thames, nơi có những người phụ nữ lùn dị hình ngồi trong các hốc vòm chơi bài, trong khi những viên gạch xây tường rỉ ra thứ nước ẩm ướt, đọng lại thành những giọt nước trượt dài xuống mặt tường. Nhưng rồi những bà cụ lùn vóc dáng ấy một lúc sau lại hóa thành Helen và nữ hộ sinh McInnis, cùng đứng bên cửa sổ thì thầm, thì thầm không dứt.

Trong khi đó, bên ngoài căn phòng của cô, những âm thanh, chuyển động và cuộc sống của những người khác trong nhà vẫn tiếp diễn dưới ánh mặt trời bình thường, xuyên suốt chuỗi giờ giấc quen thuộc. Khi vào ngày đầu tiên phát bệnh, rõ ràng là cô sẽ không thể hoàn toàn khỏe lại cho đến tận thứ Sáu vì thân nhiệt quá cao, mà hôm đó lại là thứ Ba, Terence ngập tràn sự phẫn uất, không phải nhắm vào cô, mà nhắm vào thứ thế lực vô hình ngoài kia đang chia rẽ họ. Anh đếm nhẩm số ngày chắc chắn sẽ bị phá hỏng đối với họ. Anh nhận ra, với một sự pha trộn kỳ lạ giữa niềm vui và sự bực dọc, rằng lần đầu tiên trong đời, anh lại phụ thuộc vào một người khác đến mức hạnh phúc của mình nằm gọn trong tay cô ấy. Những ngày này trôi qua hoàn toàn uổng phí cho những chuyện cỏn con, vô bổ, bởi sau ba tuần gắn bó thắm thiết và mãnh liệt đến thế, mọi công việc thường ngày bỗng trở nên vô vị đến mức không chịu nổi và lạc lõng hoàn toàn. Hoạt động ít khó chịu nhất là trò chuyện với St. John về bệnh tình của Rachel, bàn luận về từng triệu chứng cùng ý nghĩa của chúng, và khi chủ đề này đã cạn kiệt, họ chuyển sang bàn về đủ loại bệnh tật trên đời, nguyên nhân gây bệnh và cách chữa trị.

Mỗi ngày hai lần, anh bước vào ngồi cùng Rachel, và ngày nào cũng thế, kịch bản ấy lặp lại y nguyên. Bước vào căn phòng của cô vốn không quá tối, nơi những bản nhạc vẫn nằm vương vãi như mọi khi cùng sách vở và thư từ của cô, tinh thần anh lập tức phấn chấn hẳn lên. Khi nhìn thấy cô, anh cảm thấy hoàn toàn yên tâm. Trông cô không đến nỗi quá ốm yếu. Ngồi bên cạnh, anh sẽ kể cho cô nghe những việc mình đã làm, dùng giọng nói tự nhiên để trò chuyện, chỉ trầm hơn bình thường vài tông; thế nhưng chỉ ngồi đó chừng năm phút, anh lại chìm nghỉm vào nỗi u sầu sâu thẳm nhất. Cô không còn như xưa nữa; anh không thể đưa họ trở về mối quan hệ cũ; nhưng dẫu biết rằng điều đó thật ngớ ngẩn, anh vẫn không sao ngăn được bản thân cứ mải miết tìm cách kéo cô về, bắt cô phải nhớ lại, và khi những nỗ lực ấy thất bại, anh rơi vào tuyệt vọng. Lúc bước ra khỏi phòng, anh luôn đinh ninh rằng thà không nhìn thấy cô còn hơn là nhìn thấy để rồi đau lòng thế này, nhưng dần dà, khi ngày trôi qua, khao khát được nhìn thấy cô lại trỗi dậy và trở nên lớn lao đến mức khó lòng chịu đựng nổi.

Vào sáng thứ Năm, khi Terence bước vào phòng, anh lại cảm thấy niềm tin tăng lên như mọi khi. Cô quay người lại, cố gắng nhớ lấy một số sự thật từ thế giới cách xa họ đến cả triệu dặm ấy.

“Anh từ dưới khách sạn lên đấy à?” cô hỏi.

“Không; hiện anh đang ở lại đây,” anh đáp. “Bọn anh vừa ăn trưa xong,” anh tiếp lời, “và thư tín đã tới. Có một bọc thư gửi cho em—thư từ Anh gửi sang.”

Thay vì nói lên điều mà anh chờ đợi cô sẽ nói—rằng cô muốn xem chúng—cô lặng thím đi một lúc.

“Anh xem kìa, chúng đang lăn xuống khỏi bờ đồi kìa,” cô bất chợt cất lời.

“Lăn á, Rachel? Em thấy cái gì đang lăn? Chẳng có gì lăn cả.”

“Bà lão cầm con dao,” cô đáp, không nói riêng với ai và hướng ánh mắt nhìn qua vai anh. Nhận thấy cô dường như đang nhìn vào chiếc bình hoa trên chiếc kệ đối diện, anh bèn đứng dậy nhấc nó xuống.

“Giờ thì chúng không lăn đi đâu được nữa nhé,” anh vui vẻ bảo. Thế nhưng cô vẫn nằm đó đờ đẫn nhìn chằm chằm vào đúng chỗ cũ, chẳng thèm đếm xỉa gì đến anh dẫu anh có cất lời. Anh trở nên khốn khổ đến mức không tài nào chịu nổi việc tiếp tục ngồi cạnh cô, bèn lang thang đi tìm St. John, người đang đọc tờ The Times ngoài hiên. Anh ấy kiên nhẫn gấp báo lại, lắng nghe tất cả những gì Terence kể về cơn mê sảng. St. John rất kiên nhẫn với Terence. Anh đối xử với cậu bạn như với một đứa trẻ.

Đến thứ Sáu thì không thể chối cãi được nữa rằng căn bệnh này không còn là một cơn cảm mạo dăm ba bữa sẽ tự khỏi; đó là một trận bạo bệnh thực sự đòi hỏi rất nhiều công sức lo liệu, và ngốn hết tâm trí của ít nhất năm con người, dẫu vậy vẫn chưa có lý do gì để phải lo lắng thái quá. Thay vì kéo dài năm ngày, nó sẽ kéo dài mười ngày. Rodriguez cho biết có những thể bệnh quen thuộc như vậy. Vị bác sĩ có vẻ cho rằng họ đang tỏ ra quá lo lắng thái quá trước căn bệnh này. Những chuyến ghé thăm của ông ta luôn mang cùng một vẻ tự tin ngời ngời, và trong những lần trao đổi với Terence, ông ta luôn xua tay gạt phắt đi những câu hỏi đầy âu lo và chi tiết bằng một điệu bộ khoa trương hệt như muốn ám chỉ rằng họ đang làm quá lên mọi chuyện. Ông ta có vẻ kỳ lạ ở chỗ chẳng bao giờ muốn ngồi xuống cho đàng hoàng.

“Thân nhiệt cao,” ông ta nói, liếc trộm xung quanh phòng và có vẻ hứng thú với đồ đạc cùng đám thêu thùa của Helen hơn bất cứ thứ gì khác. “Ở khí hậu này, các vị phải chấp nhận thân nhiệt cao là đằng khác. Các vị chẳng việc gì phải hoảng sợ vì điều đó cả. Mạch đập mới là thứ chúng ta quan tâm” (ông ta vỗ vào cổ tay nhiều lông của chính mình), “và mạch đập vẫn tiếp tục cực kỳ xuất sắc.”

Đoạn, ông ta cúi đầu chào rồi lủi thủi biến mất. Cuộc trao đổi được tiến hành một cách chật vật bằng tiếng Pháp từ cả hai phía, và điều này, cộng với việc ông ta tỏ ra lạc quan cùng sự kính trọng vô căn cứ mà Terence dành cho y giới qua lời đồn đại, đã khiến anh bớt khắt khe hơn so với khi chạm trán vị bác sĩ này trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác. Một cách vô thức, anh đứng về phía Rodriguez để chống lại Helen, người có vẻ đã nuôi dưỡng một thành kiến vô lý đối với vị bác sĩ.

Khi ngày thứ Bảy đến, rõ ràng là nhịp sống trong ngày phải được tổ chức quy củ hơn trước. St. John ngỏ ý giúp đỡ; anh bảo mình chẳng có việc gì làm, và thà cứ dành trọn ngày ở biệt thự nếu có thể đóng góp chút ích lợi. Hệt như thể họ đang cùng nhau dấn thân vào một chuyến thám hiểm cam go, họ phân chia rõ ràng các phần việc, viết hẳn một lịch trình tỉ mỉ lên một tờ giấy lớn rồi đinh ghim lên cánh cửa phòng khách. Khoảng cách xa xôi từ đây tới thị trấn, cùng muôn vàn khó khăn khi phải lùng sục những thứ thuốc hiếm hoi có cái tên kỳ quặc từ những xó xỉnh bất ngờ nhất, buộc họ phải suy tính vô cùng cẩn trọng. Thế nhưng, họ lại thấy ngạc nhiên khi việc thực hiện những điều đơn giản nhưng thiết thực theo yêu cầu bỗng trở nên khó khăn đến thế, tựa như thể họ, với chiều cao lênh khênh của mình, bị bắt phải cúi người xuống để sắp xếp từng hạt cát nhỏ thành một họa tiết trên mặt đất.

Nhiệm vụ của St. John là vào thị trấn mua sắm những thứ cần thiết, thế nên Terence sẽ ngồi thừ ra suốt những giờ khắc nắng gắt dài đằng đẵng một mình trong phòng khách, gần cánh cửa mở toang, ngóng chờ bất kỳ tiếng động nào trên lầu hay tiếng gọi vọng xuống từ Helen. Anh luôn quên kéo rèm cửa, hóa ra lại ngồi lì dưới ánh nắng chói chang khiến bản thân nhức đầu bứt rứt mà chẳng hiểu nguyên nhân do đâu. Căn phòng vô cùng cứng nhắc và ngột ngạt. Những chiếc mũ nằm chỏng chơ trên ghế, và lọ thuốc thì lẫn lộn giữa đống sách vở. Anh cố đọc sách, nhưng sách hay thì lại quá hay, mà sách dở thì quá dở, và thứ duy nhất anh có thể nuốt nổi là tờ báo, với những tin tức từ Luân Đôn, những hoạt động của những con người thật sự đang tổ chức tiệc tùng phát biểu, dường như mang lại một chút hậu cảnh thực tế cho thứ vốn chẳng khác gì cơn ác mộng. Rồi, ngay lúc tâm trí đang dán chặt vào từng con chữ, một tiếng gọi khẽ khàng từ Helen vang lên, hay Mrs.Chailey mang vào thứ gì đó được yêu cầu trên lầu, anh sẽ lẹ làng chạy lên lầu bằng đôi tất chân, đặt chiếc bình nước lên chiếc bàn nhỏ chật ních bình tách ngoài cửa phòng ngủ; hoặc nếu chớp được khoảnh khắc nào gặp Helen, anh sẽ hỏi ngay: “Cô ấy thế nào rồi?”

“Hơi trằn trọc một chút. . . . Nhìn chung thì có vẻ yên tĩnh hơn rồi.”

Câu trả lời sẽ rơi vào một trong hai ý đó.

Như mọi khi, bà có vẻ giấu giếm điều gì đó không nói ra, và Terence lờ mờ nhận ra họ bất đồng quan điểm, và dù không nói ra thành lời, họ đang ngấm ngầm tranh cãi lẫn nhau. Nhưng bà quá bận rộn và vội vã nên chẳng thể đôi co.

Áp lực của việc ngóng chờ, nỗ lực sắp xếp mọi việc ổn thỏa và đảm bảo mọi thứ trôi chảy đã vắt kiệt mọi sức lực của Terence. Cuốn vào cơn ác mộng dài dằng dặc này, anh chẳng thèm bận tâm suy nghĩ xem rốt cuộc nó có ý nghĩa gì. Rachel đang lâm bệnh; chỉ có thế thôi; anh phải lo thuốc men, sữa biếc, và đảm bảo mọi thứ sẵn sàng khi cần thiết. Tư duy đã ngừng trệ; bản thân sự sống cũng đi đến điểm dừng. Ngày Chủ nhật thậm chí còn tồi tệ hơn cả thứ Bảy, đơn giản vì áp lực ngày một lớn dần dẫu chẳng có gì thay đổi. Những cảm xúc riêng rẽ về niềm vui, sự hứng thú và nỗi đau vốn hòa quyện để tạo nên một ngày bình thường nay bị hợp nhất thành một cảm giác lê thê kéo dài của sự khốn cùng nhếch nhác và nỗi buồn chán đến tận cùng. Chưa bao giờ anh cảm thấy chán chường đến thế kể từ khi còn là một đứa trẻ bị giam cầm một mình trong nhà trẻ. Hình bóng Rachel ở hiện tại, hỗn loạn và lơ đễnh, đã xóa nhòa gần hết hình ảnh cô trong ký ức xa xôi thuở nào; anh khó lòng tin nổi họ từng có lúc hạnh phúc, hay từng đính ước kết hôn, bởi cảm xúc là gì cơ chứ, ngoài kia còn lại gì để mà cảm nhận đây? Sự hỗn độn bao trùm mọi cảnh vật và con người, và anh dường như nhìn thấy St. John, Ridley cùng những vị khách lạ thỉnh thoảng từ khách sạn lên hỏi thăm qua một làn sương mù dày đặc; những người duy nhất không bị che khuất bởi làn sương mù ấy là Helen và Rodriguez, bởi họ có thể cho anh biết đôi điều cụ thể về tình hình của Rachel.

Dù vậy, ngày tháng vẫn trôi theo những lề thói quen thuộc. Đến một khung giờ nhất định, họ bước vào phòng ăn, và khi quây quần bên bàn ăn, họ bàn luận về những chuyện dâu bể. St. John thường là người chủ động khơi mẩu chuyện và giữ cho nó khỏi chết trân.

“Tớ đã tìm ra cách lừa con Sancho đi ngang qua ngôi nhà trắng rồi nhé,” St. John nói trong bữa trưa Chủ nhật. “Cậu sột soạt vò một tờ giấy ngay tai nó, thế là nó chồm lên phi như bay tầm trăm thước, nhưng sau đó thì ngoan ngoãn đi tiếp thôi.”

“Ừ, nhưng nó cần bắp. Cậu phải bảo đảm nó được ăn bắp chứ.”

“Tớ không đánh giá cao thứ cám bã họ cho nó ăn đâu; với lại cái thằng Angelo trông cứ bẩn thỉu ranh mãnh thế nào ấy.”

Sau đó là một khoảng lặng dài đằng đẵng. Ridley lẩm bẩm vài câu thơ trong cổ họng, rồi cất lời như để che giấu việc mình vừa làm: “Hôm nay trời oi quá.”

“Cao hơn hôm qua tận hai độ,” St. John nhận xét. “Tớ tự hỏi mấy hạt dẻ này xuất xứ từ đâu nhỉ,” anh tiếp lời, nhặt một hạt dẻ trên đĩa, mân mê trong các ngón tay và tò mò ngắm nghía.

“Chắc từ Luân Đôn,” Terence nói, cũng nhìn chăm chú vào hạt dẻ.

“Một gã thương gia tháo vát có thể vơ vét khối gia tài ở cái xó này chỉ trong chớp mắt,” St. John tiếp tục. “Tớ đoán cái nóng đang làm hỏng óc khối kẻ. Ngay cả người Anh cũng có đôi chút chập cược. Dù sao thì giao du với họ đúng là vô phương cứu chữa. Sáng nay họ bắt tớ đợi tận ba phần tư tiếng đồng hồ ở tiệm thuốc tây mà chẳng vì một lý do chết tiệt nào cả.”

Lại một khoảng lặng kéo dài nữa. Rồi Ridley cất giọng hỏi: “Rodriguez có vẻ mãn nguyện nhỉ?”

“Hẳn rồi,” Terence quả quyết đáp. “Mọi chuyện cứ để nó tự diễn biến thôi.” Nghe vậy, Ridley liền thở dài đánh thượt một cái. Anh thực lòng cảm thấy tiếc cho tất cả mọi người, nhưng đồng thời anh cũng vô cùng nhớ Helen và tỏ ra hơi bất bình trước sự hiện diện liên tục của hai gã thanh niên.

Họ quay trở lại phòng khách.

“Này Hirst,” Terence nói, “chúng ta có tận hai tiếng trống việc.” Anh liếc nhìn tờ lịch trình đinh ghim trên cửa. “Cậu đi nằm đi. Tớ canh ở đây cho. Chailey sẽ túc trực với Rachel trong lúc Helen đi ăn trưa.”

Đòi hỏi Hirst rời đi mà không được thoáng nhìn thấy Helen quả là một thử thách lớn đối với anh ấy. Những khoảnh khắc chớp nhoáng được gặp Helen ấy là khoảng nghỉ ngơi duy nhất thoát khỏi áp lực và sự chán chường, và rất thường xuyên, chúng dường như bù đắp cho sự khó chịu trong ngày, dẫu bà chẳng có tin tức gì để báo cáo. Thế nhưng, vì họ đang cùng nhau gánh vác một sứ mệnh, anh đành nhủ lòng phải tuân lệnh.

Helen xuống nhà rất muộn. Trông bà hệt như một kẻ vừa ngồi trong bóng tối suốt một khoảng thời gian dài. Bà xanh xao, gầy gò hơn, và ánh mắt phảng phất nét bơ phờ nhưng đầy kiên quyết. Bà ăn trưa rất nhanh và có vẻ thờ ơ với những gì mình đang làm. Bà phẩy tay gạt phắt những câu hỏi của Terence, và cuối cùng, như thể anh chưa từng cất lời, bà nhìn anh với đôi mày hơi nhíu lại và bảo:

“Chúng ta không thể cứ tiếp tục thế này mãi được, Terence. Hoặc là cậu phải tìm một vị bác sĩ khác, hoặc cậu phải bảo Rodriguez cút xéo đi để tôi tự lo lấy. Ông ta cứ lặp lại điệp khúc Rachel khá hơn là vô tích sự; con bé chẳng khá hơn đâu; nó đang tệ đi đấy.”

Terence hứng chịu một cú sốc kinh hoàng, hệt như cú sốc khi Rachel thốt lên: “Đầu tôi đau quá.” Anh trấn an bản thân bằng suy nghĩ rằng Helen đang quá quắt vì kiệt sức, và ý nghĩ cố chấp rằng bà đang đối đầu với anh trong cuộc tranh luận ấy càng củng cố thêm phỏng đoán của anh.

“Cậu nghĩ con bé đang gặp nguy hiểm ư?” anh hỏi.

“Chẳng ai có thể chịu đựng cảnh ốm o vật vã ngày qua ngày như thế mãi được—” Helen đáp. Bà nhìn anh, cất giọng hệt như đang ôm nỗi bất bình với ai đó.

“Được rồi, chiều nay tôi sẽ nói chuyện với Rodriguez,” anh đáp.

Helen lập tức quay lên lầu.

Lúc này thì chẳng thứ gì có thể xoa dịu nổi nỗi lo âu của Terence nữa rồi. Anh không tài nào đọc sách nổi, cũng chẳng ngồi yên một chỗ được, và cảm giác an toàn bấy lâu nay đã lung lay dữ dội, bất chấp việc anh vẫn đinh ninh rằng Helen đang làm quá lên và Rachel không đến nỗi bệnh nặng lắm. Nhưng anh cần một người thứ ba đứng ra xác nhận niềm tin ấy của mình.

Ngay khi Rodriguez bước xuống lầu, anh liền chất vấn: “Nào, tình hình cô ấy sao rồi? Ông có thấy con bé tệ đi không?”

“Chẳng có lý do gì để phải lo lắng cả, tôi nói thật đấy—tuyệt đối không,” Rodriguez đáp bằng thứ tiếng Pháp tồi tệ, cười gượng gạo và liên tục nhúc nhích tay chân như muốn tìm đường chuồn lẹ.

Hewet kiên quyết chắn ngang lối ra cửa của hắn. Anh quyết định phải tận mắt nhìn cho rõ bản chất của gã này. Niềm tin đặt vào gã bác sĩ bốc hơi sạch sẽ ngay khi anh ngước nhìn bộ dạng tầm thường, bẩn thỉu, lươn lẹo cùng khuôn mặt đầy lông vô tri của hắn. Thật kỳ lạ là trước giờ anh chưa từng nhận ra điều đó.

“Dĩ nhiên là ông không phản đối nếu chúng tôi mời một bác sĩ khác đến hội ý chứ?” anh tiếp lời.

Nghe vậy, gã lùn nổi giận ra mặt.

“A!” hắn gào lên. “Các vị không tin tưởng tôi ư? Các vị phản đối phác đồ điều trị của tôi à? Các vị muốn tôi rút khỏi vụ này sao?”

“Không hề,” Terence đáp, “nhưng trong một ca bệnh nghiêm trọng thế này—”

Rodriguez nhún vai.

“Nó chẳng có gì nghiêm trọng cả, tôi đảm bảo đấy. Các vị lo bò trắng răng rồi. Tiểu thư đây không hề bệnh nặng, còn tôi là bác sĩ. Đương nhiên là người nhà thì phải hoảng sợ thôi,” hắn nhếch mép cười khẩy. “Tôi hiểu điều đó hoàn toàn chứ.”

“Tên và địa chỉ của vị bác sĩ kia là—?” Terence tiếp lời.

“Làm gì có vị bác sĩ nào khác ở đây nữa,” Rodriguez phụ hậm hực đáp. “Mọi người đều tin tưởng tôi cả. Nhìn này! Tôi sẽ chứng minh cho các vị thấy.”

Hắn lôi ra một bọc thư cũ và bắt đầu lật qua lật lại hòng tìm cho ra bức thư có thể đập tan những nghi ngờ của Terence. Vừa lục lọi, hắn vừa bắt đầu kể lể câu chuyện về một vị lãnh chúa người Anh từng đặt trọn niềm tin vào hắn—một vị lãnh chúa quyền cao chức trọng mà ngặt nỗi hắn lại quên béng mất tên rồi.

“Chẳng còn vị bác sĩ nào khác ở cái xó này đâu,” hắn chốt lại, tay vẫn không ngừng lật đám thư từ.

“Thôi đủ rồi,” Terence cụt ngủn đáp. “Tôi sẽ tự đi thăm dò lấy.” Rodriguez nhét vội đám thư vào túi.

“Tùy các vị thôi,” hắn lầm bầm. “Tôi chẳng có ý kiến gì sất.”

Hắn nhướng mày, nhún vai hệt như muốn nhắc lại rằng họ đang làm quá lên và chẳng có bác sĩ nào khác ở đây cả, rồi lẩn mất, để lại dư âm rằng hắn thừa biết mình đang bị hoài nghi và sự cay cú trong lòng hắn đã trỗi dậy.

Sau chuyện này, Terence không thể nào cứ ngồi lì dưới nhà được nữa. Anh bước lên lầu, gõ cửa phòng Rachel và hỏi Helen xem mình có thể vào thăm cô dăm phút không. Hôm qua anh chưa được gặp cô. Bà không phàn nàn gì, đứng dậy bước ra bàn bên cửa sổ ngồi.

Terence kéo ghế ngồi xuống mép giường. Gương mặt Rachel đã đổi khác. Trông cô hoàn toàn tập trung vào nỗ lực duy trì sự sống. Môi mím chặt, hai gò má húp sâu và ửng đỏ, dù chẳng có chút sắc hồng nào. Đôi mắt không nhắm nghiền hoàn toàn, phần tròng trắng lộ ra một nửa, không phải vì cô đang nhìn ngắm gì, mà như thể chúng cứ mở trơ ra vì cô đã quá kiệt sức chẳng thể nhắm lại nổi. Cô mở bừng mắt hoàn toàn khi anh cúi xuống hôn cô. Nhưng trước mắt cô lúc ấy chỉ là hình ảnh một bà lão đang vung dao cắt đứt cổ một người đàn ông.

“Nó rơi kìa!” cô thì thầm. Rồi cô quay sang Terence, lo lắng hỏi dồn vài câu về một người đàn ông dắt la mà anh chẳng tài nào hiểu nổi. “Sao anh ấy mãi không đến? Sao anh ấy mãi không đến cơ chứ?” cô lặp đi lặp lại. Nghĩ đến gã bác sĩ lùn bẩn thỉu dưới nhà dính líu đến một ca bệnh thế này khiến anh cảm thấy kinh hãi, và anh bản năng quay sang tìm Helen, nhưng bà đang bận rộn làm gì đó bên chiếc bàn cạnh cửa sổ và dường như chẳng nhận ra cú sốc lớn nhường nào đang giáng xuống đầu anh. Anh đứng dậy bỏ ra ngoài, bởi anh không tài nào chịu đựng thêm được nữa; lồng ngực anh đập thình thịch dồn dập đầy phẫn nộ và cay đắng. Lúc anh đi ngang qua, Helen cất giọng mệt mỏi, bất thường nhưng kiên quyết nhờ anh đi lấy thêm đá và đổ đầy sữa tươi vào bình nước ngoài cửa.

Làm xong những việc vặt ấy, anh đi tìm Hirst. Kiệt sức và ướ đẫm mồ hôi, St. John đã ngủ thiếp đi trên một chiếc giường, nhưng Terence lay gọi cậu bạn dậy chẳng chút kiêng dè.

“Helen nghĩ con bé tệ hơn rồi,” anh nói. “Chắc chắn là con bé đang ốm nặng phát hoảng lên được. Rodriguez vô tích sự lắm. Chúng ta phải tìm bác sĩ khác thôi.”

“Nhưng làm gì có bác sĩ nào khác đâu,” Hirst ngáy ngủ đáp, ngồim dậy dụi mắt.

“Đừng có giở cái trò ngốc nghếch ấy ra!” Terence quát lên. “Hiển nhiên là có bác sĩ khác, và nếu không có, cậu cũng phải moi ra cho bằng được một ông. Lẽ ra việc này phải được làm từ mấy ngày trước rồi. Tớ xuống lầu đi yên cương ngựa đây.” Anh không thể nào ngồi yên một chỗ được.

Chưa đầy mười phút sau, St. John đã phi ngựa dưới cái nắng như thiêu đốt vào thị trấn để tìm bác sĩ, với mệnh lệnh tối thượng là phải lôi cho bằng được một ông về đây, dù có phải đón bằng tàu đặc hoả đi chăng nữa.

“Lẽ ra chúng ta phải làm thế từ mấy ngày trước rồi,” Hewet giận dữ nhắc lại.

Khi quay trở lại phòng khách, anh thấy Mrs. Flushing đang đứng thẳng tắp giữa phòng, vừa xuất hiện theo kiểu đột nhập qua đường nhà bếp hoặc lối đi trong vườn chẳng thèm báo trước như thói quen của mọi người dạo gần đây.

“Cô ấy khá hơn chứ?” Mrs. Flushing cộc lốc hỏi; họ chẳng buồn bắt tay nhau làm gì.

“Không,” Terence đáp. “Thậm chí họ còn nghĩ con bé tệ đi cơ.”

Mrs. Flushing có vẻ trầm ngâm suy tính giây lát, đôi mắt dán chặt vào Terence suốt lúc ấy.

“Để tôi nói cho mà nghe,” bà vừa nói vừa giật giật cơ mặt một cách căng thẳng, “lúc nào cũng phải đến ngày thứ bảy người ta mới bắt đầu lo lắng. Tôi dám cá cậu cứ ngồi lì ở đây tự mình dằn vặt. Cậu nghĩ con bé nặng lắm, chứ bất cứ ai nhìn bằng con mắt hoàn toàn mới mẻ sẽ thấy nó đang khá lên. Cậu Elliot từng bị sốt; giờ thì khỏe re rồi còn gì,” bà oang oang phán. “Có phải thứ gì nhiễm phải trong chuyến thám hiểm đâu cơ chứ? Xá gì dăm ba ngày sốt rét? Em trai tôi từng bị sốt suốt hai mươi sáu ngày liền đấy thôi. Thế mà chỉ dăm bữa nửa tháng là lại tung tăng đi lại ngay ấy mà. Chúng tôi chẳng cho nó ăn gì ngoài cháo bột sắn với sữa—”

Đúng lúc ấy Mrs. Chailey bước vào truyền đạt nhắn nhủ.

“Tôi được gọi lên lầu,” Terence nói.

“Thấy chưa—con bé sẽ khá lên thôi,” Mrs. Flushing với tay quăng lại câu nói khi anh rời khỏi phòng. Kế hoạch thuyết phục Terence của bà vô cùng nhiệt tình, và khi anh bỏ đi chẳng nói năng gì, bà đâm ra chưng hửng và bứt rứt; ở lại thì không đành mà đi thì không xong. Bà lang thang hết phòng này đến phòng khác tìm kiếm ai đó để trò chuyện, ngặt nỗi căn phòng nào cũng trống hoác.

Terence bước lên lầu, đứng ngay ngưỡng cửa để nghe hướng dẫn của Helen, liếc nhìn sang Rachel nhưng không hề có ý định trò chuyện với cô. Trông cô có vẻ lờ mờ ý thức được sự hiện diện của anh, nhưng điều đó dường như làm cô phiền lòng, thế nên cô xoay người nằm quay lưng về phía anh.

Quả thật, sáu ngày qua cô hoàn toàn mù tịt về thế giới bên ngoài, bởi cô phải dồn toàn bộ tâm trí để theo dõi những hình ảnh đỏ rực, nóng bỏng và dồn dập cứ lướt qua không ngừng trước mắt. Cô thừa biết việc tập trung vào những hình ảnh ấy và nắm bắt ý nghĩa của chúng có tầm quan trọng lớn lao nhường nào, ngặt nỗi cô cứ luôn chậm chân một nhịp trong việc nghe hoặc nhìn thứ gì có thể giải thích tất cả. Chính vì thế, những gương mặt—khuôn mặt của Helen, của nữ hộ sinh, của Terence, của vị bác sĩ—thỉnh thoảng cứ sà sát lại gần cô đến ngộp thở, lại trở nên phiền toái vì chúng làm phân tâm sự chú ý và cô có thể bỏ lỡ mất đầu mối. Dù vậy, vào buổi chiều ngày thứ tư, cô bất chợt không tài nào phân biệt nổi gương mặt Helen với chính những hình ảnh ấy nữa; đôi môi bà bè ra khi cúi gập người trên giường, và bà bắt đầu lải nhải những câu khó hiểu hệt như đám đông kia. Những hình ảnh ấy đều xoay quanh một âm mưu, một cuộc phiêu lưu, một màn trốn chạy nào đó. Bản chất của những việc họ đang làm thay đổi liên tục, dường như luôn ẩn giấu một lý do đằng sau mà cô phải ráng sức nắm bắt. Lúc thì họ ẩn nấp giữa rừng già và thổ dân, lúc lạinhênh mảng trên biển cả, khi thì vắt vẻo trên đỉnh những ngọn tháp cao chót vót; có lúc họ nhảy nhót; có lúc họ bay lượn. Thế nhưng, ngay trước khi cao trào sắp sửa bùng nổ, thế nào trong đầu cô cũng có một thứ trật khớp, buộc mọi nỗ lực phải bắt đầu lại từ đầu. Cái nóng ngột ngạt đến nghẹt thở. Cuối cùng, những gương mặt lùi xa dần; cô rơi tõm vào một vũng nước dính nhầy nhụa, thứ nước ấy cuối cùng dâng lên ngập qua đầu cô. Chẳng còn thấy gì, chẳng còn nghe gì ngoài tiếng ù ù âm vang trầm đục, chính là tiếng sóng biển đang cuồn cuộn trùm lên đầu cô. Trong khi tất cả những kẻ hành hạ cô đều đinh ninh rằng cô đã chết, thì cô nào có chết, mà đang cuộn mình dưới đáy đại dương. Cô nằm đó, lúc thì chìm trong bóng tối, lúc lại thấy ánh sáng, trong khi chốc chốc lại có ai đó trở mình cô dưới đáy biển sâu.

Sau khi St. John trải qua mấy tiếng đồng hồ dưới cái nắng gay gắt để tranh cãi với đám dân bản xứ lươn lẹo và ba hoa, anh rốt cuộc cũng moi được thông tin rằng có một vị bác sĩ, một bác sĩ người Pháp, hiện đang đi nghỉ mát trên vùng đồi núi. Họ bảo rằng việc tìm ra ông ta là điều hoàn toàn bất khả thi. Dựa trên kinh nghiệm bám trụ xứ này, St. John cho rằng việc gửi hay nhận điện tín đều vô vọng như nhau; nhưng sau khi thu hẹp khoảng cách tới thị trấn miền núi nơi vị bác sĩ đang trú chân từ một trăm dặm xuống còn ba dặm, và thuê một chiếc xe ngựa cọc cạch, anh lập tức khởi hành đi tìm bác sĩ bằng được. Anh đã thành công trong việc truy lùng và cuối cùng ép buộc vị bác sĩ miễn cưỡng ấy phải bỏ lại người vợ trẻ để quay về ngay lập tức. Họ cập bến biệt thự vào lúc giữa trưa ngày thứ Ba.

Terence ra tận cửa đón họ, và St. John chợt nhận ra rằng trông anh gầy đi trông thấy trong khoảng thời gian qua; mặt cắt không còn giọt máu; đôi mắt mang vẻ kỳ lạ. Thế nhưng những lời cộc lốc cùng phong thái ngang tàng, độc đoán của Dr. Lesage lại tạo ấn tượng khá tốt cho cả hai, dẫu ai nấy đều thấy rõ ông ta đang vô cùng bực bội trước toàn bộ vụ việc này. Khi bước xuống lầu, ông đưa ra những chỉ thị gãy gọn dứt khoát, nhưng chẳng đời nào ông thèm đưa ra lời chẩn đoán nào, hoặc vì sự hiện diện của Rodriguez lúc này vừa khép nép vừa đầy ác ý, hoặc vì ông đinh ninh rằng họ đã thừa biết những gì cần biết rồi.

“Dĩ nhiên rồi,” ông ta nhún vai đáp khi Terence hỏi dồn: “Cô ấy bệnh nặng lắm sao?”

Cả hai đều cảm thấy trút được một gánh nặng nhẹ nhõm khi Dr. Lesage rời đi sau khi để lại những chỉ thị tường tận và hứa sẽ ghé thăm lại sau vài tiếng nữa; ngặt nỗi, sự phấn chấn nhất thời ấy lại đẩy họ vào cuộc trò chuyện nhiều hơn mức bình thường, để rồi trong lúc nói năng họ lại cãi vã. Họ cãi nhau về một con đường, đường Portsmouth. St. John khăng khăng rằng đoạn chạy qua Hindhead đã được rải nhựa macadam, còn Terence thì đinh ninh chắc như đinh đóng cột rằng tại điểm đó đường hoàn toàn không hề được rải nhựa. Trong cơn hậm hực tranh cãi, họ thốt ra những lời sắc mỏng cứa vào nhau, và phần thời gian còn lại của bữa tối trôi qua trong bầu không khí câm lặng, ngoại trừ dăm ba câu lẩm bẩm nén nhịn phát ra từ Ridley.

Khi màn đêm buông xuống và ngọn đèn dầu được mang vào, Terence cảm thấy mình không còn kiềm chế nổi sự cáu bẳn đang trào dâng nữa. St. John lên phòng đi ngủ trong trạng thái kiệt sức toàn tập, chúc Terence ngủ ngon với sự trìu mến nhiều hơn ngày thường chút ít để xí xóa chuyện cãi cọ hồi chiều, còn Ridley thì rút về với đống sách vở của mình. Bơ vơ một mình, Terence đi qua đi lại trong phòng; anh bước ra đứng ngóng ở ô cửa sổ mở toang.

Những ánh đèn lần lượt thắp lên ở thị trấn phía dưới, bên ngoài khu vườn vô cùng yên bình và mát mẻ, thế nên anh bước hẳn ra hiên nhà. Đứng đó giữa bóng tối mịt mờ, chỉ lờ mờ nhận ra hình dáng cây cối qua thứ ánh sáng xám mịn màng, anh bỗng bị nuốt chửng bởi khao khát được đào tẩu, muốn chấm dứt mọi đớn đau này, muốn quên đi việc Rachel đang lâm bệnh. Anh buông xuôi để bản thân chìm vào quên lãng mọi thứ. Hệt như một cơn cuồng phong gầm rú bất chợt chìm vào giấc ngủ muộn màng, những bứt rứt, căng thẳng và lo âu đè nặng bấy lâu nay bỗng tan biến sạch. Anh đứng lơ lửng trong một khoảng không tĩnh lặng, đơn độc trên một hòn đảo nhỏ của riêng mình; anh tự do và miễn nhiễm với mọi nỗi đau. Chẳng bận tâm Rachel khỏe hay ốm; chẳng bận tâm họ rời xa hay sum họp; chẳng gì quan trọng cả—chẳng gì quan trọng sất. Tiếng sóng vỗ bờ vọng lại từ đâu đó xa xăm, làn gió mềm mại lướt qua tán lá, bao bọc lấy anh trong sự bình yên và an toàn, cùng màn đêm và cõi hư vô. Chắc chắn thế giới của tranh chấp, bứt rứt và lo âu không phải là thế giới thực, mà đây mới chính là thế giới thực, thế giới nằm bên dưới lớp vỏ bề ngoài, để dẫu có chuyện gì xảy ra đi nữa, người ta vẫn được an toàn. Sự tĩnh lặng và bình yên mơn man cơ thể anh trong một tấm vải liệm mát rượi tinh khôi, xoa dịu từng sợi dây thần kinh; tâm trí anh dường như một lần nữa nở hoa và trở về với bản nguyên tự nhiên.

Thế nhưng, sau khi đứng đó được một lát, tiếng động trong nhà kéo anh bừng tỉnh; anh bản năng quay người bước vào phòng khách. Cảnh tượng căn phòng ngập tràn ánh đèn kéo thốc trở lại tất cả những gì anh vừa lãng quên, khiến anh đứng khựng lại giây lát chẳng tài nào nhúc nhích nổi. Anh nhớ lại tất cả, từng giờ, thậm chí từng phút, họ đã đi đến bước nào, và điều gì sắp sửa xảy ra tiếp theo. Anh tự nguyền rủa bản thân vì đã trót tin tưởng dăm ba phút ngắn ngủi rằng mọi thứ không phũ phàng như thực tế. Đêm nay lại càng khó khăn bội phần để đối mặt.

Không tài nào chôn chân nổi trong phòng khách trống hoác, anh lang thang bước ra ngồi bệt xuống bậc cầu thang lưng chừng dẫn lên phòng Rachel. Anh khao khát có ai đó để trò chuyện, ngặt nỗi Hirst đã chìm vào giấc ngủ, Ridley cũng đã ngủ say; chẳng có lấy một âm thanh phát ra từ phòng Rachel. Âm thanh duy nhất trong căn nhà là tiếng Chailey lúi húi dưới nhà bếp. Cuối cùng, có tiếng sột soạt vang lên ở bậc thang phía trên, và nữ hộ sinh McInnis bước xuống, tay cài khuy cổ tay để chuẩn bị cho ca trực đêm. Terence đứng dậy chặn cô lại. Anh hầu như chẳng trò chuyện gì với bà ta, nhưng biết đâu bà có thể xác nhận lại niềm tin vẫn âm ỉ trong đầu anh rằng Rachel không hề bệnh nặng. Anh thì thầm thông báo Dr. Lesage đã đến và ông ấy vừa nói những gì.

“Này, thưa Nữ hộ sinh,” anh thì thầm, “xin hãy cho tôi biết ý kiến của bà. Bà có cho rằng cô ấy bệnh rất nặng không? Cô ấy có đang gặp nguy hiểm không?”

“Bác sĩ đã nói thế rồi—” bà ta bắt đầu.

“Vâng, nhưng tôi muốn nghe ý kiến của bà cơ. Bà từng có kinh nghiệm qua nhiều ca bệnh thế này mà?”

“Tôi không thể nói gì hơn ngoài những gì Dr. Lesage đã phát biểu đâu, thưa Mr. Hewet,” bà đáp một cách dè dặt, hệt như sợ lời nói của mình sẽ bị vị bám lấy để làm bằng chứng. “Ca bệnh này nghiêm trọng, nhưng cậu có thể hoàn toàn yên tâm rằng chúng tôi đang làm tất cả những gì có thể cho Miss Vinrace.” Bà ta cất giọng với chút tự mãn nghề nghiệp. Nhưng có lẽ nhận ra mình không làm thỏa mãn gã thanh niên vẫn đang sừng sững chặn lối, bà nhích nhẹ đôi chân trên bậc thang và hướng ánh mắt ra cửa sổ, nơi họ có thể nhìn thấy vầng trăng lơ lửng trên mặt biển.

“Nếu cậu đã gặng hỏi,” bà ta cất giọng với vẻ lén lút kỳ lạ, “tôi chưa bao giờ ưa tháng Năm cho những bệnh nhân của mình cả.”

“Tháng Năm ư?” Terence lặp lại.

“Có thể chỉ là ảo tưởng, nhưng tôi chẳng thích nhìn thấy bất cứ ai ngã bệnh vào tháng Năm,” bà ta tiếp tục. “Mọi thứ cứ như bị dở hơi vào tháng Năm ấy. Có lẽ tại mặt trăng. Người ta bảo mặt trăng ảnh hưởng đến trí não cơ mà, phải không thưa ngài?”

Anh nhìn bà ta nhưng chẳng tài nào thốt nên lời; hệt như tất cả những kẻ khác, khi người ta nhìn kỹ, bà ta dường như teo tóp lại trước mắt, trở nên vô dụng, đầy ác ý và không thể tin cậy nổi.

Bà ta lách người lướt qua anh rồi biến mất.

Dù đã về phòng nhưng anh thậm chí chẳng thể cởi nổi bộ quần áo trên người. Suốt một hồi lâu, anh đi đi lại lại rồi ghé người tựa cửa sổ ngắm nhìn mặt đất chìm trong sắc tối sẫm nổi bật trên nền trời xanh nhạt hơn. Với sự pha trộn giữa nỗi sợ hãi và ghê tởm, anh nhìn những tán cây bách đen gầy guộc vẫn lờ mờ hiện diện trong vườn, và lắng nghe những âm thanh cọt kẹt, cọ xát lạ lẫm minh chứng cho việc mặt đất vẫn còn đang hầm hập hơi nóng. Tất cả những cảnh tượng và âm thanh ấy mang vẻ đầy hiểm độc, chất chứa địch ý vàềm điềm báo gở; kết hợp cùng đám dân bản xứ, mụ hộ sinh, gã bác sĩ và thứ thế lực kinh hoàng của chính căn bệnh, chúng dường như đang cấu kết với nhau để chống lại anh. Chúng hợp sức trong nỗ lực vắt kiệt tối đa thứ đau khổ từ con người anh. Anh không tài nào quen nổi với nỗi đau của chính mình, nó là một sự khai sáng đối với anh. Chưa bao giờ anh nhận ra rằng ẩn sâu bên dưới mọi hành động, bên dưới cuộc sống thường nhật, nỗi đau vẫn luôn ngủ ngầm nhưng sẵn sàng vùng lên nuốt chửng con người; anh dường như nhìn thấy sự khổ ốc hiện hình, hệt như một ngọn lửa đang liếm láp leo lét qua các gậm vóc của mọi hành động, gặm nhấm cuộc đời của biết bao người nam kẻ nữ. Lần đầu tiên anh thấu hiểu bằng tất cả tâm trí những từ ngữ trước đây từng vô nghĩa đối với anh: cuộc chiến sinh tồn; sự nghiệt ngã của cuộc đời. Giờ thì anh tự thân thấm thía rằng cuộc đời này thật khắc nghiệt và ngập tràn đau khổ. Anh ngắm nhìn những đốm sáng rải rác ở thị trấn bên dưới, và nghĩ đến Arthur cùng Susan, hay Evelyn cùng Perrott vô tư lự dấn thân, và bằng chính niềm hạnh phúc của mình mà dâng hiến bản thân cho những nỗi đớn đau thế này. Sao họ dám yêu nhau cơ chứ, anh tự hỏi; chính bản thân anh sao lại dám sống một cách bốc đồng bất cẩn, lao từ chuyện này sang chuyện khác, yêu Rachel như cách anh từng yêu? Sẽ chẳng bao giờ anh tìm lại được cảm giác an toàn; anh sẽ không bao giờ tin vào sự bền vững của cuộc đời, hay quên đi những vực sâu đau đớn ẩn giấu bên dưới niềm vui nhỏ nhoi cùng cảm giác bình yên, thỏa mãn. Nhìn lại quá khứ, anh có cảm giác hạnh phúc của họ chưa bao giờ lớn lao bằng nỗi đau đớn mà anh đang gánh chịu lúc này. Luôn có điều gì đó khiếm khuyết trong hạnh phúc ấy, thứ gì đó họ khao khát nhưng chẳng tài nào với tới. Nó vụn vặt và bất toàn, bởi họ quá trẻ dại và chẳng biết mình đang làm gì.

Ánh nến chập chờn hắt lên tán cây ngoài cửa sổ, và khi cành cây chao lượn trong bóng tối, một bức tranh hiện lên trong tâm trí anh về toàn bộ thế giới đang nằm ngoài khung cửa; anh nghĩ đến dòng sông mênh mông và khu rừng tận cùng, những khoảng đất khô cằn trải dài bất tận và những đại dương bao quanh trái đất; từ biển khơi, bầu trời vươn cao dựng đứng vĩ đại, và khoảng không khí bạt ngàn bao phủ giữa trời và biển. Nó mới bao la và tối tăm làm sao vào đêm nay, phơi mình dưới những luồng gió; và giữa không gian vĩ đại ấy, thật kỳ lạ khi nghĩ rằng có quá ít thị trấn, và chúng chỉ là những vòng tròn ánh sáng tí xíu, hoặc ví như những con đom đóm cô độc, rải rác đây đó giữa nhữngếp đồi hoang vu cuồn cuộn của thế giới. Và ẩn trong những thị trấn ấy là những con người bé nhỏ, những gã đàn ông đàn bà tí hon. Ồ, ngẫm lại mới thấy thật nực cười làm sao khi cứ ngồi đây trong một căn căn phòng nhỏ hẹp để gặm nhấm đau khổ và bận tâm suy tính. Có gì trên đời này còn quan trọng nữa chứ? Rachel, một sinh linh tí hon, đang nằm quằn quại trên lầu, và ở đây trong căn phòng bé xíu của mình, anh lại đang đau khổ vì cô. Sự gần gũi của thân xác họ giữa vũ trụ bao la này, và sự bé nhỏ tột cùng của thể xác họ, đối với anh mới nực cười và lố bịch làm sao. Chẳng có gì quan trọng hết, anh lặp lại; họ chẳng có quyền năng, chẳng có hy vọng. Anh tựa người lên bệ cửa sổ, miên man suy tư cho đến khi suýt quên mất thời gian và không gian. Dù vậy, dẫu đinh ninh rằng nó thật nực cười và lố bịch, rằng họ quá nhỏ bé và vô vọng, anh chưa bao giờ đánh mất cảm giác rằng những suy nghĩ ấy suy cho cùng vẫn là một phần của cuộc đời mà anh và Rachel sẽ cùng nhau trải qua.

Có lẽ nhờ sự thay đổi bác sĩ, sang ngày hôm sau Rachel có vẻ khá hơn đôi chút. Dù Helen trông vô cùng phờ phạc, kiệt sức, nhưng lớp mây mù bao trùm đôi mắt bà suốt những ngày qua đã có phần tan bớt.

“Con bé đã trò chuyện với chị,” bà chủ động chia sẻ. “Nó hỏi chị hôm nay là thứ mấy, hệt như ngày thường của nó vậy.”

Rồi bất chợt, chẳng có lấy một lời cảnh báo hay lý do hiển hiện nào, những giọt nước mắt trào ra khóe mi Helen và lăn dài trên gò má. Bà khóc mà cơ mặt chẳng hề nhúc nhích, cũng chẳng thèm tìm cách kìm nén lại, hệt như thể bản thân không hề hay biết mình đang khóc. Bất chấp sự nhẹ nhõm mà lời nói của bà mang lại, Terence vẫn chết lặng trước cảnh tượng ấy; chẳng lẽ mọi thứ đã sụp đổ hết rồi sao? Không có giới hạn nào cho sức mạnh của căn bệnh này ư? Mọi thứ sẽ đều gục ngã trước nó hay sao? Helen trong mắt anh luôn là hiện thân của sự mạnh mẽ và kiên quyết, thế mà giờ đây bà trông giống như một đứa trẻ. Anh ôm chầm lấy bà, và bà rúc vào ngực anh nức nở như một đứa trẻ, khóc sụt sùi lặng lẽ trên vai anh. Rồi bà tự xốc lại tinh thần, đưa tay gạt nước mắt; hành xử kiểu đó thật ngốc nghếch, bà tự nhủ; vô cùng ngốc nghếch khi mà Rachel đã sáng tỏ là đang khá lên. Bà cầu xin Terence tha thứ cho sự hồ đồ của mình. Bà dừng lại ở cửa rồi quay trở lại hôn anh chẳng nói năng gì.

Quả thực, trong ngày hôm nay Rachel đã ý thức được những gì đang diễn ra xung quanh. Cô đã ngoi lên mặt vũng nước tối tăm, dính nhầy, và một con sóng dường như đang nâng cô lên rồi hạ xuống theo nhịp của nó; cô đã không còn giữ lại bất kỳ ý chí nào cho riêng mình; cô nằm trên đỉnh con sóng, lờ mờ cảm nhận chút đau đớn, nhưng chủ yếu là sự suy kiệt. Con sóng ấy lại được thay thế bằng triền núi. Thân thể cô hóa thành một giáng tuyết đang tan chảy, bên trên là hai đầu gối nhô lên thành những ngọn núi xương xẩu khổng lồ trơ trọi. Đúng là cô đã nhìn thấy Helen và căn phòng của mình, nhưng mọi thứ đều trở nên tái nhợt và mờ ảo nửa trong suốt. Thỉnh thoảng cô có thể nhìn xuyên qua bức tường trước mặt. Đôi khi lúc Helen bước đi, bà trông xa xôi đến mức đôi mắt Rachel suýt chẳng tài nào đuổi theo kịp. Căn phòng cũng mang một khả năng kỳ lạ là phình to ra, và dù cô đã cố gắng rướn cổ phát ra giọng nói hết mức có thể cho đến khi đôi khi nó biến thành một chú chim bay vụt đi, cô vẫn hoài nghi không biết liệu nó có chạm tới được người mà cô đang trò chuyện hay không. Có những khoảng trống hoặc vực thẳm mênh mông—bởi vạn vật vẫn mang quyền năng hiện hình mồn một trước mắt cô—giữa khoảnh khắc này với khoảnh khắc khác; đôi khi Helen mất toi cả tiếng đồng hồ chỉ để nhấc tay lên, dừng lại ngắt quãng giữa từng chuyển động giật cục để rót thuốc. Bóng dáng Helen cúi gập người xốc cô dậy trên giường bỗng phình to thành một kích thế khổng lồ, lao sầm xuống cô hệt như chiếc trần nhà đang sập xuống. Thế nhưng suốt những khoảng thời gian dài đằng đẵng, cô sẽ chỉ nằm đó nhận thức về thân thể mình đang bồng bềnh trên đỉnh chiếc giường, còn tâm trí thì bị xua đuổi dạt vào một góc khuất nào đó trên cơ thể, hoặc đã trốn thoát và lượn lờ bay nhảy khắp phòng. Mọi hình ảnh đều đòi hỏi chút ít nỗ lực, nhưng hình ảnh của Terence là thứ đòi hỏi nỗ lực lớn nhất, bởi anh ép buộc cô phải gắn kết tâm trí vào thể xác trong khao khát nhớ nhung thứ gì đó. Cô chẳng muốn nhớ nhung gì sất; cô thấy phiền toái khi người ta cứ cố quấy rầy sự cô độc của mình; cô chỉ muốn được ở một mình. Cô chẳng khao khát bất cứ điều gì khác trên đời.

Dù từng bật khóc, Terence vẫn quan sát niềm hy vọng dâng trào ở Helen với sự đắc thắng ngầm; trong cuộc tranh luận giữa họ, cuối cùng bà cũng đánh tiếng đầu tiên thừa nhận mình đã sai. Anh ngóng chờ Dr. Lesage ghé xuống vào chiều hôm đó với nỗi lo âu đáng kể, nhưng ẩn sâu trong tâm trí vẫn là sự chắc chắn rằng cuối cùng anh sẽ buộc tất cả bọn họ phải thừa nhận họ đã sai bét nhè.

Như mọi khi, Dr. Lesage vẫn giữ thái độ gắt gỏng và trả lời cực kỳ cụt ngủn. Trước câu hỏi dồn của Terence: “Có vẻ cô ấy khá hơn rồi chứ?” ông ta liếc nhìn anh bằng ánh mắt kỳ lạ rồi đáp: “Cô ấy có một cơ hội sống.”

Cánh cửa khép lại, Terence lê bước sang cửa sổ. Anh tựa trán vào tấm kính.

“Rachel,” anh lẩm bẩm với chính mình. “Cô ấy có cơ hội sống. Rachel.”

Sao họ có thể thốt ra những lời đó về Rachel cơ chứ? Ngày hôm qua có ai thực lòng tin rằng Rachel đang cận kề cái chết không? Họ đính hôn mới được bốn tuần. Nửa tháng trước cô vẫn khỏe mạnh hoàn toàn. Bốn mươi bốn ngày qua đã làm gì để đẩy cô từ trạng thái đó đến nông nỗi này? Việc thấu hiểu ý nghĩa câu nói rằng cô có cơ hội sống nằm ngoài tầm với của anh, khi mà anh thừa biết họ đã đính hôn. Anh quay người, vẫn chìm ngập trong làn sương mù ảo não y cũ, và lê bước về phía cửa. Bất chợt, mọi thứ bừng sáng trước mắt anh. Anh nhìn thấy căn phòng, khu vườn, những tán cây đang lay động trong gió, họ vẫn có thể tiếp tục sống thiếu cô; cô có thể chết. Lần đầu tiên kể từ khi ngã bệnh, anh nhớ như in khuôn mặt cô trông ra sao và cách họ nâng niu nhau thế nào. Niềm hạnh phúc vô bờ khi cảm thấy cô sát bên hòa quyện cùng nỗi lo âu mãnh liệt chưa từng có. Anh không thể để cô chết; anh không thể sống thiếu cô. Thế nhưng sau một thoáng giằng xé, bức màn lại sập xuống, và anh chẳng còn nhìn thấy hay cảm nhận rõ ràng bất cứ điều gì nữa. Mọi thứ vẫn tiếp diễn—vẫn tiếp diễn y như trước. Ngoại trừ cơn đau thể xác mỗi khi lồng ngực đập thình thịch, và đôi bàn tay lạnh ngắt như băng, anh chẳng còn nhận thức được rằng mình đang lo lắng chuyện gì nữa. Sâu thẳm trong tâm trí, anh dường như chẳng cảm nhận nổi bất cứ điều gì về Rachel, về bất kỳ ai hay bất cứ thứ gì trên đời. Anh tiếp tục ra lệnh, thỏa thuận với Mrs. Chailey, viết danh sách, và chốc chốc lại lên lầu đặt khẽ thứ gì đó lên chiếc bàn ngoài cửa phòng Rachel. Tối hôm đó Dr. Lesage có vẻ bớt gắt gỏng hơn mọi ngày. Ông ta chủ động nán lại vài phút, quay sang nói chung với cả St. John lẫn Terence hệt như không nhớ nổi gã nào mới là vị hôn phu của tiểu thư nhà người ta: “Tôi đánh giá tình trạng của cô ấy tối nay là vô cùng nguy kịch.”

Cả hai chẳng ai đi ngủ hay gợi ý đối phương đi ngủ. Họ ngồi trong phòng khách chơi bài picquet với cánh cửa mở toang. St. John trải một chiếc giường xếp trên sô pha, và khi nó đã sẵn sàng, anh khăng khăng bắt Terence phải nằm lên đó.

“Đừng có ngốc nghếch nữa, Terence,” cậu nói. “Cậu sẽ ngã bệnh theo nếu không chịu ngủ đấy.”

“Cậu bạn ạ,” anh bắt đầu nói khi Terence vẫn khăng khăng từ chối, rồi đột ngột ngưng bặt vì sợ bị coi là ủy mị; anh nhận ra mình đang chực khóc.

Anh bắt đầu thốt ra những điều mình hằng ấp ủ từ lâu, rằng anh rất tiếc cho Terence, rằng anh quan tâm đến anh ấy, rằng anh quý mến Rachel. Liệu cô ấy có biết anh quan tâm đến mức nào không—liệu cô từng hé môi hay hỏi han gì chưa? Anh rất muốn nói điều này, nhưng lại kìm lại vì nghĩ rằng suy cho cùng đó là một câu hỏi ích kỷ, và hà cớ gì phải làm phiền Terence để bàn bạc mấy chuyện vặt vãnh ấy làm gì? Anh đã ngái ngủ lắm rồi. Nhưng St. John không tài nào chợp mắt ngay được. Giá như, anh tự nhủ khi nằm trong bóng tối, có chuyện gì đó xảy ra—giá như cơn ác mộng này chịu chấm dứt. Chuyện gì xảy ra cũng được, miễn là chuỗi ngày lê thê ảm đạm này đứt đoạn; anh chẳng màng việc cô có chết hay không. Anh cảm thấy mình thật bất nghĩa khi không mủi lòng, nhưng ngẫm lại thì anh chẳng còn chút cảm xúc nào sót lại trong người.

Suốt đêm dài không có lấy một tiếng gọi hay chuyển động nào, ngoại trừ một lần cánh cửa phòng ngủ mở ra rồi khép lại. Dần dần ánh sáng ban mai trở lại căn phòng bề bộn. Sáu giờ, đám gia nhân bắt đầu chuyển động; bảy giờ họ rón rén xuống bếp; và nửa tiếng sau đó, một ngày mới lại bắt đầu.

Thế nhưng ngày mới ấy chẳng hề giống những ngày đã qua, dẫu rất khó để chỉ ra điểm khác biệt nằm ở đâu. Có lẽ vì họ có cảm giác mình đang mỏi mòn chờ đợi điều gì đó. Dĩ nhiên là có ít việc phải làm hơn thường lệ. Mọi người cứ dật dờ lướt qua phòng khách—Mr. Flushing, ông bà Thornbury. Họ cất giọng xin lỗi nhỏ thỏm, từ chối ngồi xuống nhưng cứ đứng tần ngần mãi một lúc lâu, dù câu duy nhất họ thốt ra chỉ là: “Có gì chúng tôi giúp được không?” và thực tế chẳng có việc gì họ nhúng tay vào được cả.

Cảm giác tách rời kỳ lạ khỏi vạn vật, Terence chợt nhớ lại lời Helen từng nói rằng hễ có chuyện chẳng lành xảy ra là thiên hạ lại hành xử thế này đây. Bà đúng hay sai chứ? Anh quá thờ ơ để tự mình đúc kết một quan điểm riêng. Anh cất giữ mọi thứ vào một góc tâm trí, tự nhủ mai mốt có lúc mình sẽ suy ngẫm về chúng, nhưng không phải bây giờ. Làn sương mù ảo ảnh cứ dày lên, dày lên mãi cho đến khi tạo ra một cảm giác tê dại lan khắp cơ thể anh. Đây có phải cơ thể anh không? Kia thực sự là đôi bàn tay của chính anh sao?

Sáng nay cũng là lần đầu tiên Ridley thấy việc ngồi một mình trong phòng là điều bất khả thi. Ông vô cùng bứt rứt dưới nhà, và vì chẳng biết chuyện gì đang xảy ra nên cứ vướng chân vướng tay thiên hạ mãi, nhưng ông kiên quyết không chịu rời khỏi phòng khách. Quá bồn chồn chẳng thể đọc sách, lại chẳng có việc gì làm, ông bắt đầu đi đi lại lại lẩm bẩm ngâm thơ trầm đục. Bận rộn với đủ thứ việc—lúc tháo bưu kiện, lúc mở nút chai, lúc viết hướng dẫn—tiếng ngâm thơ cùng nhịp bước chân của Ridley cứ luồn lách vào tâm trí Terence và St. John suốt cả buổi sáng hệt như một điệp khúc họ chỉ hiểu được một nửa.

Họ quần nhau ngã nhào, họ quần nhau gục ngã,

Họ quần thảo dãi dầu âm thầm lặng lẽ:

Con quỷ dữ làm lóa mắt muôn người,

Đêm ấy, hắn đã đạt điều mình muốn.

Hệt bầy hươu kiệt sức giữa đám cỏ bồng,

Họ thả mình nằm nghỉ chút đỉnh—

“Ôi, thật không tài nào chịu nổi!” Hirst thốt lên, rồi tự kiềm chế bản thân như thể vừa vi phạm thỏa thuận giữa hai người. Hết lần này đến lần khác, Terence lại mò mẫm bò lên nửa đoạn cầu thang để hòng ngóng hớt chút tin tức về Rachel. Nhưng tin tức lúc này chỉ toàn những mảnh vụn: cô vừa uống chút nước; cô đã ngủ được chút ít; trông cô có vẻ yên tĩnh hơn. Cùng lúc đó, Dr. Lesage cũng thu mình lại chỉ bàn chuyện vặt vãnh, ngoại trừ một lần ông tự nguyện tiết lộ rằng mình vừa được gọi đến để xác minh bằng cách cắt một tĩnh mạch ở cổ tay xem một bà cụ tám mươi lăm tuổi đã thực sự chết chưa. Bà ta có nỗi sợ ám ảnh bị chôn sống.

“Đó là nỗi sợ,” ông nhận xét, “mà chúng ta thường bắt gặp ở những kẻ đã quá già, chứ hiếm thấy ở người trẻ.” Cả hai bày tỏ sự hứng thú với câu chuyện ông kể; đối với họ, nó thật kỳ lạ. Một điều kỳ lạ nữa trong ngày là bữa trưa bị tất cả bỏ quên cho đến tận chiều muộn, để rồi Mrs. Chailey phải đứng ra dọn dẹp, và trông bà cũng thật lạ lùng bởi bà mặc chiếc áo đầm vải in hoa cứng ngắc, tay áo xắn cao trên khuỷu tay. Thế nhưng bà có vẻ dửng dưng với bộ dạng của mình hệt như vừa bị gọi bật dậy giữa đêm khuya vì chuông báo cháy, bà cũng quên bén luôn cả sự dè dặt và điềm tĩnh vốn có; bà trò chuyện với họ một cách vô cùng thân thiết hệt như từng bế ẵm họ trần truồng trên đầu gối thuở bé. Bà liên tục quả quyết rằng việc ăn uống là bổn phận họ phải làm.

Buổi chiều vì thế mà trôi qua nhanh hơn họ tưởng. Có lúc Mrs. Flushing đẩy cửa bước vào, nhưng vừa nhìn thấy họ liền vội vã khép cửa lại; có lúc Helen xuống nhà lấy đồ, nhưng khi rời phòng bà lại khựng lại ngắm nghía bức thư gửi cho mình. Bà đứng đó giây lát mân mê lật qua lật lại, và vẻ đẹp bi tráng phi thường trong dáng đứng ấy đập vào Terence theo cách mà mọi thứ dạo gần đây vẫn hay tác động đến anh—như một thứ được cất giấu trong tâm trí để rồi suy ngẫm sau. Họ hầu như chẳng nói năng gì, cuộc tranh luận giữa hai người dường như đã bị treo lơ lửng hoặc lãng quên.

Khi ánh nắng chiều đã rời khỏi mặt tiền ngôi nhà, Ridley lại đi đi lại lại ngoài hiên lẩm nhẩm những vần thơ dài bằng một giọng trầm đục rồi bất ngờ vang dội. Từng mảnh vỡ câu thơ lọt thỏm qua ô cửa sổ mở toang mỗi khi ông đi qua đi lại.

Peor và Baalim

Lìa bỏ những đền thờ mờ ảo,

Cùng vị thần xứ Palestine hai lần bại trận,

Và nàng Astaroth chốn ánh trăng mờ—

Âm thanh của những từ ngữ ấy mang lại sự khó chịu kỳ lạ cho cả hai gã thanh niên, nhưng họ buộc phải cắn răng chịu đựng. Khi màn đêm buông xuống và ánh đỏ của hoàng hôn lấp lánh đằng xa trên mặt biển, nỗi tuyệt vọng y hệt lại bủa vây cả Terence lẫn St. John khi nghĩ rằng ngày sắp tàn và một đêm nữa lại đang kề cận. Sự xuất hiện của từng đốm đèn lấp lánh ở thị trấn bên dưới khơi gợi ở Hirst khao khát kinh tởm và đáng sợ muốn gục xuống khóc nức nở. Rồi những ngọn đèn được Chailey mang vào. Bà giải thích rằng Maria lúc mở nút chai đã ngốc nghếch tự cắt rách tay một vảng lớn, nhưng bà đã băng bó lại rồi; thật xui xẻo khi bao nhiêu việc đống đống đang chờ thế này. Bản thân Chailey cũng đang đi khập khiễng vì căn bệnh thấp khớp ở chân, nhưng đối với bà, việc bận tâm đến cái thể xác ương bướng của đám đầy tớ chỉ là sự lãng phí thời gian vô ích. Buổi tối vẫn tiếp diễn. Dr. Lesage bất ngờ xuất hiện và ở lại trên lầu suốt một khoảng thời gian dài dằng dặc. Ông xuống nhà một lần để uống một tách cà phê.

“Cô ấy đang rất nặng,” ông đáp trước câu hỏi của Ridley. Mọi sự bực bội ban nãy đã biến mất khỏi phong thái của ông, giờ đây ông nghiêm nghị và trang trọng, nhưng đồng thời đong đầy sự ân cần vốn không hề có trước đó. Ông lại quay lên lầu. Ba người đàn ông ngồi lặng lẽ trong phòng khách. Ridley lúc này hoàn toàn im lặng, và sự tập trung của ông dường như đã bừng tỉnh hoàn toàn. Ngoại trừ dăm ba chuyển động bán tự ý cùng những tiếng thở dài nén nghẹn ngay lập tức, họ chờ đợi trong sự im lặng tuyệt đối. Hệt như thể cuối cùng họ đã bị kéo đến đối mặt trực diện với một điều gì đó chắc chắn.

Đã gần mười một giờ đêm khi Dr. Lesage một lần nữa xuất hiện trong phòng. Ông chầm chậm bước đến gần họ và không cất lời ngay. Ông đưa mắt nhìn St. John trước rồi sang Terence, và bảo Terence rằng: “Mr. Hewet, tôi nghĩ cậu nên lên lầu ngay lúc này.”

Terence lập tức đứng dậy, để lại những người khác ngồi đó còn Dr. Lesage đứng bất động giữa họ.

Chailey đang đứng ngoài hành lang, lặp đi lặp lại điệp khúc: “Thật là nghiệt ngã—thật là nghiệt ngã.”

Terence chẳng đếm xỉa gì đến bà; anh nghe thấy những gì bà lải nhải nhưng chúng chẳng đọng lại chút ý nghĩa nào trong đầu. Suốt dọc đường lên lầu, anh cứ tự lẩm bẩm với chính mình: “Chuyện này không hề xảy ra với mình. Không thể nào có chuyện này xảy ra với mình được.”

Anh tò mò ngắm nghía bàn tay mình đang đặt trên tay vịn cầu thang. Cầu thang quá dốc, và anh có cảm giác mình phải mất rất nhiều thời gian mới vượt qua nổi. Thay vì cảm nhận sâu sắc như lẽ ra mình phải thế, anh hoàn toàn chẳng thấy gì sất. Khi đẩy cửa bước vào, anh nhìn thấy Helen đang ngồi bên mép giường. Trên bàn có những ngọn đèn che chụp mờ ảo, và căn phòng dù có vẻ chất đầy rất nhiều thứ nhưng lại vô cùng ngăn nắp. Thoang thoảng mùi dung dịch sát trùng không đến nỗi khó chịu. Helen đứng dậy lặng lẽ nhường ghế cho anh. Khi lướt qua nhau, ánh mắt họ giao nhau trong một cái nhìn thẳng thừng kỳ lạ, anh tự ngạc nhiên vì sự trong trẻo phi thường trong đôi mắt mình, cũng như sự tĩnh lặng sâu thẳm cùng nỗi buồn đong đầy trong đó. Anh ngồi xuống bên giường, và chỉ khoảnh khắc sau nghe tiếng cửa khép lại nhẹ nhàng sau lưng bà. Anh chỉ còn lại một mình với Rachel, và một chút phản chiếu mờ nhạt từ cảm giác nhẹ nhõm thưở họ được ở riêng bên nhau bỗng len lỏi chiếm lĩnh lấy anh. Anh ngắm nhìn cô. Anh cứ đinh ninh sẽ tìm thấy một sự đổi khác kinh hoàng nào đó ở cô, nhưng hoàn toàn không có. Trông cô quả thực rất gầy, và xét theo những gì anh thấy, rất mệt mỏi, nhưng cô vẫn là cô của ngày nào. Hơn thế nữa, cô đã nhìn thấy và nhận ra anh. Cô mỉm cười với anh và cất lời: “Chào anh, Terence.”

Bức màn được giăng ra giữa họ bấy lâu nay lập tức tan biến.

“Chào em, Rachel,” anh đáp bằng chất giọng thường ngày, khiến cô mở bừng đôi mắt và mỉm cười nụ cười quen thuộc. Anh cúi xuống hôn cô và nắm lấy bàn tay cô.

“Thiếu vắng em thật tồi tệ làm sao,” anh nói.

Cô vẫn nhìn anh mỉm cười, nhưng chẳng mấy chốc một thoáng mệt mỏi hay bối rối hiện lên trong đôi mắt khiến cô nhắm nghiền lại.

“Nhưng khi chúng mình ở bên nhau thì hạnh phúc viên mãn vô cùng,” anh nói. Anh tiếp tục siết chặt bàn tay cô.

Vì ánh đèn mờ ảo, việc nhận ra bất kỳ đổi thay nào trên gương mặt cô là điều bất khả thi. Một cảm giác bình yên vô biên tràn ngập tâm hồn Terence, khiến anh chẳng còn chút ham muốn di chuyển hay cất lời. Sự tra tấn kinh hoàng và nét phi thực tế của những ngày vừa qua đã lùi vào dĩ vãng, và giờ đây anh bước ra ánh sáng của sự chắc chắn và bình yên hoàn hảo. Tâm trí anh bắt đầu hoạt động trở lại một cách tự nhiên và vô cùng trôi chảy. Càng ngồi đó lâu, anh càng cảm nhận sâu sắc hơn sự bình yên đang xâm chiếm từng ngõ ngách trong tâm hồn. Có lúc anh nín thở lắng nghe thật chăm chú; cô vẫn đang thở; anh tiếp tục trầm ngâm suy nghĩ một lúc lâu; họ dường như đang cùng suy nghĩ với nhau; anh có cảm giác mình chính là Rachel chứ không chỉ là anh; rồi anh lại lắng nghe lần nữa; không, cô đã ngừng thở rồi. Càng hay—đây chính là cái chết. Nó chẳng là gì sất; đó là thôi thở nữa. Đó là hạnh phúc, là hạnh phúc tuyệt đối. Giờ đây họ đã có được thứ họ hằng khao khát, sự gắn kết từng bất thành khi họ còn sống. Bất chấp việc không biết mình đang nghĩ thầm hay thốt ra thành lời, anh cất tiếng: “Chẳng có đôi nào trên đời này từng hạnh phúc như chúng ta. Chưa từng có ai yêu sâu đậm như chúng ta đã yêu.”

Anh có cảm giác sự gắn kết và hạnh phúc viên mãn của họ đang lấp đầy căn phòng bằng những vòng tròn lan tỏa ngày một rộng hơn. Anh chẳng còn hoài bão nào trên đời này chưa được thỏa mãn. Họ đã sở hữu thứ không bao giờ bị tước đoạt.

Anh chẳng hề hay biết có ai vừa bước vào phòng, nhưng khoảnh khắc sau, có thể chỉ chốc lát sau hoặc có lẽ đã qua nhiều tiếng đồng hồ, anh cảm nhận được một vòng tay ôm lấy phía sau mình. Có những cánh tay đang ôm chặt lấy anh. Anh chẳng cần những vòng tay ấy ôm lấy mình, và những giọng nói thì thầm kỳ lạ làm anh phiền lòng. Anh đặt bàn tay Rachel giờ đây đã lạnh ngắt lên tấm chăn phủ, đứng dậy khỏi ghế và bước ra phía cửa sổ. Cửa sổ không buông rèm, hé lộ vầng trăng sáng rực cùng một dải lụa bạc dài trải dài trên mặt sóng.

“Này,” anh cất giọng với âm điệu bình thường, “nhìn trăng kìa. Quanh vầng trăng có quầng sáng kìa. Ngày mai trời sẽ mưa cho mà xem.”

Những vòng tay ấy, dẫu là của nam hay nữ, lại siết chặt lấy anh lần nữa; họ đang nhẹ nhàng đẩy anh về phía cửa. Anh tự động quay người, kiên quyết bước đi trước những đôi tay ấy, mang theo chút buồn cười trước cái cách hành xử kỳ lạ của mọi người chỉ vì có ai đó vừa chết. Anh sẽ đi nếu họ muốn thế, nhưng chẳng thứ gì họ làm có thể làm vẩn đục hạnh phúc của anh. Terng thấy hành lang ngoài phòng, cùng chiếc chiếc bàn bày tách đĩa, anh bỗng bừng tỉnh nhận ra rằng đây là một thế giới mà anh sẽ không bao giờ gặp lại Rachel được nữa.