Bóng tối buông xuống rồi lại tan đi, và khi mỗi ngày mới trải rộng trên mặt đất, kéo họ ra khỏi ngày kỳ lạ trong khu rừng – nơi họ buộc phải thổ lộ lòng mình – thì ước muốn ấy đã bị người đời phát hiện, và trong quá trình đó, nó trở nên có chút xa lạ đối với chính họ. Rõ ràng, chẳng có điều gì bất thường xảy ra cả; chỉ là họ đã đính hôn với nhau. Thế giới lúc bấy giờ, phần lớn bao gồm khách sạn và biệt thự, tỏ ra vui mừng chung trước việc hai người chuẩn bị kết hôn, và để họ thấy rằng họ không phải gánh vác công việc mưu sinh của thế giới ngoài kia, mà có thể tạm thời lánh đi một thời gian. Do đó, họ bị bỏ mặc cho không gian riêng tư đến mức họ cảm thấy sự tĩnh lặng ấy như thể, khi đang vui đùa trong một ngôi nhà thờ rộng lớn, cánh cửa đã bất ngờ khép lại sau lưng họ. Họ bị cuốn vào những buổi đi bộ một mình, những khoảnh khắc ngồi lặng lẽ một mình, đến thăm những chốn thâm nghiêm nơi hoa chưa từng bị hái và cây cối đứng lặng lẽ một mình. Trong sự cô độc ấy, họ có thể bày tỏ những khát vọng đẹp đẽ nhưng quá đỗi mênh mông, thứ khiến tai của bao người đàn ông và phụ nữ khác cảm thấy thật kỳ quặc và khó chịu – khát vọng về một thế giới, giống như thế giới chỉ có hai người của riêng họ, nơi con người thấu hiểu nhau tận chân tơ kẽ tóc để rồi phán xét nhau qua những phẩm chất tốt đẹp, và chẳng bao giờ cãi vã, bởi làm thế chỉ hoài phí thời gian.

Họ thường bàn luận về những vấn đề ấy giữa những chồng sách, hoặc ngoài khoảng nắng ấm áp, hay ngồi yên bình dưới bóng râm của một tán cây không bị quấy rầy. Họ không còn cảm thấy ngượng ngùng, hay nghẹn ngào vì những ý tứ chưa thành lời; họ không còn sợ hãi lẫn nhau, hay giống như những lữ khách xuôi dòng nước quanh co, bị lóa mắt trước những vẻ đẹp bất ngờ mỗi khi khúc cua xuất hiện; những điều bất ngờ vẫn xảy ra, nhưng ngay cả sự bình dị cũng thật đáng mến, và ở nhiều phương diện còn tuyệt vời hơn những cảm xúc ngất ngây hay huyền diệu, bởi nó mang lại cảm giác vững chãi dễ chịu, đòi hỏi sự nỗ lực, mà nỗ lực trong hoàn cảnh ấy chẳng phải gánh nặng mà là niềm vui sướng.

Trong khi Rachel chơi piano, Terence ngồi gần đó, bận rộn – qua thỉnh thoảng vài nét bút chì ghi chú – phác họa lại thế giới theo cách nhìn nhận của anh giờ đây, khi anh và Rachel sắp sửa kết hôn. Đương nhiên nó đã khác trước. Cuốn sách mang tên Silence giờ đây sẽ không còn giống như nguyên bản của nó nữa. Anh sẽ buông bút chì, thẫn thờ nhìn thẳng về phía trước, tự hỏi thế giới này đã đổi thay ở những khía cạnh nào – có lẽ nó trở nên vững chãi hơn, mạch lạc hơn, quan trọng hơn, và có chiều sâu hơn. Chà, thậm chí mặt đất đôi khi cũng hiện lên trong tâm trí anh với một chiều sâu thăm thẳm; không phải bị đục đẽo thành đồi núi, thành đô thị và đồng ruộng, mà được vun đắp thành những khối đại ngưởng. Anh cứ nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ suốt mười phút liền; nhưng không, anh chẳng màng đến một mặt đất đã quét sạch bóng người. Anh thích con người – anh thích họ, anh thầm nghĩ, có lẽ còn nhiều hơn cả Rachel. Kia rồi, cô đang đắm chìm say sưa theo phím nhạc, hoàn toàn quên mất sự hiện diện của anh – nhưng anh lại thích nét tính cách ấy ở cô. Anh thích sự vô ngã mà nó mang lại cho cô. Cuối cùng, sau khi viết xuống một loạt câu ngắn kèm theo những dấu chấm hỏi, anh cất lời nhận xét:

“‘Phụ nữ – dưới đề mục Phụ nữ, anh đã viết thế này:

“‘Thực chất không hề hư vinh hơn đàn ông. Sự thiếu tự tin là cội nguồn của hầu hết các lỗi lầm nghiêm trọng. Sự ác cảm với chính giới tính của mình là do truyền thống, hay có căn cứ từ thực tế? Phụ nữ nào thì cũng không hẳn là kẻ trác táng trong tâm hồn, mà giống những người lạc quan hơn, bởi vì họ chẳng thèm suy nghĩ.’ Em thấy thế nào, Rachel?” Anh dừng lại, tay cầm bút chì, trên đùi đặt sẵn một tờ giấy.

Rachel chẳng đáp lời. Cô cứ leo mãi, leo mãi lên xoắn ốc dốc đứng của một bản sonata thời kỳ cuối của Beethoven, tựa như một kẻ đang mò mẫm bước lên bậc cầu thang hoang phế, thoạt đầu thì hăng hái, rồi sau đó nhọc nhằn nhấc từng bước chân với đầy rẫy sự mệt nhọc cho đến khi chẳng thể lên cao hơn được nữa, để rồi tụt một mạch trở xuống và bắt đầu lại từ vạch xuất phát.

“‘Lại nữa, thời nay người ta hay bảo phụ nữ thực tế hơn và ít lý tưởng hóa hơn đàn ông, đồng thời họ có năng lực tổ chức đáng kể nhưng lại thiếu ý thức về danh dự’ – thắc mắc nhé, thuật ngữ nam tính ‘danh dự’ nghĩa là gì? – cái gì ở giới tính của em tương đương với nó nhỉ? Hử?”

Lại lao vào khúc cầu thang của mình, Rachel một lần nữa phớt lờ cơ hội hé lộ những bí mật về giới tính của cô. Quả thực, cô đã tiến xa đến mức trong cuộc mưu cầu trí tuệ, cô để mặc những bí mật ấy nằm yên bất động; có lẽ việc thảo luận chúng dưới lăng kính triết học là chuyện dành cho thế hệ mai sau.

Vung tay trái đập mạnh một hợp âm kết thúc, cuối cùng cô quay phắt lại về phía anh và thốt lên:

“Không, Terence, chẳng ích gì đâu; em đây, nhạc sĩ cự phách nhất Nam Mỹ, chưa thèm kể đến châu Âu và châu Á, vậy mà chẳng tài nào gảy nổi một nốt nhạc vì cứ cách nửa giây anh trong phòng lại phá đám em.”

“Em có vẻ không nhận ra đó chính là điều anh nhắm tới suốt nửa tiếng qua,” anh nhận xét. “Anh chẳng có ý kiến gì với những giai điệu đơn giản dễ thương – quả thực, anh thấy chúng rất có ích cho việc sáng tác văn chương của mình, nhưng cái loại âm thanh thế kia thì chẳng khác nào một con chó già tội nghiệp cứ lộn nhào trên hai chân sau giữa trời mưa.”

Anh bắt đầu lật giở những mẩu giấy ghi chú nằm vương vãi trên bàn, mang theo những lời chúc mừng từ bạn bè của họ.

“‘– gửi mọi lời chúc tốt đẹp nhất cho mọi niềm hạnh phúc trọn vẹn,’” anh đọc lên; “đúng phép đấy, nhưng chẳng mấy sinh động phải không em?”

“Đúng là nhảm nhí hết chỗ nói!” Rachel thốt lên. “Thử đặt từ ngữ lên bàn cân so sánh với âm thanh xem!” cô tiếp lời. “Thử nghĩ về tiểu thuyết, kịch nghệ và lịch sử xem nào –” Ngồi vắt vẻo trên mép bàn, cô khinh miễn khua khoắng những tập sách bìa đỏ và vàng. Cô cảm thấy bản thân đang đứng ở một vị thế có thể coi thường mọi học thức của nhân loại. Terence cũng nhìn vào chúng.

“Trời ạ, Rachel, em đúng là đọc toàn rác rưởi!” anh kêu lên. “Mà em cũng lỗi thời quá đấy, mình ạ. Thời buổi này chẳng ai tơ tưởng đến việc đọc thể loại này nữa đâu – mấy vở kịch vấn đề cổ lỗ sĩ, những mô tả đau thương về cuộc sống ở khu ổ chuột phía đông – ồ không, bọn anh đã dẹp bỏ đống đó lâu rồi. Đọc thơ đi em, thơ ca, thơ ca, thơ ca!”

Nhặt lên một cuốn sách, anh bắt đầu đọc lớn, với ý định châm biếm cái giọng điệu cụt lủn, sắc bén trong văn phong của tác giả; nhưng cô chẳng thèm đoái hoài, và sau một khoảng lặng trầm ngâm, cô thốt lên:

“Có bao giờ anh thấy rằng, Terence, thế giới này hoàn toàn được cấu thành từ những khối vật chất khổng lồ, còn chúng ta chẳng qua chỉ là những vệt sáng –” cô nhìn vào những đốm nắng dịu dàng đang chập chờn trên thảm nhà rồi leo lên bức tường – “giống như thế kia không?”

“Không,” Terence đáp, “anh thấy mình vững chãi; vô cùng vững chãi; bốn chân chiếc ghế anh đang ngồi có lẽ đã cắm rễ tận tâm can trái đất rồi ấy chứ. Nhưng anh còn nhớ, hồi ở Cambridge, có những lúc người ta rơi vào trạng thái nửa mê nửa tỉnh kỳ quặc vào khoảng năm giờ sáng. Hirst chắc bây giờ vẫn thế – ồ không, Hirst thì không đời nào.”

Rachel tiếp lời: “Cái ngày bức thư của anh tới, rủ bọn mình đi dã ngoại, em đang ngồi đúng chỗ anh đang ngồi lúc này, và cũng suy nghĩ điều đó; tự hỏi không biết mình có thể suy nghĩ lại điều ấy không? Tự hỏi thế giới đã thay đổi chưa? Và nếu có, thì khi nào nó ngừng thay đổi, đâu mới là thế giới thực sự?”

“Lần đầu tiên anh gặp em,” anh bắt đầu, “anh cứ nghĩ em giống như một sinh vật sống cả đời giữa những viên ngọc trai và mẩu xương khô. Tay em lúc đó còn ướt, em nhớ không, và em chẳng thèm hé răng lấy một lời cho đến khi anh cho em một mẩu bánh mì, rồi em mới thốt lên: ‘Con người!’”

“Còn em thì nghĩ anh là – một kẻ ra vẻ ta đây đạo mức,” cô nhớ lại. “Không; không hẳn là thế. Hồi đó có lũ kiến tha miếng lưỡi, và em tưởng anh với St. John giống hệt lũ kiến ấy – to đùng, xấu xí, cực kỳ năng nổ, mang trên lưng toàn bộ đức hạnh của mình. Dù sao đi nữa, khi trò chuyện với anh thì em đã thích anh –”

“Em đã phải lòng anh,” anh sửa lại lời cô. “Em đã yêu anh suốt khoảng thời gian đó, chỉ là em không nhận ra thôi.”

“Không, em chưa từng yêu anh,” cô cả quyết.

“Rachel – đúng là nói dối trơ trẽn – chẳng phải có lúc em cứ ngồi đây ngẩn ngơ nhìn cửa sổ phòng anh sao – chẳng phải em cứ lảng vảng quanh khách sạn hệt như con cú mèo ngơ ngác dưới nắng đó sao –?”

“Không,” cô lặp lại, “em chưa từng yêu, nếu như yêu đương là những gì người ta vẫn định nghĩa, và thế giới mới là kẻ nói dối còn em nói sự thật. Ồ, những lời dối trá – những lời dối trá mới ghê làm sao!”

Cô vo tròn một nắm thư từ Evelyn M., từ Mr. Pepper, từ Mrs. Thornbury và Miss Allan, cùng Susan Warrington. Thật kỳ lạ, xét đến việc những con người này khác nhau một trời một vực, vậy mà họ lại dùng gần như y hệt những câu chữ khi viết thư chúc mừng cô đính hôn.

Việc bất cứ ai trong số họ đã từng cảm nhận được những gì cô đang cảm thấy, hay có thể cảm nhận được nó, hoặc thậm chí có quyền giả vờ dù chỉ một giây rằng họ đủ khả năng thấu cảm điều đó, khiến cô chấn động chẳng khác nào buổi lễ nhà thờ hay gương mặt của người y tá trong bệnh viện; và nếu họ chẳng cảm nhận được gì thì tại sao lại cứ bày đặt giả vờ làm chi? Sự đơn giản, ngạo mạn và chai sạn của tuổi trẻ – giờ đây đã ngưng tụ thành một tia lửa duy nhất nhờ tình yêu cô dành cho anh – khiến Terence thấy khó hiểu; việc đính hôn chẳng hề tạo ra hiệu ứng ấy ở anh; thế giới có đổi thay, nhưng không theo cách đó; anh vẫn khao khát những điều mình vẫn luôn mong muốn, và đặc biệt, có lẽ anh còn thèm khát sự đồng hành của người khác hơn bao giờ hết. Anh cầm lấy những lá thư khỏi tay cô và phản đối:

“Đương nhiên là chúng ngớ ngẩn rồi, Rachel; dĩ nhiên là họ nói những điều đó chỉ vì người khác cũng nói thế, nhưng dẫu vậy, Miss Allan quả là một phụ nữ tuyệt vời; em không thể chối cãi điều đó được; cả Mrs. Thornbury nữa chứ; anh công nhận là bà ấy đẻ hơi nhiều con, nhưng nếu nửa tá trong số chúng mà hư hỏng thay vì cứ kiên định vươn lên đỉnh cao sự nghiệp – chẳng phải bà ấy mang một vẻ đẹp nào đó sao – vẻ đẹp của sự mộc mạc nguyên thủy như Flushing vẫn thường nói ấy? Chẳng phải bà ấy hơi giống một cội cây cổ thụ to lớn đang thì thầm dưới ánh trăng, hay một dòng sông cứ cuồn cuộn chảy hoài chảy mãi không thôi hay sao? Nhân tiện đây, Ralph vừa được bổ nhiệm làm thống đốc quần đảo Carroway – vị thống đốc trẻ tuổi nhất trong ngành; tuyệt lắm chứ bộ?”

Nhưng Rachel lúc này chẳng tài nào tưởng tượng nổi rằng phần lớn những sự vụ trên đời này lại tiến diễn mà chẳng hề vướng bận dù chỉ một sợi tơ liên kết với vận mệnh của chính cô.

“Em không thèm đẻ mười một đứa con đâu,” cô quả quyết; “em không muốn có đôi mắt của mộtà già đâu. Bà ta cứ săm soi người ta từ trên xuống dưới, từ dưới lên cứ như thể người ta là con ngựa không bằng.”

“Chúng ta phải sinh một thằng con trai và một đứa con gái,” Terence nói, vừa đặt những lá thư xuống, “bởi vì, chưa cần bàn đến cái lợi ích vô giá là được làm con của chúng ta, chúng sẽ được giáo dục cực kỳ bài bản.” Rồi họ tiếp tục phác thảo nên hình mẫu của nền giáo dục lý tưởng – rằng con gái họ sẽ bắt buộc phải ngồi ngắm một tấm bìa cứng vuông vức được sơn màu xanh dương từ thủa bé, nhằm gợi lên những suy ngẫm về sự vô tận, bởi phụ nữ thời nay trở nên quá ư thực tế; còn con trai họ – nó sẽ được dạy cách chế giễu những vĩ nhân, nghĩa là những kẻ thành đạt kiệt xuất, những kẻ mang ruy băng trên ngực và leo lên đỉnh cao sự nghiệp. Nó sẽ chẳng có điểm gì giống (Rachel nói thêm) St. John Hirst.

Nghe đến đây, Terence liền bày tỏ sự ngưỡng mộ tột cùng dành cho St. John Hirst. Nhắc đi nhắc lại những đức tính tốt đẹp của hắn, anh dần đâm ra tin tưởng một cách nghiêm túc; hắn có một bộ óc sắc bén như ngư lôi, anh tuyên bố, luôn nhắm thẳng vào sự giả dối. Tất cả chúng ta sẽ ra sao nếu thiếu đi hắn và những kẻ giống như hắn? Chết ngạt giữa đám cỏ dại; những kẻ theo đạo cực đoan, những kẻ cuồng tín – chà, ngay cả bản thân Rachel, rồi cũng sẽ trở thành một nô tì cầm quạt phe phẩy hát hò cho đàn ông nghe mỗi khi họ buồn ngủ.

“Nhưng em sẽ chẳng bao giờ thấu hiểu được điều đó!” anh kêu lên; “bởi vì dẫu mang bao đức tính, em vẫn không màng – và sẽ chẳng bao giờ màng – đến việc theo đuổi sự thật bằng từng tế bào trong cơ thể! Em chẳng dành chút tôn trọng nào cho sự thật hiển nhiên cả, Rachel; bản chất em đúng là phụ nữ.” Cô chẳng bận tâm đính chính, cũng chẳng thèm đưa ra cái luận điểm không thể chối cãi nào để chống lại những phẩm chất mà Terence đang ca tụng. St. John Hirst từng bảo rằng cô đã đem lòng yêu anh; cô sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho câu nói đó; nhưng ngặt nỗi luận điểm ấy lại chẳng có sức nặng với đàn ông.

“Nhưng em thích anh ta,” cô nói, và trong thâm tâm cô nghĩ rằng mình cũng thấy thương hại anh ta, giống như cách người ta thương hại những kẻ bất hạnh đứng bên ngoài quả cầu ấm áp, huyền diệu đầy rẫy những đổi thay và phép màu mà chính chúng ta đang dạo bước bên trong; cô nghĩ rằng làm St. John Hirst chắc là tẻ nhạt lắm.

Cô tổng kết lại cảm xúc của mình về hắn bằng cách tuyên bố rằng cô sẽ chẳng đời nào thèm hôn hắn cho dù hắn có cầu xin đi chăng nữa, dĩ nhiên là đời nào có chuyện đó xảy ra.

Như để thay lời xin lỗi gửi đến Hirst vì nụ hôn mà cô vừa trao cho anh lúc nãy, Terence phân bua:

“Và so với Hirst thì anh đây chẳng khác nào một tên hề ngốc nghếch.”

Đúng lúc ấy, chiếc đồng hồ điểm mười hai tiếng thay vì mười một.

“Chúng ta đang hoài phí cả buổi sáng – lẽ ra anh phải viết sách, còn em phải lo trả lời mấy bức thư này mới đúng.”

“Chúng ta chỉ còn đúng hai mươi mốt buổi sáng trọn vẹn nữa thôi,” Rachel nói. “Và bố em sẽ đến đây trong một hai ngày tới nữa chứ.”

Dẫu vậy, cô vẫn kéo giấy bút lại gần và nhọc nhằn đặt bút viết,

“Evelyn thân mến của tôi –”

Trong khi đó, Terence đọc một cuốn tiểu thuyết do người khác viết, một công đoạn mà anh thấy là tối quan trọng cho quá trình sáng tác của chính mình. Suốt một khoảng thời gian dài, chẳng có âm thanh nào lọt vào tai ngoài tiếng đồng hồ tích tắc và tiếng ngòi bút sột soạt ngắt quãng của Rachel, khi cô nặn ra những câu văn mang sự tương đồng đáng kể với những gì cô từng lên án. Chính cô cũng nhận ra điều đó, liền ngưng viết và ngẩng đầu lên; nhìn Terence đang chìm sâu vào chiếc ghế bành, nhìn những món đồ đạc khác nhau trong phòng, nhìn chiếc giường của cô ở góc phòng, nhìn ô cửa sổ hé lộ những cành cây đan xen bầu trời, lắng nghe tiếng đồng hồ tích tắc, và không khỏi kinh ngạc trước khoảng cách vô tận tồn tại giữa tất cả những thứ đó với tờ giấy trắng trước mặt. Liệu có bao giờ xuất hiện một khoảnh khắc mà thế giới trở thành một thể thống nhất, không thể chia cắt hay không? Ngay cả với chính Terence – họ có thể cách xa nhau biết bao, cô mới hiểu ít ỏi làm sao những gì đang diễn ra trong tâm trí anh lúc này! Rồi cô viết nốt câu văn của mình, một câu văn cục mịch, thô kệch, thông báo rằng họ “cả hai đều rất hạnh phúc, có lẽ sẽ kết hôn vào mùa thu tới và hy vọng sẽ sống ở London, nơi chúng tôi mong bạn sẽ đến thăm khi chúng tôi trở về.” Sau một hồi đắn đo, cô chọn từ “thân thiết” thay vì “chân thành” để kết thư, rồi lại lầm lũi cắm cúi viết bức tiếp theo thì Terence lên tiếng, trích dẫn câu chuyện trong sách:

“Nghe này Rachel. ‘Có lẽ Hugh’ (hắn là nhân vật chính, một nhà văn), ‘vào thời điểm kết hôn cũng chẳng hề nhận thức rõ ràng hơn những thanh niên tài hoa và giàu trí tưởng tượng thông thường về bản chất của hố sâu ngăn cách giữa nhu cầu và khát vọng của phái nam với nhu cầu và khát vọng của phái nữ. . . . Ban đầu họ đã rất hạnh phúc. Chuyến đi bộ đường dài ở Thụy Sĩ là khoảng thời gian tràn ngập tình bạn vui vẻ và những sự bừng ngộ kích thích cho cả hai. Betty đã chứng tỏ cô là một người bạn đồng hành lý tưởng. . . . Họ từng cùng nhau hô vang khúc ca Love in the Valley hướng về nhau qua những sườn dốc tuyết trắng của ngọn Riffelhorn’ (vân vân và vân vân – anh xin phép bỏ qua mấy đoạn mô tả). . . . ‘Nhưng rồi ở London, sau khi đứa trẻ ra đời, mọi thứ đã thay đổi. Betty là một người mẹ tuyệt vời; nhưng cô chẳng mất nhiều thời gian để nhận ra rằng bản năng làm mẹ, theo cách mà cácà mẹ thuộc tầng lớp trung lưu hiểu về nó, không hề chiếm trọn toàn bộ năng lượng của cô. Cô hãy còn trẻ trung và khỏe mạnh, với những chi dẻo dai cùng một cơ thể lẫn khối óc đang khẩn thiết đòi hỏi vận động. . . .’ (Nói tóm lại là cô bắt đầu tổ chức những buổi tiệc trà.) . . . ‘Trở về nhà muộn màng sau buổi trò chuyện kỳ lạ với lão Bob Murphy trong căn phòng đầy khói thuốc và ngập sách vở của ông – nơi hai người đàn ông trút bầu tâm sự cho nhau nghe giữa tiếng xe cộ rộn rã bên tai và bầu trời sương mù London vắt vẻo một cách bi thảm qua tâm trí mình . . . anh ta bắt gặp những chiếc mũ phụ nữ vương vãi khắp đống giấy tờ của mình. Khăn choàng của phụ nữ cùng những đôi giày nhỏ kỳ quặc và ô của phái nữ nằm ngổn ngang ngoài sảnh. . . . Rồi những hóa đơn bắt đầu đổ về. . . . Anh ta cố gắng nói chuyện thẳng thắn với cô. Anh ta thấy cô đang nằm dài trên tấm thảm lông gấu Bắc Cực trong phòng ngủ, xiêm y xộc xệch bởi họ chuẩn bị đi ăn tối với gia đình Green ở phố Wilton Crescent, ánh lửa bập bùng khiến những viên kim cương lấp lánh trên đôi tay trần và đường cong quyến rũ nơi bầu ngực cô – một hiện thân của nữ tính đầy mê hoặc. Anh ta tha thứ cho mọi lỗi lầm của cô.’ (Thôi, câu chuyện càng lúc càng tồi tệ hơn, và cuối cùng, khoảng năm mươi trang sau, Hugh xé vé đi nghỉ cuối tuần ở Swanage và ‘tự giải quyết dứt điểm mọi thứ trên vùng đồi phấn trắng phía trên Corfe.’ . . . Đoạn này có tầm mười lăm trang gì đó chúng ta sẽ đọc lướt. Kết luận là . . .) ‘Họ khác biệt nhau. Có lẽ, trong một tương lai xa xôi, khi những thế hệ con người đã phải vật lộn và vấp ngã giống như cách anh ta buộc phải vật lộn và vấp ngã lúc này, phụ nữ thực sự sẽ trở thành những gì mà cô ấy hiện đang cố giả vờ – người bạn và kẻ đồng hành – chứ không phải kẻ thù và ký sinh trùng của đàn ông.’

“Kết cục là thế đó em thấy chưa, Hugh đã quay về với vợ, tội nghiệp anh ta. Đó là bổn phận của một người đàn ông có gia đình. Chúa ơi, Rachel,” anh kết luận, “liệu sau khi kết hôn chúng ta có rơi vào hoàn cảnh y hệt thế không?”

Thay vì trả lời anh, cô lại hỏi:

“Tại sao người ta không viết về những điều họ thực sự cảm nhận nhỉ?”

“À, đó mới chính là cái khó!” anh thở dài, ném phăng cuốn sách đi.

“Vậy thì, lúc chúng ta kết hôn mọi chuyện sẽ ra sao? Những điều con người thực sự cảm nhận là gì?”

Cô có vẻ chần chừ.

“Ngồi xuống sàn để anh ngắm em nào,” anh ra lệnh. Tỳ cằm lên đầu gối anh, cô ngước nhìn thẳng vào anh.

Anh tò mò dò xét gương mặt cô.

“Em không đẹp,” anh bắt đầu, “nhưng anh thích khuôn mặt em. Anh thích cách mái tóc em rủ xuống thành một điểm nhọn, cả đôi mắt em nữa – chúng chẳng bao giờ nhìn thấy gì cả. Miệng em thì hơi quá rộng, và đôi má sẽ hoàn hảo hơn nếu có thêm chút hồng hào. Nhưng điều anh thích nhất ở gương mặt em là nó khiến người ta phải tự hỏi quái quỷ gì đang diễn ra trong cái đầu em thế – nó khiến anh muốn làm thế này –” Anh nắm chặt tay lại và giơ ra gần đến nỗi cô giật mình ngả người ra sau, “bởi vì trông em lúc này chẳng khác nào sắp sửa thổi bay trí óc anh vậy. Có những khoảnh khắc,” anh tiếp tục, “nếu chúng ta đứng chung trên một mỏm đá, có lẽ em sẽ ném anh xuống biển mất.”

Bị thôi miên bởi ánh mắt đầy uy lực của anh xoáy sâu vào mắt mình, cô lặp lại: “Nếu chúng ta đứng chung trên một mỏm đá –”

Được ném xuống biển, được cuốn trôi đi khắp ngóc ngách và trôi dạt quanh những cội nguồn của thế giới – ý tưởng ấy mang lại một niềm vui sướng hỗn độn. Cô vùng đứng dậy, bắt đầu đi lại quanh phòng, cúi xuống xô đẩy những chiếc ghế và cái bàn hệt như thể cô đang thực sự băng mình qua làn nước. Anh đắm đuối dõi theo cô; cô trông giống như đang rẽ sóng mở lối, hiên ngang vượt qua mọi chướng ngại vật cản trở hành trình cuộc đời họ.

“Xem chừng khả thi phết đấy chứ!” anh thốt lên, “dù anh vẫn luôn nghĩ đó là điều bất khả thi nhất trên đời này – anh sẽ yêu em suốt cả cuộc đời, và cuộc hôn nhân của chúng ta sẽ là trải nghiệm ly kỳ nhất từng có! Chúng ta sẽ chẳng bao giờ có lấy một phút bình yên –” Anh chộp lấy cô khi cô bước ngang qua, và họ giằng co đùa giỡn, tưởng tượng ra cảnh một mỏm đá cùng biển cả đang gầm thét bên dưới. Cuối cùng cô bị quật ngã xuống sàn, nằm thở hổn hển và cất tiếng xin tha.

“Em là nàng tiên cá! Em biết bơi đấy nhé,” cô kêu lên, “thế nên trò chơi chấm hết.” Chiếc váy của cô bị rách một đường, và khi hòa bình đã được lập lại, cô liền đi lấy kim chỉ để khâu lại vết rách.

“Và giờ thì,” cô bảo, “ngoan ngoãn kể cho em nghe về thế giới đi; kể cho em mọi chuyện từng xảy ra đi, rồi em sẽ kể cho anh – để xem nào, em kể gì được nhỉ? – em sẽ kể về Miss Montgomerie và bữa tiệc trên sông. Chẳng là cô ấy bị kẹt lại, một chân trên thuyền, chân kia trên bờ.”

Họ đã dành rất nhiều thời gian để lấp đầy khoảng trống về cuộc sống quá khứ của đối phương, về tính cách của bạn bè và họ hàng đôi bên, đến mức chẳng mấy chốc Terence không chỉ biết rõ những dì của Rachel sẽ phát biểu những gì trong mọi hoàn cảnh, mà còn tường tận phòng ngủ của họ được bài trí ra sao, họ đội loại mũ gì. Anh có thể diễn trôi chảy một cuộc trò chuyện giữa Mrs. Hunt và Rachel, hay dựng lại một buổi tiệc trà có sự góp mặt của mục sư William Johnson và Miss Macquoid – những tín đồ Khoa học Cơ Đốc – với độ chân thực đến kinh ngạc. Nhưng anh từng quen biết nhiều người hơn và có tay nghề kể chuyện cao cường hơn hẳn Rachel – người mà những trải nghiệm chủ yếu xoay quanh sự ngây thơ và hài hước một cách kỳ lạ, thế nên phần lớn thời gian cô đành đóng vai trò lắng nghe và đặt câu hỏi.

Anh kể cho cô nghe không chỉ những gì đã xảy ra, mà cả những suy nghĩ và cảm xúc của anh, đồng thời phác họa cho cô những chân dung đầy sức hút về cách mà những người đàn ông và phụ nữ khác có lẽ đang suy nghĩ và cảm nhận, khiến cô vô cùng khao khát được quay trở lại England – nơi đông đúc người qua kẻ lại, nơi cô chỉ cần đứng bên lề đường và ngắm nhìn họ. Theo anh, cuộc đời vẫn tồn tại một trật tự, một khuôn mẫu khiến mọi thứ trở nên hợp lý, hoặc nếu từ ngữ ấy quá ngớ ngẩn thì ít nhất nó cũng mang lại sự cuốn hút sâu sắc, bởi đôi khi người ta có thể hiểu được lý do tại sao mọi việc diễn ra theo cách của nó. Con người cũng chẳng hề cô độc và khép kín như cô từng lầm tưởng. Cô nên tìm kiếm sự hư vinh – bởi hư vinh là một đặc tính phổ biến – trước hết ở bản thân, rồi đến Helen, Ridley, St. John, ai nấy đều sở hữu phần của riêng mình – và cô sẽ bắt gặp nó ở mười trên tổng số mười hai người cô gặp; một khi đã được kết nối bằng một mối lương duyên ấy, cô sẽ thấy họ không hề tách biệt và đáng sợ, mà thực ra chẳng khác nhau là mấy, rồi cô sẽ học cách yêu thương họ khi nhận ra họ cũng giống như chính cô.

Nếu cô chối bỏ điều này, cô sẽ phải bảo vệ niềm tin của mình rằng con người cũng phong phú đa dạng chẳng kém gì bầy thú trong vườn bách thú, với những vệt sừng, bờm, gù lưng đủ kiểu; và cứ thế, qua những cuộc tranh luận xoay quanh toàn bộ danh sách người quen rồi lan man sang giai thoại, lý thuyết cùng những chiêm nghiệm, họ dần thấu hiểu lẫn nhau. Thời gian trôi đi vùn vụt, ngập tràn đến mức tưởng chừng như sắp tràn trề qua cả kẽ hở. Sau một đêm độc lập, họ lại sẵn sàng đắm chìm vào thế giới ấy một lần nữa.

Những đức tính mà Mrs. Ambrose từng tin là hiển hiện trong các cuộc trò chuyện tự do giữa nam và nữ quả thực có tồn tại ở cả hai người, dẫu không hoàn toàn theo chuẩn mực mà bà từng vạch ra. Thay vì bàn về bản chất giới tính, họ xoáy sâu nhiều hơn vào bản chất của thơ ca, nhưng quả thật những cuộc trò chuyện không biên giới ấy đã làm sâu sắc và mở rộng thêm cái thế giới quan nhỏ bé một cách kỳ lạ của một thiếu nữ. Đổi lại những gì anh có thể truyền thụ, cô mang đến một sự tò mò và nhạy cảm tinh tế đến mức khiến anh phải hoài nghi liệu bất kỳ món quà nào có được từ việc đọc sách và trải đời có sánh kịp với khả năng cảm thụ niềm vui và nỗi đau hay không. Rốt cuộc thì trải nghiệm sẽ mang lại cho cô điều gì, ngoài một thứ sự cân bằng hình thức lố bịch, giống hệt một con chú chó được huấn luyện kỹ lưỡng biểu diễn trên đường phố? Anh ngắm nhìn gương mặt cô và tự hỏi nó sẽ trông ra sao trong hai mươi năm nữa, khi đôi mắt đã lu mờ, và vầng trán hằn lên những nếp nhăn dai dẳng – dấu hiệu cho thấy những kẻ trung niên đang phải đối mặt với một thực tế khắc nghiệt nào đó mà tuổi trẻ chẳng thể nhìn thấy? Liệu điều khắc nghiệt ấy đối với họ sẽ là gì nhỉ, anh tự hỏi? Rồi tâm trí anh hướng về cuộc sống tương lai của họ ở England.

Nghĩ đến England thật là tuyệt diệu, bởi họ sẽ cùng nhau nhìn ngắm những khung cảnh quen thuộc dưới một lăng kính tươi mới; đó sẽ là England vào tháng Sáu, với những đêm tháng Sáu nồng nàn ở vùng thôn quê; với tiếng chim họa mi cất lên trong các con hẻm nhỏ nơi họ có thể lẻn vào trốn mỗi khi căn phòng trở nên ngột ngạt; với những đồng cỏ Anh quốc lấp lánh bóng nước điểm xuyết những chú bò lầm lì, cùng những đám mây là đà là sà vắt ngang qua những ngọn đồi xanh ngắt. Ngồi trong căn phòng ấy cùng cô, anh thường xuyên ao ước được quay trở lại dòng chảy cuồn cuộn của cuộc sống, cùng Rachel làm mọi việc.

Anh bước đến bên cửa sổ và thốt lên: “Chúa ơi, thật tuyệt vời làm sao khi nghĩ về những con đường làng, những lối đi lầy lội ngập dứa dại và tầm ma, những đồng cỏ xanh mướt thực thụ, những trang trại với lợn bò, và những người nông dân thong thả bước bên xe chở hàng với chiếc chĩa trên tay – chẳng có thứ gì ở đây sánh được với cảnh sắc ấy đâu – nhìn cái sắc đỏ khô cằn của đất đá, cái màu xanh chói lọi của biển cả, và những ngôi nhà trắng lóa mắt kia xem – người ta phát chán lên được! Cả bầu không khí phẳng lặng, chẳng gợn một vết nhăn nữa chứ. Anh sẵn sàng đánh đổi mọi thứ chỉ để được ngắm một làn sương mù miền biển.”

Rachel cũng đang mải tưởng tượng về miền quê nước Anh: những vùng đất phẳng lặng trải dài ra đến tận biển khơi, những khu rừng rậm và những con đường thẳng tắp dài dằng dặc – nơi người ta có thể đi bộ hàng dặm mà chẳng gặp bóng người, những ngọn tháp nhà thờ nguy nga cùng những ngôi nhà kỳ lạ tụm lại trong các thung lũng, muông thú, màn sương chiều chập choạng, và những giọt mưa rả rích quất vào ô cửa kính.

“Nhưng London, London mới chính là chốn phải đến,” Terence tiếp tục. Họ cùng đăm đăm nhìn xuống tấm thảm, tựa như bản thân thành phố London đang phơi bày ngay dưới sàn nhà, với tất cả những ngọn tháp và chóp nhọn đâm thủng lớp khói mờ.

“Nói chung, điều tuyệt vời nhất mà anh mong muốn vào khoảnh khắc này,” Terence trầm ngâm, “có lẽ là được thấy mình đang thong thả bước đi dọc phố Kingsway, ngang qua mấy tấm bấp bênh quảng cáo lớn ấy, rồi rẽ vào đường Strand. Biết đâu anh sẽ ghé qua cầu Waterloo để ngắm nghía trong chốc lát. Rồi anh sẽ đi dọc theo đường Strand lướt qua những cửa tiệm bày bán toàn sách mới, bước qua chiếc cổng vòm nhỏ để vào khu đền thờ Temple. Anh vẫn luôn yêu cái tĩnh lặng ngự trị sau chuỗi âm thanh ồn ã. Bỗng nhiên em nghe rõ mồn một tiếng bước chân của chính mình. Khu Temple dễ chịu lắm chứ bộ. Chắc anh sẽ tạt qua tìm lão Hodgkin tội nghiệp – gã chuyên viết sách về Van Eyck ấy mà. Hồi anh rời England, gã đang vô cùng đau khổ vì con ác là cưng của gã. Gã nghi ngờ có kẻ nào đó đã hạ độc nó. Rồi Russell thì ở ngay cầu thang bên cạnh. Anh nghĩ em sẽ mến hắn đấy. Hắn có niềm đam mê cuồng nhiệt với âm nhạc của Handel. Thôi nào Rachel,” anh chốt lại, xua tan viễn cảnh về London, “sáu tuần nữa thôi là chúng ta sẽ cùng nhau làm những điều đó – khi ấy đã là giữa tháng Sáu rồi – và tháng Sáu ở London – lạy Chúa! Mới nghĩ đến thôi đã thấy dễ chịu làm sao!”

“Và chắc chắn chúng ta sẽ có được điều đó thôi,” cô nói. “Đâu phải chúng ta đang đòi hỏi quá nhiều – chỉ là đi dạo và ngắm nhìn mọi thứ thôi mà.”

“Chỉ cần một ngàn bảng một năm cùng sự tự do tuyệt đối là đủ,” anh đáp lời. “Em nghĩ ở London có bao nhiêu kẻ được như thế?”

“Và giờ thì anh đã phá hỏng tất cả rồi đấy,” cô càu nhàu. “Bây giờ chúng ta lại phải nghĩ đến những điều kinh hoàng.” Cô liếc nhìn cuốn tiểu thuyết với vẻ bực bội – thứ từng khiến cô khó chịu ròng rã suốt một tiếng đồng hồ trong quá khứ, khiến cô chẳng bao giờ thèm mở nó ra thêm lần nào nữa mà chỉ đặt nó trên bàn, thỉnh thoảng liếc nhìn như cách mấy vị tu sĩ thời Trung cổ giữ bên mình một chiếc hộp sọ hoặc cây thánh giá để nhắc nhở bản thân về sự mỏng manh của thể xác.

“Có thật không hả Terence,” cô gặng hỏi, “rằng phụ nữ chết đi với lũ côn trùng bò lúc nhúc trên mặt?”

“Anh nghĩ khả năng đó rất cao,” anh đáp. “Nhưng em phải công nhận một điều, Rachel, rằng chúng ta hiếm khi nào nghĩ đến thứ gì khác ngoài bản thân mình, thế nên đôi khi có những cú đâm thọc nhói lòng lại hóa ra khá thú vị đấy chứ.”

Buông lời cáo buộc anh đang ra vẻ hoài nghi giả tạo chẳng khác nào thói đa cảm sướt mướt, cô rời khỏi vị trí bên cạnh anh và quỳ thụp lên bệ cửa sổ, tay xoắn lấy những tua rua của tấm rèm. Một cảm giác bất mãn mơ hồ tràn ngập tâm trí cô.

“Điều đáng ghét nhất ở cái xứ sở này,” cô thốt lên, “chính là sắc xanh – lúc nào cũng là trời xanh với biển xanh. Nó giống hệt một tấm rèm – tất cả những gì người ta khao khát đều nằm ở phía bên kia thứ đó. Em muốn biết rốt cuộc đằng sau nó đang diễn ra cái quái gì. Em ghét cay ghét đắng những ranh giới thế này, anh cũng thế phải không Terence? Người này thì mù tịt hoàn toàn về người kia. Như nhà Dalloway chẳng hạn, em rất quý họ,” cô tiếp lời, “vậy mà họ đã đi mất rồi. Em sẽ chẳng bao giờ gặp lại họ nữa. Chỉ vì bước lên một con tàu mà chúng ta tự cắt đứt hoàn toàn bản thân khỏi phần còn lại của thế giới. Em muốn nhìn thấy England ở đây – London ở đây – đủ mọi thể loại con người – tại sao người ta lại không được phép làm thế? Tại sao cứ phải giam hãm bản thân cô độc trong một căn phòng chứ?”

Trong lúc cô lầm bầm nói một mình với giọng điệu ngày càng mơ hồ, bởi ánh mắt cô đang bị thu hút bởi một con tàu vừa cập bến vào vịnh, cô không hề nhận ra rằng Terence đã ngưng trân trân nhìn thẳng về phía trước, mà đang đăm đăm quan sát cô với vẻ sắc sảo và bất mãn. Cô dường như có khả năng tự gạt bỏ anh, trôi dạt đến những vùng đất vô định nơi cô chẳng mảy may cần đến anh. Ý nghĩ đó khơi dậy lòng ghen tuông trong anh.

“Đôi khi anh nghĩ em chẳng hề yêu anh và sẽ chẳng bao giờ yêu nổi anh đâu,” anh nói đầy quả quyết. Cô giật mình quay phắt lại trước những lời đó.

“Em không làm anh thỏa mãn theo cách mà anh mang lại cho em,” anh tiếp lời. “Có điều gì đó ở em mà anh chẳng tài nào nắm bắt nổi. Em không khao khát anh như anh khao khát em – lúc nào em cũng mải tơ tưởng đến thứ gì khác.”

Anh bắt đầu bước đi qua bước đi lại trong phòng.

“Có lẽ anh đòi hỏi quá nhiều chăng,” anh tiếp tục. “Có lẽ thực sự chẳng tài nào có được những gì anh muốn. Đàn ông và phụ nữ quá đỗi khác biệt. Em không thể hiểu nổi – em chẳng tài nào hiểu được đâu –”

Anh tiến lại gần chỗ cô đang đứng lặng thinh nhìn anh.

Lúc này cô cảm thấy những gì anh vừa nói hoàn toàn chính xác, rằng cô khao khát nhiều thứ hơn là chỉ tình yêu của một con người đơn độc – biển cả, bầu trời. Cô quay đầu hướng về phía sắc xanh xa xăm – nơi bầu trời và mặt biển hòa quyện vào nhau thật phẳng lặng và thanh thản; cô đời nào lại chỉ muốn mỗi một con người duy nhất.

“Hay tất cả chỉ tại cái bản hợp đồng đính hôn chết tiệt này?” anh tiếp tục. “Hay là chúng ta kết hôn luôn ở đây, trước khi quay về – hay làm thế quá mạo hiểm? Liệu chúng ta có chắc chắn muốn kết hôn với nhau không?”

Họ bắt đầu đi qua đi lại trong phòng, nhưng mặc dù những bước chân có lúc áp sát nhau đến gần, họ vẫn cố giữ khoảng cách để không chạm vào đối phương. Sự bế tắc trong hoàn cảnh của họ bủa vây cả hai. Họ hoàn toàn bất lực; họ chẳng bao giờ có thể yêu nhau đủ nhiều để phá vỡ mọi bức tường ngăn cách ấy, mà cũng chẳng đời nào thỏa mãn với ít hơn thế. Nhận thức được điều này một cách nhức nhối tột cùng, cô khựng lại trước mặt anh và thốt lên:

“Thế thì hủy hôn đi.”

Câu nói ấy lại có sức mạnh gắn kết họ hơn bất kỳ cuộc tranh luận nào. Hệt như thể họ đang đứng bên bờ vực thẳm, họ lao vào ôm chặt lấy nhau. Họ thừa biết rằng bản thân chẳng thể nào chia lìa; dẫu nó có đớn đau và khủng khiếp đến nhường nào, họ vẫn mãi mãi thuộc về nhau. Họ chìm vào thăng lặng, rồi sau đó một lúc lại lặng lẽ rúc vào nhau. Chỉ cần được ở sát bên nhau như thế cũng đủ xoa dịu họ, và khi ngồi sóng vai bên nhau, mọi ranh giới bỗng chốc tan biến, thế giới lại một lần nữa hiện lên đầy vững chãi và nguyên vẹn, tựa như thể, bằng một cách thức kỳ lạ nào đó, họ đã trở nên lớn lao và kiên cường hơn.

Họ cứ đứng lặng như thế một hồi lâu, và khi dịch chuyển, họ làm điều đó với sự tiếc nuối khôn nguôi. Họ đứng bên nhau trước chiếc gương soi, dùng chiếc bàn chải cố vương vấn tạo vẻ bề ngoài trông như thể họ chưa từng trải qua bất kỳ cảm xúc gì suốt cả buổi sáng, dẫu là nỗi đau hay niềm hạnh phúc. Nhưng hình ảnh phản chiếu trong gương lại khiến họ thấy lạnh buốt tâm can, bởi thay vì to lớn và bất khả phân chia, thực chất họ quá đỗi nhỏ bé và đơn độc, khi mà kích thước của tấm gương đã chừa lại một khoảng không gian quá lớn để phản chiếu những thứ khác ngoài họ.