Sau cơn hưng phấn, sự mệt mỏi rã rời ập đến. Anh trở về giường, chìm vào giấc ngủ sâu.

N ngủ đến tận trưa tròn bóng, anh mới bị tiếng chuông điện thoại làm cho tỉnh giấc. Mơ mơ màng màng nhìn màn hình, hóa ra là Lưu Đạt, anh vội vã trả lời: "Anh Lưu... em dậy rồi... Rảnh rảnh chứ ạ... Vâng, em đến ngay!"

Anh giật mình bật dậy khỏi giường, vội vàng vệ sinh cá nhân rồi lao ra khỏi cửa. Lưu Đạt giới thiệu cho anh một mối ngon, bảo anh tới ngay trường quay số 6.

Đinh Thành chạy nhỏ đến tìm Lưu Đạt, hơi thở hển hỏi: "Em đến không muộn chứ ạ?"

Lưu Đạt nhìn Đinh Thành với vẻ mặt nửa cười nửa không, đôi mắt tam giác nheo lại nói: "Anh Lưu chú mày nói lời luôn giữ lời. Hôm nay có một vai có thoại, anh nghĩ ngay đến chú mày đầu tiên đấy."

"Vẫn là anh Lưu trượng nghĩa nhất, đi theo anh quả không sai." Đinh Thành vẻ mặt kinh ngạc vui mừng, hai tay hơi căng thẳng nắm chặt lại, nhanh chóng đảo mắt nhìn quanh một lượt: "Đây là phim đánh Nhật ạ?"

Lưu Đạt gật đầu, dẫn Đinh Thành đi vào bên trong. Đến trước mặt một gã béo mặc áo gile, hắn liền biến đổi nét mặt, nịnh hót xun xoe, để lộ hàm răng vàng khè: "Đạo diễn Vương, người đến rồi đây ạ, ngài xem qua giúp em?"

Đạo diễn Vương đang sắp xếp đạo cụ, một lúc lâu sau mới ngoảnh đầu lại. Ông ta tùy tiện đánh giá Đinh Thành lúc này đã đứng thẳng như cây cột điện từ bao giờ, rồi buột miệng: "Tạm tạm là được, có mấy câu thoại thôi, nửa tiếng nữa bấm máy."

Nói xong, ông ta tiện tay ném qua một tờ giấy nhăn nhúm. Lưu Đạt khom lưng uốn gối đỡ lấy, không dám quấy rầy thêm, liền dẫn Đinh Thành đi ra một bên. Tấm thân còng xuống lại vươn thẳng lên đầy vẻ đắc ý: "Có biết đạo diễn Vương là ai không?"

Trong đầu Đinh Thành lướt qua hàng loạt thông tin nhưng vẫn không nhớ ra gã béo này là ai. Hoành Điếm mỗi năm quay cả ngàn bộ phim, ba bốn vạn người kiếm cơm ở đây, người họ Vương không tới một ngàn thì cũng phải tám trăm.

Cùng lắm cũng chỉ là một phó đạo diễn, chỉ có thể làm tàng trước mặt mấy diễn viên quần chúng nhỏ bé, chứ gặp đạo diễn chính chẳng phải cũng ngoan như chó con sao?

Thế nhưng lời này chắc chắn không thể nói ra. Anh linh hoạt chuyển hướng: "Biết chứ biết chứ, bác ấy chuyên quay phim chiến tranh, nghe nói bộ công chiếu năm ngoái rating tốt lắm. Không ngờ lại là bạn của anh Lưu đấy?"

"Anh em kết nghĩa đấy!" Lưu Đạt lắc lắc cái đầu hình quả trứng, vênh váo tự hào: "Hôm qua anh gọi một cuộc điện thoại, hôm nay đã xếp ngay vai này cho chú mày rồi, thế nào?"

Đinh Thành hai tay nhận lấy thứ được gọi mỹ miều là kịch bản, tỏ ra hưng phấn nửa thật nửa giả: "Anh Lưu uy vũ quá, đi theo anh đúng là không sai chút nào."

Lưu Đạt vỗ vỗ vai Đinh Thành, ra hiệu cho anh mau học thuộc thoại, trước khi đi còn nghiêm túc dặn dò: "Diễn cho đàng hoàng vào, đừng làm mất mặt anh đấy!"

Đinh Thành hít một hơi thật sâu, nhanh chóng lướt qua phần thoại. Tính kỹ ra vỏn vẹn năm câu, tổng cộng không quá ba mươi chữ. Nhưng cơ hội thế này đối với anh mà nói đã là vô cùng quý giá.

Làm diễn viên quần chúng mấy tháng nay, đây là lần đầu tiên anh được cất lời trước ống kính. Nếu không nhờ phong bì chu đáo thì e rằng...

"Các bộ phận chuẩn bị... Đạo cụ kiểm tra lại điểm nổ... Đạo diễn Lưu yêu cầu quay một phát ăn ngay!"

"Diễn viên quần chúng mau vào vị trí... Trên mặt bôi thêm nhiều máu vào... Quăng mấy cái chân giả tay giả kia vào công sự đi..."

"Cái cậu kia đến chưa?"

Đinh Thành vừa thay xong trang phục liền chạy nhỏ đến trước mặt đạo diễn Vương. Mặt mũi anh đầy máu, chỉ miễn cưỡng nhìn ra ngũ quan, đáp lời tinh thần hăng hái: "Em ở đây ạ!"

Đạo diễn Vương liếc nhìn một cái, thấy cũng khá ổn, bèn nghiêm khắc dặn: "Lát nữa né xa chỗ nổ ra một chút, đừng có gây chuyện cho tôi. Bôi thêm nhiều bùn lên người đi, thoại thì nói to lên, đưa cái khí thế liều mạng ra, tuyệt đối đừng có xịt đấy!"

Đinh Thành gật đầu thật mạnh. Đạo diễn Vương sau khi thu xếp xong xuôi liền đi tới trước mặt đạo diễn chính đang ngồi trước màn hình giám sát. Các bộ phận chuẩn bị, cảnh quay thật đầu tiên bắt đầu.

"Đại quyết chiến, cảnh mười màn ba, bấm máy lần một!"

Bên tai Đinh Thành lập tức vang lên tiếng súng đạn đùng đoành điếc óc. Anh vừa từ công sự đứng dậy định dùng súng trường bắn trả thì đột nhiên bên phải vang lên một tiếng nổ lớn "đùng", trước mắt tối sầm, cả người đã ngã gục xuống đất bùn.

Anh nghiến răng bò dậy từ trong đống bùn đất, dốc sức lắc lắc cái đầu đang ù đi, bất chợt nhìn thấy bên cạnh có một cái xác chết đầy máu tươi. Cảm nhận được máy quay ở cách đó không xa đang khóa chặt vào mình, màn kịch hay bắt đầu rồi!

Hai mắt trợn tròn... Lông mày nhướng cao... Mũi như muốn hếch sâu vào trong... Bờ môi khô nứt không một tẹo máu... Khẽ khàn run rẩy...

"Hổ Tử... Đồ mẹ nó tỉnh lại cho tao!"

"Mẹ chú mày còn đang đợi chú mày về nhà lấy vợ đấy!"

"Tiểu đội trưởng... Tiểu đội trưởng... Hổ Tử nó không xong rồi..."

Đinh Thành ôm lấy đầu của cái xác, giọng nói khàn đặc như cào ra từ kẽ họng. Đột nhiên anh nhớ ra điều gì, nghiến răng ken két, giật phắt lấy khẩu súng máy bên cạnh.

"Lũ súc sinh... Đột mẹ bà chúng mày!"

"Đến đây... Chết hết cho tao... Chết đi!"

Khẩu súng máy khạc ra từng trận mưa đạn lửa, vỏ đạn rơi xuống bùn như mưa trút. Đinh Thành trong máy quay hiện lên với gương mặt dữ tợn, tức giận đến dựng tóc tấy đầu, từng sợi tóc đều dựng đứng, hai mắt phun ra ngọn lửa thù hận muốn nuốt tươi chửng sống người khác, điên kuồng khiến người ta phải khiếp sợ.

"Qua rồi!"

Đạo diễn hài lòng nhìn màn hình giám sát, chỉ vào Đinh Thành hỏi: "Diễn viên quần chúng này tốt đấy, anh tìm ở đâu ra thế?"

Đạo diễn Vương cười nói: "Nghe nói xuất thân trường lớp chính quy, là một hạt giống tốt."

Đạo diễn chính đứng dậy chuẩn bị đổi bối cảnh, đi được hai bước liền quay đầu lại, có chút chưa thỏa mãn nói: "Để lại số điện thoại đi!"

Đinh Thành thở phào một hơi dài, dù sao thì cũng không bị bể show. Mấy cảnh quay hoành tráng thế này, mỗi một thước phim đều là đốt tiền. Anh đứng dậy, đi theo các diễn viên quần chúng khác thay trang phục ra trước.

Vừa trở lại trường quay, Lưu Đạt đang định hỏi chuyện thì thấy đạo diễn Vương đột nhiên đi tới. Hắn vội vàng ghé sát lại cười cầu tài: "Đạo diễn Vương thế nào ạ?"

Đạo diễn Vương quan sát kỹ Đinh Thành rồi tò mò hỏi: "Cậu tên là gì?"

"Cậu em này tên là Đinh Thành." Lưu Đạt cướp lời: "Đúng chuẩn xuất thân diễn xuất chính quy, mới tới Hoành Điếm, đang đi theo em..."

Đạo diễn Vương nhíu mày, gắt gỏng trừng mắt nhìn Lưu Đạt một cái rồi chửi: "Cái thằng răng vàng này, dạo này xơ múi tiền phế phế đến tận đầu bổn gia tao rồi đấy à?"

Mặt Lưu Đạt cắt không còn một giọt máu, vội vàng lùi lại vài bước không dám ho he thêm. Đạo diễn Vương móc điện thoại ra nói với Đinh Thành: "Diễn tốt lắm, đưa điện thoại đây, sau này có phim tôi sẽ gọi cậu."

Đinh Thành có chút bất ngờ đến hoang mang, vội vã trao đổi số điện thoại với đối phương, ánh mắt tiễn đạo diễn Vương quay lưng rời đi. Lưu Đạt ở bên cạnh bĩu môi, ưỡn ngực lên hạ giọng chửi thề: "Hừ, chẳng qua cũng chỉ là một gã ph Phó đạo diễn quèn, tinh tướng cái quái gì?"

Thấy Đinh Thành có chút ngẩn ngơ, hắn vỗ mạnh một cái, gắt gỏng: "Nhìn cái gì mà nhìn? Người ta quay xong là đi, chú mày còn nằm mơ làm nhân vật chính thật đấy à?"

Đinh Thành bật cười trừ, thừa hiểu tâm lý của cái gã răng vàng này. Dù sao đối phương cũng đã có cách liên lạc với mình, anh cố tình cười khổ đáp: "Xem anh Lưu nói kìa, Hoành Điếm từ trước tới nay đều là đầu gấu cố định còn đạo diễn thì như mây trôi. Hôm nay nhờ có anh giúp đỡ, tối nay anh nể mặt đi uống vài ly nhé?"

Đôi mắt tam giác nhìn Đinh Thành, cuối cùng cũng lộ ra một tia nụ cười, hài lòng nói: "Coi như chú mày biết điều. Tối nay anh bận rồi, hôm khác đi."

"Thật không ngờ kỹ năng diễn xuất của chú mày cũng khá phết. Yên tâm đi, anh Lưu đây không bao giờ đối xử tệ với tài năng đâu. Cứ làm cho tốt, sau này mấy kèo ngon thế này không thiếu phần chú mày đâu!"

Cảm ơn rối rít xong, nhìn theo bóng lưng đi xa của đối phương, tay nắm chặt sáu trăm tệ, đây chính là cảm giác của một diễn viên bán chuyên sao?

Diễn viên quần chúng phổ thông một ngày tám tiếng được bảy mươi tệ lương, quá một tiếng cộng thêm mười tệ. Dậy sớm từ năm giờ sáng được thêm mười tệ phí dậy sớm, bị đánh cộng thêm ba mươi tệ, nửa ngày cũng được tính là một ngày.

Võ sư ngoài danh sách mỗi ngày một trăm tệ, ngoại vi mỗi ngày hai trăm tệ, bị đánh ba trăm tệ. Diễn vai người chết có phong bì, nhiều nhất là ba mươi năm mươi tệ. Cạo trọc đầu cộng thêm tám mươi tệ, chỉ cạo hai bên mai thì mươi tệ.

Mặt đầy máu trước đây cho mười đến hai mươi tệ, giờ cạnh tranh gay gắt, làm thì làm không làm thì thôi. Tắm mưa cộng thêm hai mươi tệ, diễn gái làng chơi lương gấp đôi, có va chạm thể xác còn có phong bì, nhưng mấy việc này chẳng đến lượt đám đàn ông làm.

Khiêng quan tài ba mươi tệ, đeo khăn tang hai mươi tệ, một câu thoại năm mươi tệ. Tuy nhiên hôm nay xem như là bán chuyên nhỏ, được lộ rõ mặt lại có thoại, nếu không bị cắt thì ít nhất cũng được hai phút lên hình.

Thù lao của diễn viên bán chuyên cao hơn, từ năm trăm đến vài ngàn tệ tùy loại, được coi là tầng lớp đỉnh cao nhất trong kim tự tháp Hoành Điếm, mười người mới chọn được một.

Hôm nay đáng lẽ được tám trăm tệ, đầu gấu ăn chặn mất hai mươi phần trăm, đây cũng là lý do tại sao Đinh Thành phải vội vàng bày tỏ lại lòng trung thành.

Đúng là gian nan làm sao!