“Sảng khoái!”

Quan Hổ vỗ bàn một cái, đứng bật dậy rót đầy ly rượu cho Đinh Thành, vui vẻ nói: “Tôi thích kết giao những người bạn như cậu!”

Hai người nhìn nhau cười, ngửa cổ cạn sạch ly rượu. Đã bàn xong công việc, họ liền ngồi xuống vừa ăn vừa trò chuyện. Đinh Thành rất tò mò về Quan Hổ, một đạo diễn thế hệ mới với phong cách độc đáo trong vài tác phẩm gần đây, góc tiếp cận luôn luôn gây bất ngờ.

“Từ sau khi quay Lão Pháo Nhi, rất nhiều người tưởng tôi là người Bắc Kinh, nhưng thực ra tôi là một trang nam tử Hán Sơn Đông.” Quan Hổ vỗ ngực nói: “Muốn nói người Bắc Kinh gốc chính hiệu, chỉ có thể tìm dưới chân hoàng thành, chứ tính đời ông cha ba đời lại chẳng còn mấy người.”

“Lúc mới đọc kịch bản, tôi đã khuyên cậu ấy, tác phẩm mang tính địa phương quá mức thế này chưa chắc khán giả đã mặn mà.” Từ Văn Tranh chen lời vào: “Hơi thở miền Bắc quá nặng, cậu bảo khán giả miền Nam làm sao nhập tâm vào cốt truyện cho được?”

“Tôi cứ không tin cái tà lý ấy, có gì mà khác biệt chứ?” Quan Hổ phản bác: “Lớn đến mấy thì có thể cách biệt văn hóa Trung - Tây bằng không? Chúng ta xem phim bom tấn Hollywood chẳng phải cũng mê mẩn đó sao?”

“Nói toẹt ra một câu: khán giả chẳng quan tâm nhiều thế đâu, chỉ cốt xem có hay hay không mà thôi.”

“Bây giờ thịnh hành cái trò dùng phân tích dữ liệu lớn để tính doanh thu phòng vé à? Tôi dẹp bố cái thể loại này!”

“Toàn mẹ nó là vuốt đuôi sau trận, nếu như chuyện làm phim mà cũng số hóa được, thế thì cần tụi mình làm gì nữa? Cứ tìm đại một đám kỹ sư ngồi đó làm số liệu là xong chuyện.”

“Các nguồn vốn điên cuồng nhảy vào, toàn bộ nhân sự trong ngành đều IP hóa, đều tối ưu hóa hiệu suất, thị trấn điện ảnh của chúng ta rồi sẽ biến thành cái dạng gì? Sẽ chẳng còn ai màng đến bản chất cốt lõi của điện ảnh nữa, năm sau, năm tới, thật quá đáng sợ, tôi không dám tin nổi vào chuyện này.”

Nói đến đây, anh ta giơ ly rượu lên uống cạn một hơi, vẻ mặt đầy bất lực. Đinh Thành và Từ Văn Tranh nhìn nhau, dù bạn có đồng ý hay không thì đây cũng là xu thế chung của thời đại.

Tất cả mọi người chỉ có duy nhất một nguyên tắc: Thuận ta thì sống, nghịch ta thì chết.

Đinh Thành tò mò hỏi: “Thế nên anh mới quay Lão Pháo Nhi à?”

“Hồi đó tôi đưa kịch bản cho đạo diễn Tiểu Cương, anh ấy thực sự bị thu hút. Nói thật lòng, thực ra anh ấy có nỗi sợ với việc diễn xuất, nhưng sau đó chúng tôi từ từ trò chuyện, có thể nói là anh ấy thực ra không cần phải diễn nữa, chuyện này chẳng liên quan mấy đến diễn xuất cả.”

“Nhân vật Lục gia chính là bản thân anh ấy, có duyên phận và sự quen thuộc đặc biệt, giống như đi tán đối tượng vậy, cậu vừa ý người ta, người ta cũng vừa ý cậu, đơn giản vậy thôi.”

“Hợp tác với anh ấy chẳng lẽ anh không có điều gì lo ngại sao?” Đinh Thành hỏi vặn lại: “Lỡ trên phim trường xảy ra bất đồng thì sao?”

Quan Hổ hiểu ngầm ý của Đinh Thành, xua tay cười nói: “Thực ra chẳng có vấn đề gì sất. Lúc đầu tôi cũng lo lắng chuyện này, dù sao người ta cũng là bậc tiền bối lớn. Nhưng tôi cực kỳ may mắn trong ngành này, lần nào cũng gặp được người thông minh hiểu chuyện.”

“Bởi vì trong giới này có quá nhiều kẻ không hiểu chuyện, những kẻ nôn nóng, thực dụng lại càng nhiều hơn. Thế nào gọi là người hiểu chuyện? Chính là một khi đã quyết định rồi, thì hãy ngoan ngoãn làm một diễn viên cho đàng hoàng, hơn nữa còn rất tận hưởng việc đó!”

“Lúc mới bắt đầu, có người gọi đạo diễn, cả hai chúng tôi đều quay đầu lại. Qua mười ngày, anh ấy không bao giờ quay đầu lại nữa. Cho nên kẻ nào leo lên được vị trí đỉnh cao, tuyệt đối không phải nhờ ăn may chó ngáp phải ruồi.”

“Không chỉ có anh ấy, trong phim còn có cả cảnh quay của bố ruột tôi nữa. Cụ ông cũng là diễn viên gạo cội, cả đời trải qua bao thăng trầm sóng gió, năm nay 93 tuổi rồi.”

“Lúc tôi còn rất nhỏ, ông ấy thường xuyên không ở bên cạnh, thực ra quan hệ cha con không được tốt cho lắm. Cụ ông thích kiểu đấu khẩu ngầm. Cha con xuất hiện với tư cách là điểm nhìn kể chuyện trong bộ phim này là điều không thể thiếu, mang tính xâu chuỗi, tiếp nối. Lại thêm việc xuất hiện như một lão pháo nhi đỉnh cao, một sự tồn tại dị biệt như thế. Nhân cơ hội bộ phim này, tôi thấy ông ấy là người phù hợp nhất.”

“Có một hôm ở hiện trường, ông bước đi không được nhanh cho lắm, ống kính lại yêu cầu phải bước đến vị trí thật nhanh, không ai dám động vào ông, tôi chỉ có thể cõng ông, nhanh chóng chạy đến chỗ đó.”

“Mấy cậu cũng biết đấy, đàn ông với nhau, nhất là sau khi trưởng thành, giữa cha con lại càng không thể có những cử động tiếp xúc cơ thể thân mật. Nhưng đây là trường hợp đặc biệt, lúc ấy bỗng nhiên cõng lên lưng, mấy cậu có biết lúc đó tôi có cảm giác gì không?”

“Cực kỳ nhẹ!” Quan Hổ xúc động nói: “Người già 93 tuổi rồi, cực kỳ nhẹ, lúc ấy trái tim tôi chợt mềm nhũn ra. Tôi cũng có con cái, hồi bé từng cảm thấy bố mình vô cùng cao lớn uy mãnh, lúc đó tôi chỉ thấy vận may của mình mẹ nó thật tốt, trước khi chết vẫn còn cơ hội hòa giải với cha.”

“Giống như Tiểu Ba trong phim của chúng tôi vậy, rất nhiều người cho đến lúc chết cũng chẳng có cơ hội hòa giải với người thân. Từng đọc được một câu nói thế này: Đàn ông, thực ra chỉ đến tang lễ của cha mình mới thực sự trở thành một người đàn ông chân chính.”

“Đây là câu chuyện của hai thế hệ, sự va chạm đan xen giữa hai bên, hai thứ trật tự giẫm đạp hoặc xung đột lẫn nhau. Tựa hồ chỉ vì một chuyện cỏn con lông gà vỏ tỏi mà chém giết lẫn nhau, nhưng thực chất điều quan trọng nhất ngấm sâu trong xương tủy chính là sự truyền thừa, những thứ tốt đẹp bắt buộc phải được lưu giữ lại.”

“Bao gồm cả việc Tiểu Ba cuối cùng chỉ đường cho người khác, cũng vẫn là nói năng đàng hoàng, đường đã chỉ cho người ta, phương thức đã thay đổi, nhưng thứ cốt lõi trong xương tủy vẫn được truyền thừa lại. Làm người phải có lý lẽ, làm việc phải có nguyên tắc, làm người phải biết coi trọng quy củ, hiểu lễ nghĩa, là bạn bè thì phải giữ chữ tín nghĩa, đàn ông phải có khí phách máu nóng, lại còn phải có lòng trắc ẩn.”

“Có những bộ phim khiến mọi người xem xong cảm thấy rất vui vẻ, đó là chức năng giải trí, xem xong cực kỳ phấn khích. Lại có một phần khác mà tôi cho rằng sự thú vị lại nảy sinh vào thời điểm bộ phim kết thúc. Đèn bật sáng, bước ra khỏi rạp chiếu phim để về nhà, nằm cuộn tròn trong chăn rồi mới bắt đầu ngẫm nghĩ.”

“Cho nên đời này của tôi, cực kỳ hy vọng có thể làm ra một số tác phẩm mang ý nghĩa sâu xa, cuối cùng có thể để lại chút gì đó cho đời.”

Đinh Thành nhìn Quan Hổ bằng con mắt hoàn toàn khác. Trong cái vòng tròn tôn sùng doanh thu là vua như hiện nay, kẻ nào dám nói ra những lời thế này, mới chính là một trang nam tử hán thực thụ!

Từng xem Lão Pháo Nhi, ban đầu cậu không hiểu lắm về rất nhiều tình tiết, đặc biệt là tại sao Lục gia cuối cùng nhất định phải chết?

Khoảng thời gian này tiếp xúc rồi mới dần dần hiểu ra, người xưa có câu nghĩa tử là nghĩa tận, chỉ cần đối phương đã chết, tất cả mọi người đều buông dao hạ súng, kết quả là đối phương ngược lại lại giành chiến thắng.

Quan Hổ uống đến độ hưng phấn, châm một điếu xì gà, nói tiếp: “Hồi nhỏ tôi sống ở ngõ Mạo Nhi, Hậu Hải, tiểu học học ở trường tiểu học ngõ Mạo Nhi, trung học thì theo học tại trường trung học số 23 phố Tây Cổ Lâu. Hồi đi học cứ ra khỏi cổng trường vào giờ ra chơi là chuyện đánh nhau với đám anh em như cơm bữa.”

“Thời đó ai không đánh nhau thì thấy mất mặt lắm, chỉ tiếc là hồi đó tôi gầy và cao ngoẳng, đánh ai cũng không lại, cơ bản là đi đến đâu ăn đòn đến đấy, bị cả đám quây lại đá hội đồng, chịu đủ chê cười.”

“Một diện mạo thành phố như thế, lấy những nhân vật nhỏ bé uất ức ở tầng lớp trung lưu hoặc đáy xã hội làm chủ đề, thực chất là kể một câu chuyện về lòng tự tôn. Bây giờ những nhân vật nhỏ bé bình thường nhất sinh sống mà không có lấy một chút lòng tự tôn nào, khi họ bị giẫm đạp, những nhân vật nhỏ bé ấy lại dùng một sức mạnh vượt gấp bao nhiêu lần sinh mệnh để phản kích, đây mới là điều vô cùng đáng ngưỡng mộ ở con người, là một chuyện cực kỳ có khí phách máu nóng.”

“Đương nhiên bây giờ việc lôi vài tiểu thịt tươi lên để hút lưu lượng truy cập cũng là thao tác bình thường thôi, con người ta chẳng lẽ lại đi chống lại thị trường hay sao? Những thứ này đều không phải là chuyện chí mạng nhất, dã tâm của tôi chính là nhân vật Lục gia có thể được mọi người ghi nhớ.”

“Cái thời buổi này, muốn quay một bộ phim vừa được khán giả yêu thích, lại vừa khiến bản thân mãn nguyện……”

“Đúng là mẹ nó quá khó!”

“Nói hay lắm!” Từ Văn Tranh vỗ bàn một cái, mặt đỏ bừng lên nói: “Nào, làm thêm ly nữa!”

Ba người, hai cân bạch tửu nốc cạn vào bụng, bầu không khí ngày càng náo nhiệt. Quan Hổ tựa lưng vào ghế dựa, dùng ngón tay chỉ vào kịch bản trước mặt Đinh Thành và nói: “Cụ ông nhà tôi chính là bước ra từ núi Nghi Mông, cái ngôi làng bên cạnh năm đó có 102 người, năm 1941 bị toàn bộ một đại đội quân Nhật vây đánh.”

“102 người trong thôn bắt đầu dùng khoai tây khô để quất chết bọn chúng, đại khái là đại gia chết thì thím cả đánh tiếp, đánh cho quân Nhật mỗi lần đi qua đều phải đi đường vòng, mẹ kiếp thế này mới gọi là khí phách máu nóng chứ!”

“Bây giờ dù cậu có hỗn tốt đến đâu, anh hùng lúc mạt đường cũng là một vẻ đẹp thê lương, bởi vì một thời đại rốt cuộc rồi cũng sẽ qua đi, thời đại mới chắc chắn sẽ tới.”

“Xu thế chung của thời đại chẳng có gì đáng tiếc nuối cả, thứ mà tôi say đắm chính là phẩm chất của con người trong thời đại ấy liệu có thể được truyền thừa lại hay không? Chuyện khốn nạn nhất là hiện tại tôi dần dần biến thành cái bộ dạng mà hai mươi năm trước tôi chán ghét nhất.”

“Bắt đầu có nhà có xe, tiền bạc đối với tôi ngày càng trở nên quan trọng, cũng không còn trượng nghĩa như trước kia nữa, sau đó đối với các cô gái cũng không còn dũng mãnh tiến lên không lùi bước, mức độ hiếu thảo với cha mẹ cũng đang giảm dần……”

“Luôn cảm thấy có gì đó sai sai, nhưng đối mặt với cuộc sống, cậu chỉ có thể ngoan ngoãn nằm ngửa ra, dạng chân ra, mang gương mặt mỉm cười mà hầu hạ……”

“Chỉ có điện ảnh, với tư cách là đạo diễn, cậu có quyền lên tiếng, có thể đem những phẩm chất đáng lẽ phải có ở một trang nam tử hán bày ra cho cái thời đại đang phát triển chóng mặt ngày nay nhìn xem. Mọi người hãy bình tĩnh lại một chút, nếu như có thể được thảo luận, được nhặt lại, thì nó mới có ý nghĩa. Thực sự có thể lưu lại như một nét văn hóa, tôi cảm thấy đó là một việc vô cùng có đức, đời này đến đây coi như không uổng phí.”