Trải qua mấy bận thương lượng, cuối cùng cũng gặp được một bệnh nhân trẻ tuổi vừa mới được xác định mắc bệnh bạch cầu. Đinh Thành đi tới khu vườn nhỏ, lần đầu tiên tiếp cận cự ly gần với bệnh nhân ung thư.

- Anh là diễn viên sao? - Tiểu Tề nghe xong mục đích đến liền tò mò đánh giá Đinh Thành, hỏi: - Tại sao lại tìm tôi để trò chuyện?

Đinh Thành ngồi xuống bên cạnh, không hề giấu giếm chút nào, giới thiệu sơ lược bộ phim sắp quay, chân thành nói: - Đạo diễn hy vọng toàn xã hội có thể quan tâm đến vấn đề khó khăn khi đi khám chữa bệnh, đặc biệt là đối với các bệnh nhân trọng bệnh, vai diễn của tôi cũng là một bệnh nhân mắc bệnh bạch cầu.

Mắt Tiểu Tề sáng lên, trên khuôn mặt tái nhợt hiếm hoi lộ ra một nụ cười mỏng, nói: - Tôi rất thích phim của đạo diễn Từ, đã như vậy, có gì cứ hỏi đi!

Đinh Thành hít sâu một hơi, trầm ngâm chốc lát nói: - Bắt đầu từ lúc cậu biết bệnh tình nhé?

- Đó là ngày 1 tháng 2 năm 2018, tôi 25 tuổi lần đầu tiên được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu cấp dòng tủy m5. - Tiểu Tề trầm mặc hồi lâu, thấp giọng hồi tưởng: - Trước kia chỉ thấy căn bệnh này trên tivi, ngày hôm đó lúc bác sĩ thông báo kết quả, có đánh chết tôi cũng không thể nghĩ tới...

- Không phải chỉ là cảm cúm sốt thôi sao, tại sao lại thành bệnh bạch cầu!

- Bác sĩ, anh khám nhầm rồi chứ? - Tiểu Tề cười khổ nói: - Câu nói này có lẽ lúc đó là phương thức tự cứu bản thế bản năng nhất và cũng bất lực nhất của tôi, thế nhưng kỳ tích đã không xảy ra, câu trả lời của bác sĩ là khẳng định, hơn nữa tế bào ung thư đã xâm lấn vào tủy xương, ghép tủy là hy vọng duy nhất để tôi sống tiếp.

- Lúc ấy tôi nhớ rõ mồn một, 15 ngày sau chính là đêm giao thừa...

Đinh Thành nhìn chằm chằm gương mặt đối phương, tuy không thể ghi âm, nhưng dùng tâm để cảm nhận sự biến đổi cảm giác ấy. Hồi tưởng lại lần thử vai đầu tiên, tình huống cơ bản khá tương đồng, chủ yếu là sự chấn động và phẫn nộ.

Nhưng sau khi tiếp nhận hiện thực, cảm xúc chắc chắn sẽ có sự thay đổi, đây mới là trọng điểm của việc trải nghiệm cuộc sống.

- Cho đến tận hôm nay, tôi đã làm hóa trị lần thứ 8 rồi. - Nói xong cậu từ từ tháo chiếc mũ ra, mái tóc vốn đen nhánh nay đã thưa thớt, phần còn lại cũng ngả vàng chẻ ngọn, bất đắc dĩ nói: - Lần hóa trị tới là thành đầu trọc lốc luôn rồi đây!

Đinh Thành không biết phải nói gì hơn, thực sự không nghĩ ra nổi lời an ủi nào, đành lặng lẽ lắng nghe. Tiểu Tề đội lại mũ lên, một chút cảm mạo gió máy cũng có thể chí mạng, bình tĩnh nói: - Mỗi lần thu dọn hành lý về nhà điều dưỡng, tạm biệt các bạn bệnh, lần tới gặp lại khi nào, rốt cuộc có còn gặp lại được không, kỳ thực chúng tôi đều không biết.

- Phòng bệnh từng có Lão Trương lớn nhất hơn 70 tuổi, nhỏ nhất mới 15 tuổi. Từ năm ngoái nằm viện đến nay đã tiễn đi 12 người bạn bệnh, trong đó có hai người là tận mắt tôi chứng kiến họ ra đi...

Khu vườn bắt đầu nổi gió, Đinh Thành đỡ cậu quay lại hành lang bệnh viện, nói tiếp: - Lần đầu tiên nằm viện, tôi được sắp xếp ở giường 18, một bà cụ ở giường 16, sắc mặt tái nhợt không ăn không uống.

- Môi trường phòng bệnh ấy đè nén khiến tôi thực sự không thở nổi, tôi chưa bao giờ dám nhìn bà cụ này, chỉ đành khóc lóc xin đổi một phòng bệnh khác. Kết quả vừa từ phòng bệnh bước ra, bà cụ ấy, ngày hôm sau đã đi rồi.

Một cỗ tuyệt vọng bao trùm lấy Đinh Thành, trước mặt chỉ là một thanh niên mới ngoài hai mươi, bằng tuổi với cậu, cuộc đời mới chỉ bắt đầu, vậy mà bây giờ đã phải đối mặt với cái chết?

Nói xong Tiểu Tề cuối cùng không kìm được nữa, vành mắt đỏ hoe, nghẹn ngào nói: - Lần đầu tiên xuất viện về nhà, đúng vào thời điểm đại đa số người lao động ngoại tỉnh quay về, trên đường phố người người tấp nập, đâu đâu cũng là dòng người vội vã, ai nấy đều đang nỗ lực vì tương lai.

- Tôi nhìn thế giới ngoài cửa sổ xe, so với họ, tôi thậm chí không dám nghĩ tương lai của mình nằm ở đâu, thậm chí có lẽ hoàn toàn không có tương lai!

- Tại sao lại là tôi?

- Tôi chẳng qua chỉ là một đứa trẻ nhà nông vô cùng bình thường mà thôi!

Cuối cùng cậu oà khóc nức nở, Đinh Thành ôm chặt lấy đối phương, ngôn ngữ đã không còn bất kỳ tác dụng nào nữa, chỉ hy vọng sự ấm áp của cái ôm có thể mang lại cho cậu ấy chút an ủi ngắn ngủi.

Cuối cùng cũng bình tĩnh lại, Tiểu Tề vỗ vỗ Đinh Thành, từ từ đứng dậy nói: - Tôi dẫn cậu về phòng bệnh ngồi một lát.

Phòng 316, giường 2, phòng bệnh rất tối, rèm cửa bị bịt kín mít, trong không khí phảng phất mùi thuốc xộc mũi nào đó. Còn có ba bệnh nhân khác, thấy có người ngoài đến, vô cùng tò mò.

- Cậu thực sự là diễn viên à?

- Thực sự có đạo diễn muốn quay về căn bệnh của chúng tôi sao?

Nghe xong mục đích đến của cậu, tất cả mọi người đều rất phấn khích, đối với họ mà nói, sự ghé thăm của mình giống như một nguồn sức mạnh, khiến sự tĩnh mịch tạm thời bị lãng quên.

Chỉ có Tiểu Lưu mười tám tuổi là phấn khích nhất, kích động nói: - Đừng nhìn tôi tuổi nhỏ, từ lúc mắc bệnh năm mươi tuổi cho đến nay, tính ra đã sống trọn sáu năm!

- Tiếc là tôi không phải diễn viên, bằng không trải nghiệm của tôi mà nói ra, tuyệt vời nhất định là một bộ phim hay kể chuyện từ tốn!

Mọi người cười ồ lên, Đinh Thành hiếm khi có cơ hội tiếp xúc với nhiều bạn bệnh hơn, vội vàng truy vấn. Tiểu Lưu uống ngụm nước, hào hứng kể lại: - Một đợt hóa trị mất khoảng bốn đến bảy ngày, mỗi ngày truyền hai bình thuốc, một bình mất sáu tiếng, lượng thuốc cũng được lựa chọn dựa theo chiều cao cân nặng của bệnh nhân.

- Sau lần hóa trị đầu tiên của tôi, do không nghe theo các lưu ý của bác sĩ, dẫn đến thực quản và phổi nhiễm trùng, khoang miệng lợi và lưỡi lở loét diện rộng. Để ăn cơm, chỉ đành bảo bác sĩ kê thuốc tê, sau khi làm tê khoang miệng, vừa khóc vừa mới có thể uống được chút thức ăn dạng lỏng, đau lắm đấy!

- Sau đó dần quen đi, sau đợt hóa trị thứ ba, phản ứng cơ thể đột nhiên trở nên rất rõ rệt, buồn nôn ọe khan, rụng tóc tróc da, móng tay mọc được một nửa là sẽ vô cớ gãy đi.

- Kim luồn lúc đầu biến thành PICC, nói một cách đơn giản chính là luồn một ống thông từ tĩnh mạch vào, lộ ra ngoài 6 phân, cắm sâu 49 phân đi đến động mạch chủ của tim, như vậy thuốc gây tổn thương cho mạch máu toàn thân sẽ ít hơn một chút.

Nói xong cậu dùng ngón tay chỉ vào cánh tay gầy gò chi chít vết kim tiêm, tự giễu nói: - Lúc đó giống như bị thứ gì rút cạn sức lực, cả người giống như một quả dưa chuột muối...

- Hoàn toàn héo úa!

Đinh Thành dùng tâm ghi nhớ, đây là trạng thái tinh thần vô cùng quan trọng, Lư Truyền Quân trong phim cũng là một bệnh nhân lâu năm chống chọi nhiều năm, chắc chắn từng trải qua quá trình điều trị thế này, cơ thể ảnh hưởng trực tiếp đến diện mạo tinh thần, chuyến đi lần này không hề uổng phí.

Tiểu Tề chen lời nói: - Lúc truyền hóa trị là đau nhất, đau đến mức khiến bạn phải khóc thét lên, hàng trăm chiếc kim đâm trực tiếp vào kẽ xương, cảm giác đó còn khó chịu hơn cả chết.

- Mỗi lần mở mắt ra, đều phải trải qua từng ngày giữa việc từ bỏ và kiên trì. Tôi thực sự rất muốn sống tiếp, không muốn ba mẹ kẻ đầu bạc tiễn người đầu xanh...

- Ông nội 80 tuổi, bà ngoại 70 tuổi, bố và mẹ 55 tuổi, cộng thêm cô bạn gái quen chưa đầy một năm vẫn luôn không rời không bỏ...

- Mặc dù trong lòng chúng tôi ai nấy đều sẽ dần tiếp nhận kết quả cuối cùng, nhưng đối mặt với tình thân và tình yêu không nỡ buông tay, tôi...

Nói đến đây, tất cả mọi người rơi vào trầm mặc, cả phòng bệnh im phăng phắc. Đinh Thành cũng không lên tiếng, lẳng lặng cảm nhận, cảm giác trực quan nhất chính là hai chữ:

Tuyệt vọng!