Khi Đinh Thành nhìn thấy từng người tị nạn giẫm phải mìn rồi bị nổ tung thành từng mảnh, điều thể hiện ra là sự giãy giụa trong đau khổ, bản thân từng khuyên họ đừng qua đây, đừng tơ tưởng đến con bò của mình nữa, nhưng mọi thứ đã quá muộn.

Trước lúc lâm chung, đối phương khóc lóc thét lên một câu: Ta chẳng qua chỉ muốn ăn một miếng thịt thôi mà!

Vạn loại ác niệm vào khoảnh khắc ấy dường như đều tan thành mây khói, cho dù là tội đáng chết tội, nhưng tội chưa đến mức phải chết.

Nhân vật Ngưu Nhị do anh thủ vai, chính là một người nông dân giãy giụa mưu sinh trong chiến tranh, đầu tóc bù xù suốt ngày, mỗi ngày đều gào thét chạy trốn trong ngôi làng chết chóc hầu như đã biến thành phế tích, giống như một con chó nhà có tang gần như phát điên.

Thứ chống đỡ anh chỉ có mối tình chớp nhoáng ấy: Lão tổ, rút thăm, đính hôn, vòng bạc...

Không chỉ riêng Ngưu Nhị, mà còn khắc họa một nhóm những nhân vật nhỏ bé vô tội trong chiến tranh, sống không ra người, chó không ra chó, thoạt nhìn thì hoang đường, kỳ thực vô cùng đáng thương.

Kẻ muốn ăn thịt bò... thịt bò chưa được ăn miếng nào... lại ngỡ ngàng bị hất tung lên trời trước... Thầy lang đào mắt gà tiu nghỉu khóc lóc...

Đều đang vỡ vụn trong giấc mơ của Ngưu Nhị, đặc biệt là tên lính Nhật kia, vốn chẳng qua chỉ là một cậu học sinh, lại khó tránh khỏi việc bị phân chia chiến tuyến với thương binh Quốc quân, ẩu đả đến chết...

Đối với Đinh Thành, có một phân cảnh khiến anh vô cùng ấn tượng, chính là mấy đoạn anh dắt bò sữa, đi đi lại lại ven vách núi, dường như truyền tải ra một thứ khí tràng vi mông mà vĩ đại.

Tìm kiếm sự tĩnh lặng vĩnh hằng trong chốn ranh giới...

Hoàn cảnh mưu sinh tàn khốc thời loạn thế "trước không thấy người xưa, sau không thấy người đến"...

Một cỗ sức mạnh ngoan cường còn thấp hơn cả bụi đất đâm xuyên qua giấy xông thẳng ra ngoài, không hèn micro, không tầm thường, chỉ có một thứ vụn vặt tầm thường...

Không cam tâm đồng hành với hiện thực, nhưng lại hết lần này đến lần khác rơi vào những giấc mơ nặng trĩu.

Ngưu Nhị chỉ là một hình ảnh thu nhỏ, đại diện cho vô số những nhân vật nhỏ bé đang giãy giụa hấp hối trong chiến tranh, những người bách tính tay trắng đối mặt với giặc Nhật, lưu dân, thổ phỉ, Quốc quân...

Họ sợ hãi sự chém giết, nhưng lại cẩn thận từng chút một cầm lấy khẩu súng xa lạ và mũi tên sử dụng không thuần thục ấy, sống một cách hèn micro, bảo vệ tương lai nhỏ bé mỏng manh.

Mỗi lần trải qua một trận đấu tranh, Đinh Thành luôn ngã sấp xuống đất ngất lịm đi, sau đó ống kính luôn quay trở lại một lớp tuyết mỏng, ngôi làng trắng xóa một màu, dường như đang ngầm ám chỉ rằng những tội ác kia cuối cùng đều sẽ rời đi, chỉ cần kiên trì đến cùng, cuối cùng sẽ giành được thắng lợi.

Hôm nay là cảnh quay cuối cùng, Bát Lộ cuối cùng cũng đến, Đinh Thành chạy lúp xúp xuống núi, liều mạng kéo lấy một người cưỡi ngựa, cất giọng khàn đặc không rõ ràng: "Bò... Bò của các người!"

“Lão hương, tôi không hiểu anh nói gì à?”

“Tôi nói... Bò của các người... nói là mười mấy ngày nữa sẽ về... Bây giờ đã sáu bảy năm rồi...”

Sợ đối phương nghe không hiểu, anh vội vàng kéo con bò tới, giơ cao sợi dây trong tay, mặt đầy hy vọng nói: "Đây là của các người!"

Đoàn trưởng nhìn con bò sữa, vội vàng từ chối nói: "Lão hương, chúng ta là đội ngũ của nhân dân, không lấy một mũi kim sợi chỉ nào của các anh, anh mau về đi."

“Ấy, anh...” Đinh Thành chợt nhớ ra điều gì, từ trong ngực lấy ra tờ giấy biên nhận đó, cẩn thận từng li từng tí mở ra, đưa cho đối phương.

“Người trong thôn đều chết hết rồi...”

“Một mình tôi nuôi trên núi...”

“Còn có mấy đồng đại dương này nữa...”

Anh run rẩy lấy món bảo bối mà mình dùng cả sinh mạng để bảo vệ ra, chỉ cần trả lại con bò cho Bát Lộ, coi như bản thân đã được giải thoát.

“Lão hương, người viết giấy biên nhận cho anh tôi không quen đâu nhé, chúng ta là đội ngũ chiến đấu, không thể dắt theo bò đi được.”

“Thế này được không?”

“Chuyện này tôi quyết định, bò anh đã nuôi từng ấy năm nay, liền tặng cho anh luôn!”

Đinh Thành ngẩn ng người, nhìn tờ giấy biên nhận bị đối phương nhét ngược trở lại, vội vàng chạy tới kéo lấy con ngựa, giọng cấp bách nói: "Bò... tôi..."

“Anh đưa bò cho tôi... không đóng cho tôi một con dấu sao?”

Đối phương không nói hai lời, ấn một dấu tay, vừa định đi, Đinh Thành lại chặn lại, ấp úng nói: "Đã là bò của tôi rồi, anh có thể..."

“Chúng tôi không xuống núi nữa đâu, tuyệt đối không xuống nữa...”

“Viết cho tôi mấy chữ đi”

“Chính là khắc ở trước mộ ấy...”

Cảnh quay cuối cùng, Đinh Thành ngồi bên vách núi, con bò đang nằm bên cạnh, trong tay ôm mấy tờ giấy, trên đó viết:

Ngưu

Nhị

Chi

Mộ

Ống kính cuối cùng chuyển hướng, xuất hiện một tấm ván gỗ cô độc, trên đó khắc bốn chữ:

Phim đóng máy!

“Lần này nhờ có cậu đấy!” Quan Hổ nâng một bát rượu lớn trong tiệc mừng công, vẻ mặt biết ơn nói với Đinh Thành: “Vốn dĩ phải quay bốn năm tháng, nhờ có màn thể hiện xuất sắc của cậu, hai tháng rưỡi là xong xuôi.”

“Khác không có gì để nói nữa, tất cả đều ở trong chén rượu này!”

Đinh Thành hồi tưởng lại những trải nghiệm trong khoảng thời gian này, cũng vô cùng cảm thán, nâng chén rượu lên, uống một hơi cạn sạch.

Tiếc là Yến Ni không có ở đây, lúc đầu dự tính chỉ là khách mời, đất diễn của Cửu nhi vốn dĩ rất ít, chỉ là sau đó ngày càng nhiều thêm, khiến người ta phải chịu lạnh ở chốn khỉ ho cò gáy tận nửa tháng trời.

Nhưng tất cả những điều đó đều đáng giá, nhìn tử lượng của Quan Hổ là biết anh ấy rất hài lòng, bộ phim này có ý nghĩa vô cùng to lớn đối với anh ấy, có thể nói là một cột mốc trong sự nghiệp.

“Cậu cứ yên tâm, chậm nhất không quá ba tháng là công chiếu, chúng ta nhất định phải hướng tới giải thưởng mà tiến!”

Đây là câu nói cuối cùng của vị đạo diễn trước khi ngất đi.

Mọi người thu dọn hành lý, trước khi Đinh Thành lên xe, ngoảnh lại nhìn ngôi làng nhỏ lần cuối. Nơi này để lại quá nhiều ký ức sâu sắc, chỉ tiếc là Hoa Hoa không thể mang đi, đành ủy thác cho lão bả thức chăm sóc.

“Về nhà!”

Rời khỏi Yimeng Mountain, không trực tiếp về Bắc Kinh, Đinh Thành dự định về nhà một chuyến. Bận rộn suốt cả một năm, tính ra còn chưa đầy nửa tháng nữa là đến Tết, về nhà cùng bố mẹ ăn Tết.

Lúc ban đầu rời khỏi quê nhà, chính là mang theo một cục tức, không hỗn ra được hình người gì, tuyệt đối không về.

Bây giờ coi như cũng có chút danh tiếng, mặc dù chưa đạt đến mức vẻ vang tổ tông, nhưng cũng nên xứng đáng với bốn chữ vinh quy bái tổ này rồi.

Tố Dao và Lưu Uyển Ninh vô cùng căng thẳng, dù sao đây cũng là lần đầu tiên gặp chú thím, dọc đường cứ kéo anh hỏi đông hỏi tây, mua đủ thứ đồ đạc, cuối cùng hết cách đành xách mười mấy bọc lớn bọc nhỏ, rầm rộ kéo nhau về quê.

Muôn vàn lời muốn nói, vào khoảnh khắc đẩy cửa nhà ra, chỉ đọng lại một câu: "Bố, mẹ, con đã về rồi!"