Diễn viên dù giỏi đến đâu, chỉ cần bị đóng khung thì đường diễn ngày càng hẹp, cuối cùng chỉ còn nước chờ chết.
Dù là bị đạo diễn hay khán giả đóng khung, đều như nhau cả!
Đây cũng là lý do vì sao mọi giải thưởng đều ưu ái những màn trình diễn mang tính đột phá, tốt nhất là những đóng góp mang tính lật đổ, thay đổi hoàn toàn hình tượng.
Ví như Leonardo DiCaprio, bảy tám tuổi đã vào nghề, một bước thành danh nhờ "Growing Pains". Lúc trẻ trung phong độ nhất lại gặp được vai Jack trong "Titanic", trở thành người tình trong mộng của phụ nữ toàn thế giới.
Sau đó là hàng loạt vai diễn kinh điển, nói về diễn xuất thì tuyệt đối không phải dạng vừa, như trong "Catch Me If You Can", "The Great Gatsby", nhưng kết quả thì sao?
Nỗ lực mấy chục năm, cuối cùng Oscar vẫn chẳng thèm ngó ngàng tới!
Năm ngoái nhờ bộ "The Revenant", hóa trang xong chắc đến cha mẹ cũng chẳng nhận ra, còn suýt bị gấu đen "xử lý", phải bán mạng mới giành được tượng vàng.
Cả thế giới đều sôi sục!
Ở trong nước còn có Cổ Thiên Lạc, những năm đầu đóng đủ loại phim, bị gọi là "Vua phim rác". Kết quả là người ta vẫn âm thầm làm từ thiện, danh tiếng lội ngược dòng ngoạn mục.
Cũng nhờ một bộ "Sát Phá Lang", ngoài năm mươi tuổi vẫn cởi trần lăn xả, đủ loại hành động nguy hiểm không dùng diễn viên đóng thế, liều mạng mà diễn.
Cộng thêm một đoạn tình cảm cha con sâu sắc, cuối cùng cũng nhận được sự công nhận của giải Kim Tượng. Còn có Thiên vương Quách Phú Thành, đẹp trai hơn nửa đời người, ngoài năm mươi vẫn khoe cơ bụng, nhảy nhót tưng bừng trên sân khấu.
Cũng thông qua mấy bộ tác phẩm mang tính lật đổ, anh hoàn toàn chuyển mình thành phái thực lực, liên tiếp giành hai giải Ảnh đế, bước lên đỉnh cao nhân sinh.
Cho nên con người chỉ nhớ đến sự đảo ngược và lật đổ. Nếu kịch bản lại hay hơn chút nữa, bạn không được giải thì ai được?
"Chúc mừng Đinh Thành đã giành được giải thưởng Thành tựu Hấp dẫn nhất năm!"
Đinh Thành bước lên sân khấu, mỉm cười nhận lấy chiếc cúp mạ vàng, cố tình vô ý để lộ chiếc đồng hồ trên tay, bắt đầu phát biểu cảm nghĩ nhận giải.
Hết cách, đại sứ thương hiệu chính là làm công việc này, dù là bất cứ dịp nào, chỉ cần có máy quay là phải dũng cảm "khoe" ra thôi!
Nam minh tinh thì còn đỡ, cơ bản cũng chẳng khác nhau là mấy, chẳng qua là anh mặc Armani, tôi mặc Versace, lăn lộn đến tầm này rồi, ai mà chẳng mượn được vài bộ đồ từ các thương hiệu?
Đẳng cấp đến một tầm nhất định, việc mượn quần áo từ thương hiệu đã là chuyện công khai, thậm chí chẳng thể coi là quy tắc ngầm. Đặc biệt là các nữ minh tinh, mỗi năm tham gia hàng trăm sự kiện lớn nhỏ, lần nào cũng không được mặc trùng đồ.
Dao Tử bảo một bộ lễ phục cao cấp thực thụ có giá tới vài chục vạn, bản giới hạn thậm chí lên tới cả triệu, không mượn thì đến ngôi sao hạng A cũng không chịu nổi!
Những người chưa đủ đẳng cấp thì chỉ có thể nhờ bên thứ ba đứng ra, thông qua rất nhiều studio chuyên phục vụ minh tinh để sắp xếp. Minh tinh đang nổi tiếng thì dễ mượn được những bộ lễ phục thuộc bộ sưu tập mới nhất của thương hiệu hơn.
Tất nhiên có Hoa tỷ ở đây, công ty không thiếu cơ hội hợp tác với các nhãn hàng lớn, nào là Armani, Versace, Gucci, LV...
Còn về việc có phải mẫu mới nhất hay không, thì phải xem bản thân minh tinh đó có đủ sức nặng hay không.
Bởi vì sau khi tham gia sự kiện là phải trả lễ phục ngay vào ngày hôm sau, cho nên trên mạng mới thấy nhiều cảnh các minh tinh "đụng hàng" đặc sắc đến vậy, đó mới là chân tướng.
Mãi mới xã giao xong với phóng viên, đi đến góc vắng thở phào một cái, Hoa tỷ bước tới, chỉ tay về phía những nữ minh tinh đang xúng xính váy áo như khổng tước xòe đuôi ở cách đó không xa, trêu chọc: "Mới thế đã mệt rồi? Học tập người ta đi!"
Đinh Thành cười khổ, chà, thể lực của phụ nữ trong phương diện này đúng là không phục không được. Cô nào cô nấy đi giày cao gót mười phân, đeo đủ loại trang sức, nở nụ cười tươi như hoa đứng suốt mấy tiếng đồng hồ, đủ các góc 360 độ không góc chết... đúng là cạn lời!
"Cậu cứ tưởng những sân chơi như Tuần lễ thời trang New York, London, Milan, Paris, chỉ có minh tinh hạng A mới được mời đi xem show? Phải bỏ túi khoản cát-xê trên trời của nhãn hàng mới được ngồi hàng ghế đầu? Mới có thể đàm đạo vui vẻ với các ông hoàng thời trang?"
Hoa tỷ dù sao cũng lớn tuổi, đứng hai ba tiếng đúng là không chịu nổi, tìm một cái ghế ngồi xuống, nhẹ nhàng xoa bóp cổ chân đang nhức mỏi rồi nói: "Đó là cậu nói về Rihanna, cát-xê của người ta ít nhất cũng 100 ngàn đô la Mỹ, chắc chắn không bao gồm rất nhiều nữ minh tinh nước mình đâu. Họ thậm chí còn tự bỏ tiền túi đi, vậy mà còn bị không ít nhãn hàng chặn ngoài cửa."
Đinh Thành rất tò mò, truy hỏi nội tình, Hoa tỷ uống ngụm nước, tiếp tục nói: "Muốn đi thì cũng không phải không được, trước hết phải có một thương hiệu tán thưởng cô ấy đã. Ví dụ như sàn diễn New York năm ngoái, Tadashi Shoji đã mời Tưởng Hân, còn Marc Jacobs thì vì sự hợp tác trong 'Tiểu Thời Đại' mà mời Dương Mịch."
"Tuy là một việc vẻ vang, nhưng mặt khác lại có nghĩa là nữ minh tinh này bay tới New York một tuần, chỉ được xem một show, chỉ có một lần xuất hiện, rốt cuộc có đáng hay không?"
"Hoặc là có một bên truyền thông quan hệ tốt với cô ấy, các fashion blogger có tiếng quen biết nhiều thương hiệu, trong tay nắm giữ cả xấp vé mời, cần minh tinh để tạo chủ đề và làm chuyên đề trang báo. Đi xem show cùng truyền thông thời trang, tất nhiên là một việc đôi bên cùng có lợi: Truyền thông có tư liệu đưa tin, có người mẫu chụp ảnh bìa; mà minh tinh cũng lấy được mấy chiếc vé mời, sao lại không làm?"
"Thế nhưng xem show không có nghĩa là được ngồi hàng ghế đầu. Những minh tinh nhìn có vẻ đình đám trong nước của chúng ta, thật sự đem ra quốc tế thì đúng là hạt cát trong sa mạc. Nhiều nhãn hàng thà để biên tập viên ngồi hàng đầu, chứ nhất quyết không để những tiểu minh tinh không phù hợp với định vị thương hiệu ngồi ở đó."
"Vào lúc này thì phải làm sao? Tất nhiên là cách ngu ngốc nhưng hiệu quả là rải truyền đơn. Lần lượt hỏi thăm từng nhà, tìm kiếm những thương hiệu có phong cách định vị khớp với minh tinh đó. Thế nào cũng có bộ phận quan hệ công chúng nhiệt tình chịu đi giải thích với trụ sở chính rằng minh tinh này có tầm ảnh hưởng lớn thế nào ở trong nước. Đợi lưới đã giăng ra, việc tiếp theo là cứ thoải mái ngồi đợi vé mời tự tìm đến tận cửa."
"Đây chính là lý do vì sao nhiều minh tinh nước ta lại xuất hiện ở New York, chứ không phải Milan hay Paris. Các thương hiệu thời trang ở New York có độ bao dung lớn hơn các thương hiệu xa xỉ ở châu Âu, dễ dàng thử nghiệm những điều mới mẻ hơn."
Đinh Thành bừng tỉnh ngộ, đừng nhìn cậu cũng là người lăn lộn trong giới giải trí, cái gọi là "ngăn sông cách núi", mấy chiêu trò này cậu đúng là không hiểu được.
"Tất nhiên có 'kim chủ ba ba' là quan trọng nhất. Dù có lấy được vé mời, thì vé máy bay hạng nhất, khách sạn năm sao, chuyên gia trang điểm, tạo mẫu tóc, người quản lý, trợ lý... đủ thứ tạp nham cộng lại đều là những khoản chi tiêu không nhỏ."
"Nữ minh tinh mà thực sự chỉ vì xem show mà tự bỏ tiền túi, lại còn bao cả phí đi lại cho nhiếp ảnh gia truyền thông, đó là hạ sách. Làm sao để truyền thông giúp kéo về một khoản phí quảng cáo, tài trợ cho cả chuyến đi mới là cao thủ. Ví dụ như mấy thương hiệu tóc giả nổi tiếng, các nhãn hàng kỹ thuật số lắm tiền nhiều của, hay các nhãn hiệu dầu gội mỹ phẩm đều là những đối tác tuyệt vời."
"Đừng nghe mấy lời nhảm nhí kiểu 'tôi với nhà thiết kế thương hiệu lớn nọ quan hệ tốt lắm', tiện đường đi dạo phố là ghé vào xem show luôn? Không cần hỏi cũng biết, chắc chắn cô ta không cầm hộ chiếu Hoa Hạ rồi!"
"Cậu tưởng người nước mình xuất cảnh thực sự là chuyến đi 'xách ba lô lên và đi' sao? Đừng nói người dân bình thường, đến khối tiểu minh tinh còn chưa ra nước ngoài mấy lần, thật sự muốn đi còn lo bị từ chối visa ấy chứ."
"Đến tuần lễ thời trang chụp ảnh tạp chí tuyệt đối là con đường tốt, vừa lên được bìa tạp chí, vừa xem được show. Đi New York, Milan, Paris chụp ảnh bìa, giờ là việc cực kỳ sành điệu và nở mày nở mặt."
"Tạp chí thường sẽ dùng bộ ảnh này làm ảnh bìa, vài tháng sau, dán khắp phố phường, độ phủ sóng cứ thế tăng vọt. Tất nhiên đây là đang nói về thao tác thông thường của minh tinh lớn kết hợp với tạp chí lớn."
"Nếu là tạp chí nhỏ kết hợp với tuần san nhỏ, thường sẽ là đường tắt, dân trong nghề gọi là ảnh chụp đường phố. Cậu cứ tưởng mấy minh tinh trên mạng ăn mặc cực đẹp đi xem show, vô tình quay đầu lại, vừa vặn bị nhiếp ảnh gia đường phố bắt trọn khoảnh khắc?"
"Nói toẹt ra thì mấy bức ảnh đường phố này chẳng liên quan gì đến gu ăn mặc của minh tinh cả, đều là biên tập viên thời trang dùng đồ mẫu của nhãn hàng phối từ đầu đến chân. Minh tinh đứng ở cửa show diễn, đèn flash chụp lia lịa, xung quanh toàn là truyền thông trong nước và trợ lý của cô ta. Phóng viên nước ngoài chỉ có thể đứng nhìn nhau đầy hoang mang hỏi: Đây là Băng Băng à?"
"Những tiểu minh tinh nửa nổi nửa chìm đáng thương kia, khó khăn lắm mới ra nước ngoài một chuyến, tất nhiên phải chuẩn bị thật kỹ cho việc xem show này. Lưu giữ hình ảnh là đặc biệt quan trọng, dù ngồi hàng thứ mấy, nhất định phải lưu lại một tấm ảnh ở hàng ghế đầu."
"Dù có quan hệ với VIP hay không, nhất định phải diễn như mình là VIP khi chụp ảnh, ngay cả khi có phải trèo lên đạo cụ sàn diễn cũng phải viết vào bài tuyên truyền là 'được mời tham quan'."
"Dù nhà thiết kế có nhận ra cô ta hay không, cũng phải nắm chặt tay chụp một tấm ảnh kỷ niệm, mỹ miều gọi là 'đàm đạo vui vẻ', ca tụng người ta là nàng thơ của mình. Gặp được ai tiếng Anh tốt hơn một chút, ngồi hàng ghế đầu, còn có thể tán gẫu với người ngồi bên cạnh."
"Lén bảo trợ lý ở đối diện chụp ảnh làm bằng chứng, quay về mạng tìm kiếm chức danh của người kia, viết bài liền đăng: 'Được fashion icon xxx đánh giá cao, khen ngợi cô là biểu tượng thời trang của Hoa Hạ!'"
Thấy Đinh Thành cười ha hả, Hoa tỷ xem đồng hồ, thời gian cũng gần đến, vừa bước ra ngoài vừa nói: "Một nữ minh tinh từng tham gia tuần lễ thời trang, một minh tinh từng chụp ảnh bìa trên đường phố Âu Mỹ, một minh tinh biết nói rằng việc lồng ghép phong cách cá nhân vào tạo hình đi xem show mới là thời trang, cô ta chắc chắn sẽ là nhân vật hot sở hữu tầm ảnh hưởng thời trang."
"Điều này có nghĩa là cô ta sẽ có nhiều hợp đồng quảng cáo hơn, độ phủ sóng cao hơn, từ đó sở hữu giá trị bản thân cao hơn. Đối với minh tinh trong nước mà nói, việc say sưa tham gia các tuần lễ thời trang chính là một khoản đầu tư dài hạn."
"Dù sao đóng phim ca hát đối với nữ minh tinh chỉ là một phần nhỏ thu nhập, thu nhập lớn hơn đến từ quảng cáo và đại diện thương hiệu. Mọi người đổ xô đi tuần lễ thời trang chẳng qua cũng chỉ là để tăng độ phủ sóng, để hình tượng trở nên gần gũi với quốc tế hóa hơn, tìm mọi cách để móc nối với cái nhãn hiệu 'thời trang', cuối cùng giành lấy cái danh xưng 'nữ minh tinh thời thượng'."
"Có thể tham gia tuần lễ thời trang đẳng cấp, nâng cao năng lực mềm trong mảng đại diện thương hiệu, từ đó có được những cơ hội đại diện cao cấp và hậu hĩnh hơn. Kim chủ ba ba ra sức đổ tiền chạy quảng cáo, sau khi đã thành gương mặt quen thuộc trong mắt khán giả, ngay cả cát-xê cũng có thể tăng vọt theo."
"Đây mới là vòng tuần hoàn lành mạnh!"
