"Nghe thấy chưa?" Hoàng Lỗi dùng đũa chỉ vào ba người trẻ tuổi bao gồm cả Đinh Thành, ân cần dạy bảo: "Đây đều là kinh nghiệm của tiền bối, diễn viên giỏi đều từng bước bước ra từ sân khấu."

"Nhân lúc còn trẻ, có thời gian hãy ra sân khấu mài giũa nhiều hơn, trải nghiệm những cảm giác khác nhau rồi hãy quay lại đóng phim, tôi dám đảm bảo dù có tạo hình nhân vật nào đi nữa, diễn xuất tuyệt đối không thành vấn đề."

Từ Văn Tranh gật đầu, hiếm khi nghiêm túc nói: "Tôi thấy cái gọi là phim nghệ thuật chính là một cú máy đi thẳng qua, hoặc quay một con thuyền trong một khoảng thời gian rất rất dài, nhưng điều đó thực ra vẫn né tránh con người, khoảng cách với con người lại càng xa hơn."

"Khoảng cách một con người nhìn ngắm người khác, là một loại niềm vui chân phương nhất. Trước tiên tôi không tìm kiếm bất kỳ tính độc lập nào về mặt nghệ thuật trong kỹ pháp, mà dùng ánh mắt chân phương nhất để nhìn con người, đây chính là mối quan hệ cân bằng giữa nghệ thuật và thương mại."

"Biểu đạt cái tôi thuần túy tôi đã thử từ rất sớm, ngược lại biểu đạt theo kiểu cực đoan lại dễ dàng hơn. Bởi vì nó không có khung biên giới, chỉ cần tôi cố gắng làm cho khác biệt, phù hợp với sự thể hiện của bản thân là ok."

“Nhưng làm việc trong một chiếc khung, làm việc trong những quy định hạn hẹp, mà anh vẫn có thể hoàn thành sự biểu đạt của chính mình, đây mới là điều khó nhất.”

Hoàng Lỗi nghe xong dùng đũa gõ gõ bát, không mấy hài lòng nói: "Nói cái gì dễ hiểu chút đi, mấy đứa trẻ này mới bao nhiêu tuổi?"

Từ Văn Tranh thấy Bành Bành và Muội Muội bên cạnh vẻ mặt hoang mang, đang cố gắng ra sức nghe cho hiểu, liền buồn cười nói: "Đời người đến tuổi trung niên chẳng qua cũng chỉ là gia đình, sự nghiệp, tiền bạc, hôn nhân, con cái ăn học, nhà nào cũng có cuốn kinh khó đọc riêng, ít nhất tôi chưa thấy cuộc đời của ai là hoàn mỹ toàn diện cả."

"Ví dụ như tôi, điều dễ thấy nhất chính là béo! Người xung quanh đều nói anh rất béo, rồi ép phải giảm cân, rồi lại thèm ăn..."

"Cho nên người đến tuổi trung niên mà vẫn chưa hòa giải với dục vọng của chính mình, chưa trưởng thành, lúc nào cũng đối kháng với cuộc sống. Đây thực ra đều là đề tài phim ảnh rất hay, quay phim anh còn có thể đi suy ngẫm những chuyện này."

"Lấy bộ phim Tôi Không Phải Cứu Thế Chủ của tôi ra mà nói, lúc đầu chuẩn bị cho nhân vật chính, tôi từng đặc biệt chú ý đến một người chặt thịt ở chợ. Tôi liền quan sát người đàn ông trung niên chặt thịt đó, cảm thấy thời gian như thể ngừng lại trên người anh ta!"

"Sự phát triển của thời đại dường như không để lại dấu ấn quá lớn trên những con người này, bạn có thể tưởng tượng anh ta có khả năng tối đến đánh mạt chược, ban ngày đến cửa hàng thịt này chặt thịt, ba bữa một ngày, vô cùng đơn giản."

"Cuộc sống trung niên kiểu này bề ngoài phẳng lặng, nhưng thực ra cũng chỉ là một sự cân bằng giả tạo, tôi từ đó mà có được cảm hứng, mượn sự tê dại này để nhào nặn trạng thái cuộc đời của nhân vật chính, cho đến khi trạng thái này bị sự kiện bên ngoài can thiệp vào, hoàn toàn phá vỡ."

"Cho nên sự tê dại này của nhân vật ở giai đoạn đầu chính là phần tôi thấy hứng thú nhất trong quá trình sáng tác kịch bản, bởi vì cốt truyện đã phú cho nhân vật này ánh hào quang, từ một bách tính bình thường, cho đến cuối cùng biến thành anh hùng, đây chính là thứ khán giả thích xem nhất."

Đinh Thành nhìn những người khác nghe đến mức say sưa ngon lành, thực ra những điều này Từ Văn Tranh lúc quay phim từ sớm đã thảo luận với các diễn viên rồi. Lúc đó lý tưởng của đạo diễn là: nhân vật chính vừa xuất hiện, phải khiến khán giả cách một màn hình lớn, cũng ngửi thấy mùi hương không tiêu tan trên người anh ta.

Thậm chí đến lúc lồng tiếng cuối cùng, Từ Văn Tranh còn hoàn toàn nhìn nhận lại màn thể hiện của chính mình, hối hận vì cách xử lý ở rất nhiều phân đoạn chưa đủ đến chốn.

Anh cảm thấy đáng lẽ nên diễn nhân vật này từ đầu vừa xấu xa vừa tồi tệ thêm một chút, bởi vì anh vẫn luôn đóng phim hài được khán giả đón nhận, cho nên tiềm thức luôn sẵn sàng thể hiện mặt tốt của nhân vật.

Cuối cùng phát hiện ra một chân lý: hoàn toàn không cần như vậy, chỉ cần anh có bản lĩnh cuối cùng quay đầu lại, khán giả ngược lại sẽ càng công nhận anh hơn.

Kết quả cuối cùng vẫn không nỡ ác như vậy, hoặc có thể nói thị trường đã bóp méo dụng ý ban đầu của anh, hiện tại quả thực không cho phép một kẻ ác thực sự xuất hiện, trở nên xấu xa đồng nghĩa với việc đi ngược lại thị trường, không ai dám đùa giỡn với phòng vé cả.

Từ Văn Tranh xoa cái đầu trọc, trầm ngâm một lát, tổng kết lại: "Tôi cũng đóng phim hai mươi năm rồi, vẫn cảm thấy chưa giải phóng được thiên tính. Đương nhiên trong quá trình này cũng giải phóng được một chút xíu, lần sau có lẽ sẽ làm tốt hơn!"

"Dù sao gương mặt đẹp trai này của anh đây bày ở đây, chắc là không có khán giả nào cảm thấy tôi là người xấu đâu nhỉ?"

Tất cả mọi người cười ồ lên, đạo diễn rất hài lòng với hiệu ứng hôm nay, chủ đề thế này rất có điểm nhấn, vừa có thể thỏa mãn tâm lý hóng chuyện của khán giả, lại còn sâu sắc hơn cả chuyện vụn vặt gia đình.

Như chợt nhớ ra điều gì, Từ Văn Tranh hỏi Hoàng Lỗi: "Đúng rồi, lần trước tôi thấy cậu đăng vòng bạn bè, Đa Đa cũng bắt đầu diễn Ám Luyến Đào Hoa Nguyên rồi à?"

Chủ đề quay trở lại với Hoàng Lỗi và Hà Quý, Đinh Thành từng tra cứu tài liệu, Ám Luyến Đào Hoa Nguyên công chiếu lần đầu ở Đài Bắc năm 86, tình cảnh náo nhiệt vô cùng.

Không chỉ diễn thêm rất nhiều suất, vé chợ đen còn bị đẩy giá lên 2000 tệ một vé, tạo nên lịch sử và kỳ tích của kịch nói Đài Loan.

Trong khoảng thời gian 32 năm sau đó, tổng cộng sinh ra bảy phiên bản, cộng thêm một bản điện ảnh. Các diễn viên tham gia cũng có thể xem là những nhân vật đại diện cho ba thế hệ kịch nghệ già, trung, trẻ của người Hoa.

Kịch nói tiêu tốn rất nhiều tâm sức của diễn viên, không chỉ cần chạy nhảy đi đứng ca múa đọc đánh trên sân khấu, mà mỗi lần biểu diễn đều không thể sao chép truyền bá, chỉ có thể dựa vào từng buổi diễn để lan tỏa.

Thù lao thậm chí có thể coi như không có, ví dụ như những ngôi sao tuyến đầu như Hoàng Lỗi Hà Quý, nghe Trương Phân nói cát-xê mỗi mùa của một chương trình Hướng Dẫn Thử Thách nào đó cao tới 30 triệu.

Cho dù ở trong chương trình thực tế cái gọi là cuộc sống chậm này, cát-xê của thầy Hà xấp xỉ cũng phải 18 triệu.

Mà hai người họ cùng lúc diễn một suất Ám Luyến Đào Hoa Nguyên, cho dù ngồi kín chỗ, tổng doanh thu cả buổi cũng không quá 1,5 triệu.

Trong khoảng này còn bao gồm cả tiền lương của các diễn viên nhân viên công tác khác, phí thuê sân khấu, phí thiết bị, phí tuyên truyền, đại lý vé vác...

Bạn nói ngoài tình yêu đích thực ra,

còn có thể là gì nữa?

Hoàng Lỗi và Hà Quý nhìn nhau, ánh mắt đong đầy hồi ức, thầy Hà xúc động nói: "Mười hai năm, đoàn làm phim đã đi qua 42 thành phố, hành trình 85.000 cây số, hai người chúng tôi biểu diễn 800 suất, riêng ăn khuya cũng đã ăn qua hàng ngàn lần."

"Vở Đào Hoa Nguyên này, đã trở thành người nhà quan trọng nhất trong sinh mệnh của rất nhiều người tham gia. Vẫn nhớ năm đó con gái đạo diễn Lại Thanh Xuyên mới năm tuổi, Kim Sĩ Kiệt và Đinh Nãi Trúc lúc tổng duyệt ở phòng khách, cô bé đang ngủ trên ghế sofa."

"Đến buổi biểu diễn phiên bản kỷ niệm 20 năm, con bé đã vào vai y tá nhỏ trong kịch. Đến phiên bản 30 năm, con bé đã là mẹ của hai đứa con."

Đại tiểu thư Đa Đa của thầy Hoàng, cũng lớn lên ở hậu đài. Vở kịch này có thể nói đã đồng hành cùng quãng thời gian trưởng thành thời thơ ấu mười năm của con bé.

Sống mũi Hoàng Lỗi cay xè, cố nén sự xúc động trong lòng nói: "Mỗi lần đến phần cuối buổi biểu diễn, vợ đạo diễn Giang đẩy tôi bằng xe lăn ra sân khấu, khi ánh đèn tắt đi, tôi vẫn luôn nghĩ có một ngày nào đó, tôi cũng sẽ bị đẩy ra sân khấu cuộc đời như thế này, lúc đó, tôi vẫn sẽ dốc hết sức, tận tâm hoàn thành vở kịch cuối cùng mà khán giả yêu thích này!"