Đinh Thành cũng thở phào nhẹ nhõm, phải nói cảnh quay đầu tiên là khó nhất, nó quyết định việc có thể nhập vai hay không, nếu trạng thái không đúng, thì mọi thứ sẽ phải làm lại từ đầu.

Chiếu theo kịch bản, tiếp theo là cha của Từ Văn Tranh cũng mắc bệnh ung thư, viện phí mấy chục vạn khiến anh ta rơi vào đường cùng, chỉ khi bản thân tận mắt chứng kiến, mới có thể thấu hiểu sâu sắc nỗi đau của người khác.

Ý của biên kịch là từng bước đẩy nhân vật chính xuống vực sâu, bức cậu ta đến đường cùng, chỉ có thể liều mình làm càn.

Cảnh quay tiếp theo, Đinh Thành ngồi dưới gốc cây lớn, vừa ăn cơm hộp, vừa nhìn đám đông người nhà bệnh nhân cách đó không lâu đang giương biểu ngữ, đứng trước cửa công ty dược phẩm quốc tế để kháng nghị.

Phía bên kia thì quần chúng sục sôi, nhưng Đinh Thành lại mang vẻ mặt lạnh lùng, đầu cũng không ngẩng lên mà hốc hác ăn cơm hộp. Đột nhiên đám đông xảy ra xung đột với bảo vệ, Đinh Thành ngẩng đầu lên, khóe miệng lộ ra một nụ cười nhạo báng, đột nhiên điện thoại reo lên, nghe xong liền cẩn thận cất hộp cơm còn vài miếng đi, nhanh chóng rời đi.

"Đây chính là Gleevec, loại thuốc nhắm mục tiêu phân tử kháng ung thư đầu tiên do Novartis Thụy Sĩ nghiên cứu chế tạo." Đinh Thành ngồi đối diện Từ Văn Tranh, cẩn thận đặt một túi thuốc nhỏ màu vàng lên trước mặt, giới thiệu: "Trước khi nó ra đời, bệnh bạch cầu dòng tủy mạn tính được coi là bệnh nan y, mà sau khi Gleevec ra đời, tỷ lệ sống sót của chúng ta đã được nâng lên trên 85%, hơn nữa chất lượng cuộc sống hầu như không khác gì người bình thường!"

Từ Văn Tranh nâng viên thuốc trong lòng bàn tay, hoàn toàn không còn vẻ hời hợt như trước, cứ như trong tay đang cầm món bảo vật cứu mạng vậy.

Đinh Thành rõ ràng cảm nhận được thái độ của đối phương thay đổi, tự như vớ được cọng rơm cứu mạng, lại lấy ra từng tập tài liệu dày cộp, tận tâm phân tích: "Trong nước do có bảo hộ sáng chế nên không thể làm giả, giá của một hộp thuốc nhập khẩu lên tới ba vạn bảy!"

"Còn ở Ấn Độ, chính phủ không công nhận quyền bảo hộ sáng chế của dược phẩm, các nhà máy dược có thể hợp pháp sản xuất thuốc generic, giá của một hộp Gleevec Ấn Độ hiện tại chỉ bán 500, không sai, bạn không nghe nhầm đâu, chính là năm trăm nhân dân tệ."

"Nhưng buôn lậu là phải đi tù đấy." Từ Văn Tranh hít sâu một hơi, nhìn đủ loại tài liệu trước mắt, lẩm bẩm nói: "Chẳng lẽ không còn cách nào khác sao?"

Đinh Thành thở dài, lục trong túi ra bảy tám lọ thuốc, trưng bày ra nói: "Cái này gọi là hydroxyurea, một tháng khoảng 200 tệ, tác dụng là tiêu diệt bạch cầu sinh sản bất thường, chữa ngọn chứ không chữa gốc. Uống một thời gian, con người sẽ sinh ra nhờn thuốc, chỉ có thể bắt đầu tiêm interferon, mỗi tuần một mũi, nguyên lý cũng gần giống hydroxyurea, chỉ là dược hiệu mạnh hơn."

"Đối với những bệnh nhân như chúng ta, muốn mua thuốc Ấn Độ không chỉ là vấn đề rẻ hay đắt. Rất nhiều kẻ buôn thuốc vô lương tâm trộn một ít paracetamol vào bột mì để đóng gói thành Gleevec giả. Không biết có bệnh nhân đã bỏ ra số tiền lớn, cuối cùng lại mua phải thuốc giả làm bằng bột mì nguyên chất."

"Hết cách, đành phải tiếp tục tiêm interferon, mấy năm liền trên người toàn là vết kim tiêm." Đinh Thành xắn tay áo lên, trên cánh tay chi chít vết thương, rất nhiều chỗ đã mưng mủ, quả thực không nỡ nhìn thẳng.

Thấy Từ Văn Tranh nhíu mày, Đinh Thành cười khổ buông tay áo xuống, bất đắc dĩ nói: "Nỗi đau cắn răng nhịn một chút là qua, không sao cả, thế nhưng hiệu quả ngày càng kém. Tôi đã chuyển sang giai đoạn gia tốc, chỉ có thể chọn hóa trị."

Lấy từ trong túi ra một viên thuốc màu vàng, giơ lên trước mắt Từ Văn Tranh, từng chữ từng chữ nói: "Viên thuốc này 200 tệ, tính theo trọng lượng còn đắt hơn vàng mẹ nó nữa, chúng ta gọi thẳng nó là hạt đậu vàng, anh xem có giống không?"

Từ Văn Tranh trừng trừng nhìn viên thuốc, trầm mặc không nói, biểu cảm vô cùng giằng xé, có lẽ nhớ tới người cha đang bệnh nặng, cũng có lẽ nghĩ đến đứa con trai sắp bị đưa ra nước ngoài, đột nhiên đập mạnh đùi, nghiến răng nói: "Tôi làm!"

Cảnh quay này kết thúc liền đổi bối cảnh, theo kịch bản Từ Văn Tranh phải sang Ấn Độ mua thuốc, đạo diễn quay cảnh Đinh Thành làm hóa trị ở bệnh viện trước, lần đầu tiên trực diện thể hiện sự tra tấn đau đớn mà bệnh ung thư mang lại cho người bệnh, Từ Văn Tranh và Mục Dã vô cùng mong đợi màn thể hiện của Đinh Thành.

Đinh Thành nằm trên giường bệnh, toàn thân bị cố định, thuốc dần dần ngấm vào cơ thể, máy quay quay cận cảnh khuôn mặt, trên khuôn mặt tái nhợt đang cố kìm nén sự sợ hãi.

Đầu tiên là đau đớn muốn sống muốn chết, cơ mặt không ngừng run rẩy, trán toát đầy mồ hôi hột bằng hạt đậu, khóe miệng giật liên hồi, cứ như trong dạ dày sóng gió cuồn cuộn, cắn chặt răng không dám nôn ra.

Tiếp theo là nỗi đau xé gan xé phổi, đặc biệt là dạ dày, giống như vừa uống trực tiếp một thùng lớn axit sunfuric, từ cổ họng đi xuống thực quản, toàn bộ bụng đều sôi sùng sục, từng đợt chua trào dâng lên như sóng triều...

Cố sức cắn chặt răng, nuốt thứ trong miệng xuống hết lần này đến lần khác!

Chưa đầy năm phút ngắn ngủi, Đinh Thành trong ống kính ướt đẫm mồ hôi, sắc mặt tái nhợt như tờ giấy, đôi môi ngày càng tím tái. Hóa trị là gì, gọi là tiêu diệt tế bào ung thư chi bằng nói tế bào khỏe mạnh chết nhiều hơn, còn ác độc hơn cả Thất Thương Quyền.

Kéo dài lâu ngày chính là ngộ độc gan, sau đó là suy tạng toàn thân, rất nhiều người không trụ nổi, bị hành hạ cho sống dở chết dở.

Từ Văn Tranh và Mục Dã trước màn hình giám sát, toàn thân căng cứng, siết chặt nắm đấm, Đinh Thành trong ống kính phản ứng chân thực đến mức, bất kỳ ai nhìn vào cũng có cảm giác như đồng bệnh tương lân.

Cuối cùng y tá đẩy dụng cụ rời đi, chỉ để lại Đinh Thành ngẩn ngơ ngốc lăng, giống như cành vàng lá ngọc bị cuồng phong mưa bão quét qua, trong mắt không có lấy một chút hy vọng sống sót, tâm như tro tàn nằm liệt trên giường.

“Ba, ba, lần này còn đau không?” Tiểu Hổ đóng vai con trai chạy tới, bàn tay nhỏ bé nhẹ nhàng mơn trớn khuôn mặt Đinh Thành, người vợ lặng lẽ đứng phía sau, lén lút lau đi giọt nước mắt, đã không biết phải an ủi chồng như thế nào nữa?

“Nào, ăn một miếng quýt sẽ không đau nữa!”

Đinh Thành cố nén đau tựa người vào mép giường, há miệng ra, giấu miếng quýt do chính tay con trai bóc vào trong miệng. Giả vờ dùng sức nhai vài cái, nặn ra một nụ cười gượng gạo nói: “Ngon lắm, ba không đau nữa rồi.”

Đuổi con trai ra ngoài chơi, nhận lấy bảng đối chiếu từ tay vợ, an tâm nói: “Em yên tâm, người anh tìm sắp có tin tức rồi, nhanh thôi sẽ kiếm được thuốc, đến lúc đó……”

Đột nhiên không kìm được nữa, trực tiếp ngã rạp vào đầu giường, nôn mửa dữ dội.