"Dự án công việc của Hà Quý đã chốt xong xuôi, trưa mai đến công ty một chuyến, chị giới thiệu cho em vài người mới." Trước khi xuống xe, Hoa tỷ quăng lại một câu. Hôm sau đến công ty, Đinh Thành gặp được cái gọi là diễn viên mới, hai nam một nữ.

"Chào Thành ca, em tên Trương Khai Thái."

"Em tên Tô Trạch Lâm, mong được chiếu cố."

"Còn em là Hoàng Mễ Y."

Hoa tỷ nhìn ba tiểu thịt tươi trước mắt, nói với Đinh Thành: "Đây là những diễn viên công ty chuẩn bị tiến cử cho tổ chương trình, đều là người xuất thân từ trường lớp chính quy danh tiếng, nhất là Hoàng Mễ Y, đã đóng qua hai tác phẩm rồi."

Đinh Thành đứng dậy, ba người cung kính chào hỏi mình, cậu quan sát kỹ một lượt rồi gật đầu: "Điều kiện ngoại hình đều không tệ, mắt nhìn của Hoa tỷ xưa nay rất chuẩn."

"Nói nhảm, không chuẩn sao chọn được cậu?" Hoa tỷ tâm trạng khá tốt, ngồi cùng Đinh Thành trên ghế sofa, nhìn ba người mới nói: "Đinh Thành không cần chị nói nhiều, tuyệt đối là phái thực lực về diễn xuất, thực ra cũng chẳng lớn hơn các em mấy tuổi."

"Lần này là khách mời hướng dẫn do tổ chương trình mời, ba đứa các em là đối tượng công ty trọng điểm bồi dưỡng năm nay, ra ngoài thì phải giữ tinh thần cho chị, không vào được top 20 thì xem chị về xử lý các em thế nào!"

Đinh Thành bất lực nhìn ba con chim non đang run rẩy, không nhịn được cười: "Chị, khí thế của chị dọa sợ các em nhỏ rồi!"

"Hừ, chút sóng gió này mà không qua nổi thì sau này làm sao kiếm cơm?" Hoa tỷ lườm Đinh Thành một cái, nghiêm túc nói: "Đã là khách mời hướng dẫn của chương trình thì mấy ngày này rảnh rỗi nhớ chiếu cố bọn nhỏ nhiều chút. Công ty khác mười người tám người chen chúc gửi vào, chúng ta chỉ ra ba người, trọng chất lượng không trọng số lượng!"

Ba người nghe xong vội vàng cúi chào sâu, nói lớn: "Mong tiền bối chỉ giáo nhiều hơn!"

Đinh Thành thầm cười khổ, không còn cách nào khác, Hoa tỷ đã khó khăn lắm mới mở lời, bản thân lại là cái gọi là khách mời hướng dẫn, đạo lý "nước màu không chảy ruộng ngoài" ai mà chẳng hiểu.

Đằng nào thì nhàn rỗi cũng là nhàn rỗi, mở vài lớp kèm riêng cũng không tính là gian lận. Đã là nghệ sĩ ký hợp đồng của công ty, thì tổng thể cũng phải đóng góp chút gì đó chứ?

Theo thông báo Hà Quý gửi tới, toàn bộ quá trình kéo dài hai tháng, tầm bốn năm ngày quay một kỳ chương trình. Thực ra làm khách mời hướng dẫn rất đơn giản, chính là định kỳ đi xem tiến độ của các học viên, ba bữa lại kiểm tra một lần, cuối cùng chọn ra hạng ba sáu chín.

Sau khi đuổi ba "con gà non" đi, Hoa tỷ nói: "Loại chương trình này chắc em tham gia lần đầu, không cần cân nhắc nhiều thế, cứ đi theo kịch bản là được."

"Vòng loại không có người thường nào, đều là người mới mà các công ty môi giới lớn gửi vào. Tất nhiên tham gia trò chơi của bên khác thì phải tuân theo quy tắc của người ta. iQIYI không phải hạng xoàng, hơn nữa đây cũng đâu phải là 'Diễn viên ra đời'."

Đinh Thành mỉm cười, nói trắng ra chẳng phải muốn dựa hơi người ta sao?

Năm ngoái người ta hot, năm nay mình vội vàng làm ra một cái tương tự để chạy theo xu hướng, mười chương trình tạp kỹ trong nước thì hết chín là cái thói này, có được mấy cái thực sự là nguyên bản?

Theo cấp độ đầu tư, tính toán kỹ lưỡng tối đa cũng chỉ là dự án hạng A, tốn kém nhất vẫn là mời ba ngôi sao khách mời hướng dẫn. Châu Xuân Vũ hiện tại hot nhất, tùy tiện quay một kỳ thấp nhất cũng cả triệu, Hà Quý cũng tầm đó, không có tám mươi vạn thì không lấy xuống được.

Giá báo ra ngoài khi tham gia chương trình tạp kỹ của bản thân là sáu mươi vạn mỗi tập, sau khi trừ đi đủ loại quan hệ, cuối cùng nhận về tay cũng chỉ hơn ba mươi vạn. Nhưng thời gian ngắn, vận may tốt thì vài ngày là xong, cũng chẳng tốn công sức gì, cứ đi theo kịch bản là ok.

Hèn gì ngôi sao đều thích tham gia chương trình tạp kỹ, dù là nhiều diễn viên gạo cội trung niên sau khi bất ngờ nổi tiếng cũng phải tranh thủ lúc đang hot kiếm một mẻ tiền nhanh. Qua thôn này thì không có tiệm này, ai nỡ bỏ qua?

Đằng nào thì đi theo Hà Quý, cơ bản sẽ không có vấn đề gì. Quay mười kỳ xong, thu về tay tầm bốn triệu, cộng thêm tiền tiết kiệm khác...

Chà chà,

Mình cũng là người sở hữu hai mươi triệu rồi sao?

Rời khỏi văn phòng Hoa tỷ, đến phòng tập, đã hứa dẫn người mới thì trước hết phải thăm dò đáy, xem đều là hạng người thế nào.

"Em học múa à?" Đinh Thành nhìn Tô Trạch Lâm có chút câu nệ, cậu nhóc rất tươi sáng, dáng người cao ráo thẳng tắp, cười nói: "Thả lỏng chút đi, không cần căng thẳng."

Hai người còn lại học diễn xuất, sau khi trò chuyện đơn giản, Đinh Thành nói: "Đã đều là xuất thân chính quy, vậy chúng ta bắt đầu luôn, mỗi người diễn một đoạn không đạo cụ, đề tài không giới hạn, đem trình độ tốt nhất của các em ra đây."

"Ai tới trước?"

Ba người nhìn nhau, Hoàng Mễ Y là người đầu tiên bước ra, đối mặt với Đinh Thành cúi chào sâu rồi nói: "Để em trước ạ."

Đinh Thành gật đầu, ra hiệu có thể bắt đầu, là la hay là ngựa, phải dắt ra ngoài chạy thử mới biết. Đã đều xuất thân chính quy, trong lòng một mực muốn làm diễn viên thì chút công phu cơ bản này bắt buộc phải có.

Có phải trường danh tiếng hay không không quan trọng, giáo trình đều như nhau. Chỉ là mối quan hệ ở trường danh tiếng sâu dày hơn, sau khi tốt nghiệp điểm xuất phát cao hơn, còn về khóa học chuyên môn thì hoàn toàn xem vào mức độ nỗ lực của cá nhân.

"Thầy, em diễn một đoạn đối thoại thoại kịch." Hoàng Mễ Y hít sâu một hơi, đối mặt với Đinh Thành đầy áp lực, mặc dù đối phương không lớn hơn mình bao nhiêu, nhưng giữa hai người lại có một khoảng cách không thể vượt qua!

Trương Khai Thái và Tô Trạch Lâm bên cạnh cũng đầy vẻ căng thẳng, ba người quan hệ khá tốt, đều là người mới xuất đạo, lại cùng một công ty môi giới, Hoàng Mễ Y chính là đàn chị.

"Sao anh có thể như vậy!"

"Nhìn anh bây giờ đi, có gì khác với một đống bùn nhão không!"

"Suốt ngày mở miệng là đòi nỗ lực... đòi ngẩng cao đầu... nói nhảm... toàn là lời nói nhảm chó má!"

"Đều là cái cớ để trốn tránh thực tế!"

Một đoạn độc thoại với sức bùng nổ rất mạnh, Đinh Thành nhìn diễn xuất của Hoàng Mễ Y, công phu cơ bản còn được, chỉ là...

Phân đoạn chưa đến ba phút, Hoàng Mễ Y diễn xong đã có chút thở hổn hển, có chút căng thẳng nhìn mình, Đinh Thành gật đầu nói: "Có thể nhìn ra công phu cơ bản còn ổn, tốc độ nhập tâm vào trạng thái cảm xúc ok, chỉ là rất nhiều chi tiết vẫn chưa đạt."

Đã muốn dạy thì Đinh Thành cũng không khách khí, nếu đến chút ý kiến này cũng không tiếp thu nổi thì sớm cuốn gói ra đi còn tốt hơn.

"Đoạn diễn này không chỉ là phẫn nộ, sâu hơn còn ẩn chứa sự thất vọng và hận rèn sắt không thành thép, biểu cảm vi mô của em quá khoa trương và bề nổi."

Đinh Thành đi tới trước mặt Hoàng Mễ Y, dùng ngón tay chỉ vào cơ mặt của đối phương, nghiêm túc nói: "Trường học đã dạy các em đủ loại phái diễn xuất, nhưng cốt lõi nhất vẫn là dựa vào sự khống chế chi tiết, nếu không thì lý thuyết có cao thâm đến đâu cũng là nói suông trên giấy."

"Ví dụ như phẫn nộ, em nhìn anh này!"

Trực tiếp bật chế độ "giận dữ bừng bừng", gương mặt giây trước còn bình thản điềm tĩnh, phút chốc biến thành ngọn núi lửa phun trào, dọa Hoàng Mễ Y vội vàng lùi lại mấy bước.

"Xin lỗi thầy!" Đến khi hoàn hồn, Hoàng Mễ Y vội vàng cúi đầu, Đinh Thành xua tay, cười nói: "Phẫn nộ là một trong những biểu cảm nguyên thủy nhất của con người, trong đó bao gồm rất nhiều tầng lớp khác nhau, ví dụ như mũi, trọng điểm nằm ở cánh mũi và tần suất thở..."

"Còn có miệng, thậm chí bao gồm cả răng, đều là vũ khí lợi hại để diễn viên thể hiện cảm xúc..."

"Chưa kể đến ánh mắt, thứ đáng sợ nhất của núi lửa không phải là lúc bùng nổ, mà là sự áp lực im lặng!"

Hoàng Mễ Y nghe đến mê mẩn, không chỉ cô, hai người bên cạnh cũng bị diễn xuất của Đinh Thành chấn động sâu sắc. Sớm biết đối phương diễn xuất lợi hại, nhưng nghe danh không bằng gặp mặt, cao thủ ra tay, biết ngay trình độ.

Sức lan tỏa tại chỗ đó,

quả thực vô địch!

Đinh Thành không cảm thấy có gì, giả bộ trước mặt mấy "con gà non" đã chẳng còn thành tựu gì nữa rồi, chỉ là muốn cho họ cảm nhận được tác dụng tuyệt đối của chi tiết cơ mặt đối với diễn xuất ở cự ly gần.

Bản thân có thể đi đến ngày hôm nay, hoàn toàn dựa vào những tiến bộ nhỏ nhất, tích lũy lượng mới tạo ra biến đổi chất, đây là chân lý không thể nghi ngờ.