Biên kịch có quan trọng trong toàn bộ đoàn làm phim hay không?
Đương nhiên là quan trọng rồi, kịch bản là nền tảng của cả bộ phim mà.
Thế nhưng trên thực tế, biên kịch lại là thành phần ít quan trọng nhất trong toàn bộ ngành công nghiệp điện ảnh.
Bởi vì đạo diễn càng lợi hại thì càng thích thêm thắt ý tưởng cá nhân của mình vào, kịch bản ư? Kịch bản là cái thứ gì, có ăn được không?
Là cậu viết câu chuyện hay tôi viết đây?
Cái gì cũng quay theo kịch bản, vậy làm sao thấy được sự lợi hại của đạo diễn là tôi đây?
Có không ít đạo diễn tên tuổi, đôi khi chỉ dựa vào một bản đại cương ngắn ngủn, vẽ vài ba kịch bản phân cảnh chẳng ra đâu vào đâu, đã dám bấm máy quay phim, vừa quay vừa sửa, cuối cùng kết quả chẳng còn liên quan gì đến kịch bản gốc.
Còn một số đoàn làm phim hoạt động theo kiểu công nghiệp, ví dụ như phim Hong Kong hay mấy bộ "phim thần thánh" trong nước, đều là nghĩ đến đâu viết đến đó, căn bản chẳng cần chỉn chu gì cả.
Trong giới còn có thuật ngữ "gom kịch bản", tức là một đám người ngồi lại với nhau tán dóc, người thêm chút tình tiết, kẻ thêm chút chất liệu, đúng nghĩa là hầm ra một nồi lẩu thập cẩm.
Biên kịch trong toàn bộ hệ thống điện ảnh có thể coi là người khổ sở nhất.
Về cơ bản là không có tư cách để lên tiếng gì đối với diễn viên.
Nhưng cũng không loại trừ bất kỳ ngành nghề nào cũng có vài nhân vật lợi hại đến mức nằm ngoài quy tắc.
Lý Minh Nhiên hình như chính là người như vậy.
Đỗ Vân chắc chắn rõ hơn Vạn Trường Sinh: "Mấy năm gần đây, kịch bản của vài bộ phim điện ảnh và truyền hình đô thị cực hot đều do cô ấy viết. Người ta tự có studio riêng, đoàn phim bình thường mời cô ấy đắt vô cùng, chưa chắc đã mời được. Đây toàn bộ là nể mặt Đạo diễn Tịch nên mới viết cho cậu đấy. Từ kịch bản của cô ấy đã nâng đỡ được không ít tiểu hoa đán tuyến đầu, có thể nói rất nhiều nữ diễn viên đến đăng ký tham gia, phần lớn đều là nhắm vào cô ấy mà đến. Sức hút của Đạo diễn Tịch chủ yếu nằm ở quy mô và đảm bảo bộ phim này có thể lên được màn ảnh rộng, còn nữ chính của Lý Minh Nhiên, dù cuối cùng không nổi, thì giá trị bản thân cũng có thể tăng vọt. Sau này quay lại đóng phim truyền hình là tiền vào như nước, dù sao cũng có thể đổ lỗi cho vấn đề của đạo diễn phim điện ảnh mà!"
Vạn Trường Sinh cười khẩy: "Xem ra tôi đúng là người có được tài nguyên, người chịu trách nhiệm, cuối cùng là người gánh hết mọi tội lỗi nhỉ. Được, tôi hỏi Đạo diễn Tịch xem thế này có hợp lý không."
Đỗ Vân ấn tay cậu lại: "Thôi bỏ đi, cứ để Chung Minh Hà đóng đi, Lý Minh Nhiên đã lên tiếng rồi... Lúc này cậu đi hỏi Đạo diễn Tịch, có ý đùn đẩy trách nhiệm đấy, cậu hiểu không? Cậu buộc phải cho Đạo diễn Tịch thấy một hình ảnh dám làm dám chịu. Dù sao phim đã thế này rồi, cứ tàm tạm quay đi. Giống như bộ phim về đứa trẻ thất học ở vùng núi nghèo của Trương Nghệ Mưu vậy, tìm một cô bé mười mấy tuổi ở vùng núi về đóng, nhưng người ta có thủ pháp đạo diễn "điểm đá thành vàng" mà. Tôi bây giờ cuối cùng đã hơi hối hận vì lúc trước hiến kế cho cậu làm phim rồi, trong lòng lo lắng vô cùng!"
Vạn Trường Sinh ngạc nhiên: "Hả? Thật sự có chuyện này sao, tìm phim đó cho tôi xem thử đi?"
Đỗ Vân cạn lời: "Thú thật là ngay lần đầu tiên nhìn thấy kịch bản, tôi và Ni'er đã thảo luận qua, cảm giác như có bóng dáng của Chung Minh Hà, không ngờ cô ấy lại được Lý Minh Nhiên chú ý tới ngay từ đầu."
Vạn Trường Sinh gian nan hồi tưởng: "Biên kịch Lý đến Giang Châu là Lục Đào đi đón, lái chiếc xe của cậu đi, sau đó tới bệnh viện thì nói rất thẳng thừng rằng muốn tìm một khu nhà máy tương tự để trải nghiệm cuộc sống. Tôi chẳng phải từng đến nhà họ Chung rồi sao, tôi có ấn tượng rất sâu sắc với cái hành lang vặn vẹo của họ, nên mới để Chung Minh Hà đưa cô ấy qua đó, rồi sau đó không còn tin tức gì nữa. Cô ấy... vẫn luôn ở trong bệnh viện làm hộ lý, bởi vì trước đây cô ấy vốn học chuyên ngành hộ lý..."
Đỗ Vân nhìn thấu tâm can: "Tại sao cậu phải giải thích kỹ càng như vậy cho tôi? Có xảy ra câu chuyện gì à?"
Vạn Trường Sinh không biết tại sao, đột nhiên cảm thấy không thể giấu giếm: "Chẳng có câu chuyện gì cả, chỉ là trong quá trình chăm sóc phải lau rửa cho tôi, tuy là chuyện y tá bình thường nên làm, nhưng cũng khá là ngại."
Đỗ Vân khoanh tay trước ngực, chăm chú quan sát biểu cảm của Vạn Trường Sinh: "Sau đó thì sao?"
Vạn Trường Sinh đột nhiên có cảm giác bình lặng kỳ lạ trước cơn bão: "Sau kỳ nghỉ Biên kịch Lý qua đây đưa kịch bản, là Chung Minh Hà chủ động đưa ra sân bay, vì quá đột ngột, cô ấy lại không có bằng lái, nghe nói hình như là đi tàu điện ngầm qua đó, có chút chậm trễ?"
Đôi mắt yêu mị xinh đẹp của Đỗ Vân nhìn chằm chằm Vạn Trường Sinh, đầu tiên là dùng ánh mắt lướt nhanh xung quanh, rồi chậm rãi nhắm mắt lại để chuyển hướng ánh nhìn, khi mở ra, liền nhìn đăm đăm vào Vạn Trường Sinh!
Một lúc lâu sau.
Vạn Trường Sinh cố gắng tự nhủ với bản thân rằng mình không thẹn với lòng, nhìn thẳng vào mắt cô.
Ánh mắt của Đỗ Vân đúng là rất có chiều sâu, hệt như hai năm trước khi đứng ở cửa lớp ngoái đầu nhìn lại, khiến Vạn Trường Sinh cảm nhận được sự u ám trầm uất trong đó.
Đôi khi cô ấy rất dễ khiến người khác thấy quyến rũ yêu mị, bởi vì trong ánh mắt thường chan chứa những cảm xúc lay động lòng người.
Nhưng lúc này tuyệt nhiên không có vẻ quyến rũ, cũng chẳng hề u uất.
Rất nhiều người vào khoảnh khắc đối mặt thường rất dễ né tránh ánh mắt, cô ấy thì không.
So với ánh mắt linh động đầy cảm xúc như mọi khi, lúc này không có quá nhiều cảm xúc bộc lộ, mà nhiều hơn là một sự nhìn chằm chằm đầy kiên định mạnh mẽ, như một lưỡi dao, nhìn chuẩn xác không sai lệch vào mắt Vạn Trường Sinh.
Dường như muốn nhìn thấu tâm can để thấy rõ suy nghĩ của Vạn Trường Sinh.
Rất vững vàng, không hề dao động.
Sau đó khóe miệng từ từ nhếch lên, bắt đầu có ý cười.
Tiếp đó lại càng chậm rãi truyền ý cười vào ánh mắt, loại ánh mắt pha chút trêu chọc, lại có chút yêu thương, cuối cùng chuyển hóa thành ánh nhìn vui vẻ.
Nhìn chăm chú Vạn Trường Sinh, khi ý cười lan đến tận đáy mắt, cô còn khẽ gật đầu một cái.
Vững, chậm.
E rằng đây chính là nhịp điệu của Đỗ Vân khi xử lý tình cảm giữa hai người vào lúc này.
Cô mở lời lần nữa: "Vậy thì càng không được hỏi Đạo diễn Tịch. Cậu cứ chuẩn bị tâm lý gánh cái tiếng xấu là vì nâng đỡ "tiểu tam" của mình mà liều mạng tìm tài nguyên, kéo cô ta lên vị trí cao đi, biết đâu lúc công chiếu còn có thể đem ra xào nấu... Thôi bỏ đi, bỏ đi, bộ phim này rất có khả năng quay xong cũng chỉ lặng lẽ ra rạp cho có lệ, tốt nhất đừng làm mấy trò tuyên truyền xào nấu phức tạp, càng tô càng đen thôi, tôi thực sự không nhìn thấy cậu và Chung Minh Hà hợp tác thì có thể quay ra được bộ phim điện ảnh hay ho gì."
Vạn Trường Sinh quả thực không thẹn với lòng, cúi đầu nhìn màn hình điện thoại của mình: "Biên kịch Lý gửi trực tiếp những lời "đập bát cơm" này cho tôi, điều đó chứng tỏ cô ấy rất xem trọng Chung Minh Hà. Chưa kể, tự dưng tôi lại thấy hơi mong chờ vào việc quay bộ phim này rồi đấy!"
Đỗ Vân không nhịn được "phì" một tiếng: "Cứ ở cùng mỹ nữ là cảm hứng sáng tác của cậu lại ùa về hả?"
Vạn Trường Sinh nhẹ giọng nhỏ nhẹ: "Trước đây căn bản là chưa từng nghĩ tới việc để cô ấy đóng, thật ra ngẫm lại, khí chất của tất cả nhân vật đều trùng khớp với chính bản thân Chung Minh Hà. Lúc tôi vẽ kịch bản phân cảnh trong đầu, cũng là dựa theo hình tượng của cô ấy, chỉ là suy nghĩ cố hữu cho rằng diễn viên chuyên nghiệp mới đóng được phim điện ảnh đã hạn chế tôi, hóa ra thực sự có thể mời người ngoại đạo..."
Đỗ Vân chậm rãi phân tích: "Cô ta thực ra đã làm người mẫu chuyên nghiệp mấy năm rồi, tuy rằng khác với diễn viên, nhưng khả năng kiểm soát cơ thể thì không tệ. Còn về việc quản lý biểu cảm mà diễn viên đòi hỏi cao nhất, nửa năm nay cô ta làm người mẫu chân dung không biết có giúp ích gì không. Thêm nữa cô ta đã làm người mẫu chụp trong studio một thời gian dài, vậy thì cảm quan ống kính... Đệt, tôi đột nhiên phát hiện Chung Minh Hà lặng lẽ ẩn mình bên cạnh cậu, chính là chờ đợi cơ hội như thế này đấy."
Vạn Trường Sinh gật đầu: "Vậy thì cứ quyết định thế đi, để cô ấy đóng. Để tôi nghĩ xem, còn phải nhét thêm một vai nữ cho người đã bị loại kia nữa, để tôi nghĩ, nghĩ xem nào..."
Thấy cậu nghiêm túc cân nhắc cho cô gái khác, Đỗ Vân không nhịn được mà trực tiếp vươn tay búng trán cậu.
Vạn Trường Sinh "á à" một tiếng ôm lấy trán, Đỗ Vân dùng lực thật đấy, nhưng trên mặt vẫn đang cười: "Biên kịch Lý dám dùng tin nhắn văn bản gửi cho cậu, tức là không sợ gánh trách nhiệm. Cậu muốn lấy lòng cô ấy thì càng phải đáp ứng một cách "có cầu tất ứng". Đi hỏi Đạo diễn Tịch nữa thì dư thừa. Nếu sau này cô ấy biết được từ Đạo diễn Tịch rằng cậu chưa từng hỏi ý kiến Đạo diễn Tịch, thái độ của cô ấy với cậu chắc chắn sẽ khác. Bây giờ gọi điện thoại qua trao đổi đôi câu ngay đi."
Xét về khả năng nắm bắt những tiểu xảo, tâm tư nhỏ nhặt kiểu này, Đỗ Vân và Vạn Trường Sinh ăn ý đến mức không gì sánh bằng.
Quả nhiên, khi Vạn Trường Sinh khách sáo gọi điện cho Lý Minh Nhiên, giả vờ như đang bất an hỏi tại sao lại nhắm trúng một cô gái không chuyên nghiệp như vậy.
Lý Minh Nhiên cũng không hề kiêu ngạo: "Tin tôi đi, lúc đến nơi tôi đã hơi kinh ngạc rồi. Từ trong căn nhà tồi tàn như vậy mà bước ra một cô gái như thế, điều này không hiếm, nhưng tôi nhìn thấy ở cô ấy một sự điềm tĩnh rất ung dung. Đây là khí chất khó mà có được ở độ tuổi này và xuất thân từ hoàn cảnh gia đình như vậy. Đặc biệt là sau khi tiếp xúc với bố mẹ cô ấy, rồi nhìn những người xung quanh, đều không thể là người ảnh hưởng tạo nên cô ấy, vậy thì trải nghiệm của cô ấy rất đáng để suy ngẫm. Nói rõ ra là, tôi cũng nhìn thấy sự điềm tĩnh tương tự ở cậu, rõ ràng là cậu đã ảnh hưởng đến cô ấy, nhưng phải hòa quyện với những trải nghiệm của chính bản thân cô ấy trong nhiều năm mới có thể hình thành nên như vậy. Điểm này hoàn toàn khác biệt với cô bé trong phòng bệnh của cậu."
Hoan Hoan vô tội nằm trúng đạn.
Vạn Trường Sinh ừm một tiếng: "Tôi quen cô ấy cũng chưa đầy nửa năm, cô ấy từng là người mẫu của chúng tôi..."
Lý Minh Nhiên cười: "Hèn gì, vốn dĩ tôi cũng chỉ lấy cô ấy làm nguyên mẫu để phát huy, nhưng khi về Bình Kinh cô ấy tiễn tôi ra sân bay, tôi chắc chắn sẽ quan sát nhiều hơn, phát hiện cô ấy lại có khả năng quản lý cơ thể, ánh mắt, biểu cảm cực kỳ mạnh mẽ. Tôi liền nghĩ, nếu dùng một người thuần "tay mơ" như thế này, có lẽ khi diễn xuất sẽ có sức bùng nổ hơn, cậu thấy sao?"
Vạn Trường Sinh trong lòng đã nắm chắc: "Được, vậy tôi xin đánh bạo thử xem, tôi mới là người thuần "tay mơ" đây, nếu không thể thể hiện được ý tưởng của cô, hy vọng cô có thể cho tôi một cơ hội tạ tội."
Biên kịch không có quyền uy như đạo diễn, Lý Minh Nhiên còn cười bảo: "Tôi tìm cho cậu hai người nhé, đến lúc đó ở hiện trường giúp cô ấy trau chuốt từng chi tiết. Tôi vẫn tin rằng một người trẻ tuổi có thể giành được ba giải vàng tại Triển lãm Thanh niên Toàn quốc, và còn nhận được sự công nhận của Đạo diễn Tịch, thì tài năng và sự nghiêm túc chắc chắn sẽ không thiếu đâu. Chúc cậu thành công."
Đỗ Vân cũng chỉ có thể nói: "Nói ra ngoài, không biết bao nhiêu sinh viên chuyên ngành biểu diễn, đạo diễn, biên kịch ở các trường học viện kịch nghệ, học viện điện ảnh sẽ chết chìm trong sự ghen tị của họ đấy!"
Vạn Trường Sinh ngược lại cảm thấy an tâm hơn: "Điều tôi cần làm là không phụ sự kỳ vọng, biến bộ phim này thành một tác phẩm điêu khắc mà đẽo gọt nên."
Đỗ Vân muốn che giấu ánh mắt của mình nên mới cố tình tỏ vẻ khinh miệt: "Cậu tưởng mọi thứ đều đơn giản như chuyện cậu vẽ tranh làm điêu khắc sao?"
Vạn Trường Sinh đã nôn nóng muốn quay về Giang Châu rồi: "Có thể bắt đầu luyện tập trước được mà!"
Đỗ Vân không nhịn được: "Ha ha, phiền cậu nhìn rõ tình hình cho, bây giờ cậu đang tham gia lễ bế mạc triển lãm điêu khắc lưu động Triển lãm Mỹ thuật Thanh niên Toàn quốc tại Tân Môn, ngoan ngoãn ngày mai hãy đến Thượng Hải, ngày kia mới bắt đầu lễ khai mạc triển lãm tranh thủy mặc bên đó, để cho "tiểu tam" của cậu đợi vài ngày để làm minh tinh điện ảnh cũng chẳng vội đâu."
Vạn Trường Sinh ngạc nhiên quan sát tông giọng này của Đỗ Vân.
Đỗ Vân bực bội dùng giọng điệu kịch nghệ che miệng: "Ghen tuông làm con người ta trở nên xấu xí..."
Đẹp vô cùng.